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Hay en el ancho y  fecundo valle de la vida 

una flor de vistosa y  galana apariencia, que 
enamora y  seduce con sus brillantes y  varios 
colores; pero cuyo cáliz, exento do dulces per­
fumes, careciendo de productiva y  generosa, 
savia, ni embalsama el aire en derredor, ni 
vierte en el espacio la suave influencia de sü. 
aroma.

Estas flores ocultan á veces en su seno 
crueles y punzadoras espinas que desgarran 
la mano que se posa en ellas, produciendo he­
ridas incurables que hacen dolorosa la existen­
cia y  destruyen el porvenir. Ellas también, go­
zan una efímera ventura, pues solo son flores 
de un dia, que el más ligero soplo de viento 
deshoja, que el más templado rayo de sol mar­
chita.

Acaso no faltará alguno que al fijar su vis­
ta en estas frases, comprenda como nosotros, 
que esa flor sin aroma, esa flor de tan frágil 
belleza/, planta parásita é inútil, es la mujer 
cuya alma no guarda como un tesoro el perfu­
me divino de la virtud y de la fe.

¿Qué es la hermosura del rostro sin el atrac­
tivo irresistible de la belleza del alma? una flor 
sin esencia; un trasparente copo deblancaes- 
puma: agrada á la vista, encanta á los ojos: 
pero sin interesar al corazón, se deshace por 
sí misma, trocándose en nada al más ligero 
contacto.

La mujer, creada por Dios para ser la tierna 
y  amante compañera del hombre; elevada á la 
dignida 1 de madre, ú ostentando sobre su fren- 
te°el dulce titulo de esposa, tiene grandes de­
beres é imprescindibles y  sagradas obligacio­
nes que cumplir sobre la tierra. _ _

Defieres que se asemejan á una gran máqui­
na compuesta de cien piezas, regularizada por 
cien resortes; romped cualquiera de ellos, qui­
tadle uno solo, y  el todo quedará defectuoso é 
inútil.

Dad á una mujer algunos atractivos, conce­
dedla dotes, virtudes; pero suponedla frívola,
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calculadora, egoísta, y  esa mujer, no solo no 
podrá hacer la felicidad de su esposo y de sus 
hijos, sino q.ue contribuirá á su desgracia.

Acaso se nos tache de demasiado exigentes 
ó rígidos en este punto; pero para aquella que 
reina en el hogar, que dirige las familias, que 
forma el alma de los hijos; las mayores per­
fecciones, las más nobles cualidades son á 
nuestro juicio pocas.

Nosotros juzgamos que toda, ó la mayor 
parte de la dicha del hombre, está en la mano 
de la mujer.

No porque una esposa no manche el nom­
bre de aquel que la ha conñado su honra, se 
•la debe llamar virtuosa: no porque una mujer 
guarde su decoro y  su buen nombre en socie­
dad, se la debe apellidar buena.

No se envanezcan, pues, por esto las que 
tal hacen; no se crean perfectas por ello, ni 
superiores á las demás; no aspiren por eso á 
mayor gloria, puesto que los afanes y  el re­
mordimiento de que se libran, son suficientes 
para recompensarlas de esta virtud.

Para que una esposa llene cumplidamente 
su misión, ha de saber plegar sus gustos, su 
voluntad y sus deseos, á los deseos, á la vo­
luntad y á los gustos de su esposo: ha de re­
nunciar á las frivolidades del lujo, abismo sin 
fondo donde van á parar las fortunas, el por­
venir y  acaso la honra de muchas desgracia­
das. Ha de olvidar para siempre las vanas 
adulaciones del mimdo, las insensatas aspira­
ciones de la vanidad, escollo terrible donde 
van á estrellarse la tranquilidad, la paz del co­
razón , y  tal vez el alma de esas alucinadas sa­
cerdotisas del oropel y  de la fai-sa.

El matrimonio es una cadena inquebranta­
ble, un sello perpétuo que mano alguna pue­
de levantar; pero -es también un lazo de flo­
res, cuando la lealtad, la virtud y la dulzura 
son !as bases en que se apoya.

¡Ay de aquellas que no guardan en su al­
ma estas perfumadas é inmarchitas ñores! ¡Ay 
de aquellas que son intolerantes, orgullosas: 
que no saben que el más hermoso atributo del 
corazón es olvidar las ofensas y  conceder el
perdón! .

La antorcha de su himeneo se convertirá bien 
pronto en la tea de la discordia; el ángel de 
la paz abandonará bien pronto el asilo que de- 
bia cubrir con sus alas, dejando su lugar á las 
lágrimas, al d?lor y  al tardío é inútil arrepen­
timiento. *

El esposo que al buscar al lado de la mu­
jer á quien se unió ante Dios, consuelo pa­
ra sus dolores, indulgencia para sus faltas, es­
peranza para Jos azares que le ofrece la vida;

halla soloen olla desvio, falsedad é intoleran­
cia, no es extraño á fe que de amigo se con­
vierta en tirano, de compañero en señor abso­
luto, ó que no encontrando bajo su techo el 
amor, la bondad y  el cariño que demanda, hu­
ya lejos de él, y  de buen padre y buen esposo, 
se trueque en un ser culpable que olvide los 
deberes que contrajo al pié del altar.

Y entonces ¿qué responderá osa mujer cuan­
do Dios la pida cxtreclia cuenta de aquel co­
razón, de aquel porvenir que confió á su cui­
dado?

Cuando una mujer también se lanza en pos 
de las fiestas, do los placeres, de los saraos; é 
invierte la suma que podía asegurar la suerte 
de sus hijos en un diamante, en una cinta, en 
una blonda: cuando confia á las prendas do su 
alma en manos extrañas, en vez de poner en 
sus labios las primeras plegarias cristianas, 
en vez de velar su sueño y  de escudar sus 
frentes bajo la sombra bendita de la augusta 
cruz; siesos hijos pierden la cándida inocen­
cia que ella debía guardar; si en sus almas 
siembran la semilla del mal, y  esa semilla pro­
duce alguu dia envenenados frutos, ¿qué res­
ponderá esa madre cuando el Eterno la pre­
gunte, qué ha hecho de aquellos ángeles que 
puso bajo su custodia? ¿Qué importa que haya 
cubierto do galas el seno do sus hijos, qué im­
porta que haya ornado de flores sus frentes, si 
bajo aquellas galas no late un corazón cristia­
no, si bajo aquellas flores no se ag itad  pen­
samiento de Dios?

¿Por ventura habrá cumplido con sn santa 
misión cuando pueda decir, «me admiran en 
sociedad; no arrastro por el lodo el nombre de 
mi esposo; mis hijos tienen trajes, abrigo, cui­
dados que les compro?

No; ¡mentira! la que tal crea se engaña; no 
es esto solo lo que debe, lo que puede hacer 
una mujer.

Antes que los deberes do la cabeza, están 
los deberes del corazón. Antes que la materia 
es el espíritu.

¿Queréis saber cuál es la senda que Dios lia 
marcado á la mujer? ¿queréis saber cuál es el 
destino que el cielo ha fiado á sus manos, al 
ceñir á su frente el velo de esposa, y  al rodear 
sus sienes con la corona de madre? escuchad:

Debe ser la humilde violeta que enbalsame 
con su dulce aroma cuanto tiene en derredor; 
pero ocultándose siempre entre el manto de ia 
modestia. Debe sor el serañn de los consuelos 
divinos, que envuelva entre sus alas y  enjugue 
con su veste las dolientes lágrimas de los se­
res que la rodean. Debo ser el raya de sol que 
ilumine su hogar, la gota de rocío que refres­

no

coi
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que la sien dol eompañero de'su vida; el árbol 
frondoso á cuya sombra pueda reposar. Debe 
ser el ángel custodio desús hijos, el escudo 
que los proteja, la luz que los ilumine, la ma­
no que los guie, el báculo en que se apoyen.

Su lema ha do sor la fe, la religión, la dul­
zura, la sumisión, el olvido de sí misma. En 
su corazón ha do anidar la virtud, en su pecho 
el amor, en sus labios el perdón, y  en su alma 
la misericordia y  la paz.

Madres, esposas, si queréis llevar dignamen- 
te tan elevados títulos, poneos bajo la protec­
ción de la Esposa sagrada del Espíritu Santo, 
de la Madre bendita de Dios.

Acudid á la religión, centro perenne de la 
completa perfección.

La religión es un fanal divino cuya claridad 
bendita nos guía por la senda del bien; es la 
antorcha sagrada á cuya luz el mundo y  la so­
ciedad salvan los escollos, se alejan del cri­
men y llegan á los piés de Dios, después del 
breve plazo que nos señalo su mano sobre la 
tierra.

La mujer verdaderamente católica, la mu­
jer que cree y  espera, ui puede faltar á sus de­
beres, ni apartarse jamás del camino de la 
virtud.

Enriqueta Lozano de V ilcuez.

JESUS D O RM ID O .

En un bosque florido 
con prados de esmeralda, 
con limpios arroyuelos 
de cristal y  de nácar, 
do murmura la brisa 
ligera y  perfumada, 
y  á doude el sol esparce 
sus rayos de oro y  graua; 
la celestial María 
se encuentra reclinada, 
más bella que la aurora 
y más pura que el alba: 
en sus divinos brazos 
duerme Jesús en calma, 
mientras ella afanosa 
su dulce sueño guarda, 
y  con su voz suave 
más que el rumor del aura, 
entona tiernos cantos 
al Hijo de su alma. 
«Sentidos ruiseñores 
que habitáis la enramada, 
arroyos que sembrando 
el prado vais de plata; 
cesad en vuestros cantos.

detened vuestras aguas, 
porque turbáis el sueño 

. del Hijo de mi alma.
Brisa que fresca y leve 
de aromas impregnada 
el aire purificas 
y en torno mió vagas, 
no toques de mi Hijo 
la frente pura y  blanca; 
no voces sus cabellos, 
sus rizos no deshagas, 
ni el blanco sueño turbes 
del Hijo de mi alma.»
Abrió el Niño los ojos 
y  una dulce mirada 
radíente de ternura 
fijó en su Madre casta; 
brilló en sus puros labios 
de rosas y de grana, 
una sonrisa dulce 
más que la vida grata; 
y  entre aquella sonrisa 
murmuró una palabra, 
que extremeció de gozo 
á la Virgen sagrada, 
pues por la vez primera 
dijó «Madre del alma.»

Enriqueta Lozano de Vilchez.

EL PÁRROCO DE LA ALDEA.

Divino mensajero del cielo, ángel custodio 
del hombre, cuyas acciones vas contando para 
presentarlas á Dios; no inclines tu hermosa 
frente con desaliento, ni empanes la celeste 
pupila con una gota de llanto: no anegues tu 
espíritu inmortal en un extenso mar de amar­
gura, al considerar que solo puedes escribir 
con lágrimas en tu libro de oro, la increduli • 
dad, el egoísmo y las culpas de la humauidad.

Alza la inmaculada sien; levanta la mirada 
purísima; bate con uuevo afan tus impalpables 
alas, y  ve á decir al Dios uno y trino, que aún 
la fe ilumina el alma, que aún la esperanza 
alienta el corazón, que aún la caridad anida 
en el pecho de muchos de sus buenos y  privi­
legiados hijos.

¡Oh! sí: aún existe la virtud; aún la sublime 
abnegación inspira hechos nobles y  levanta­
dos; aún hay séres que viven, y  se consagran, 
y  se sacrifican por sus hermanos.

Y  no os necesai’io para encontrarlos subir á 
las altas esferas del poder, penetrar en los pa­
lacios, ni buscar los poderosos, los magnates, 
ni los sabios.

En el camino de la vida, en la seijicilla sen­
da que nos es preciso recorrer antes, do llegar 
al fin de la existencia, les hallamos '.rcada pa­
so, va en el torbellino de las grandes ciuda- 
des,“ ya en el humilde rincón de los pequeños 
y  apartados pueblos.
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¡Peregrinos que en la tierra 1)1150311 iinica- 
mente la vía del cielo!

¡Almas consagradas á Dios, que están en 
el mundo solo para el amor y  ci sacrilicio, y  
que olvidándose de sí propias' lloran las miso- 
rías de los hombres, y  se dedican á guiarlos y 
á consolarlos, como sus ángeles custodios!

Tipo el primero entro todos esos seres esco­
gidos y  perfectos, es el modesto, y  humilde y 
olvidado párroco de la aldea.

Sin ambición, sin esperanzas, sin recompen­
sa en este mundo, pasa los años consagrado á 
una ímproba tarea, difícil, penosa y llena de 
azares.

Pastor vigilante de aquel puñado de ovejas 
conñadas á su cuidado, está dispuesto siempre 
a ilustrar su ignorancia con la luz de su inte­
ligencia; á corregir sus costumbres con su in­
tachable ejemplo; á reprender sus vicios, á sos­
tener sus virtudes, á consagrarles sus horas, 
su reposo, sus vigilias; á dar, en fin, la vida por 
ellas.

¡La vida por ellas, sí! y  no pongáis en duda 
mis palabras, porque existen üeclios muy re- 
ciemes que pueden probar la verdad que en­
cierran.

Hace pocos meses, cuando la guerra franco- 
prusiana asolaba ios campos de la vecina Fran­
cia, uno de sus más bellos y  encantadores va­
lles ha sido testigo de uno de esos rasgos para 
los cuales no hay en la tierra premio alguno, 
porque merecen todo un cielo.

En un pequeño pueblo, cuyas casas blancas 
y  risueñas se oculiaban entre los árboles co­
mo una paloma en sii nido, sonó de improviso 
un grito de espanto, y  uu puñado de soldados 
alemanes, un destacamento de la columna que 
mandaba el general B., llegó en son de con­
quista á invadir aquel suelo regado con el su- 
üor de sus sencillos habitantes.

Estos, sorprendidos en el primer momento, 
y  más expertos en labrar sus campos que en 
el terrible arte de la guerra, no opusieron re­
sistencia alguna, y  ios atrevidos invasores, no 
solamente saquearon sus casas y  allanaron sus 
moradas, sino que al partir se llevaron consigo 
á algunos de aquellos pacílicos campesinos.

La desolación fué gencradi inmenso el sen­
timiento.

Pero al asombro y  al terror primero, sucedió 
una violenta reacción: la amistad, el cariño, la 
compasión alzaron un santo eco en aquellos 
corazones, y  á este eco indefinible y  amante 
respondió un grito de entusiasmo y  de arrojo.

— ¡Rescatemos á nuestros hermanos, excla­
maron cien voces á la par; corramos tras el 
enemigo y  arranquemos de su poder á nues­
tros infelices compañeros, ó muramos en la de­
manda. ¡A las armas!

Y otros instrumentos que los aperos de la­
branza, otros instrumentos que lo son de muer­
te, brillan en las manos délos honrados labra­
dores, que abandonan la aldea en pos de sus 
enemigo^^

Conocedores del terreno, marchan por ve­
redas y  caminos ignorados, que acortan la mi­
tad de la distancia, pues comprenden que solo 
una sorpresa puede darlos la victoria y  hacer­

les conseguir su intento; y  en poco tiempo lo­
gran adelantarse á la pequeña tropa.

Llegan á mía explanada rodcáda de árboles 
y  do maleza, y  emboscados en la espesura, 
aguardan ocultos, con la mirada fija y  las ar­
mas preparadas.

Los alemanes se acercan confiados y  sin te­
mor, llevando entre ellos á los infelices prisio­
neros.

Una descarga inesperada resuena en derre­
dor, el negro humo do la pólvora llena de va­
gas nubes el ambiente; algunos lamentos de 
dolor se mezclan á las imprecaciones, á las 
blasfemias, y  al ¡ay! de muerto de un jefe que 

. cao en tierra, exhalando •instantáneamente ol 
último suspiro.

Los alemanes se alarman creyéndose acome­
tidos por fuerza mayor; hay en las filas un ins­
tante de confusión, y  al pen. âr en defenderse 
de un peligro más grande, dejan olvidados ú los 
prisioneros franceses. Estos aprovechan aquel 
instante de turbación para huir, y  sus liberta­
dores. que ven conseguido su objeto, se les reú­
nen rápidamente, volviendo todos llenos de 
afila al seno de sus familias.

Mas ¡ay! que repuestos do su sorpresa los 
invasores, comprenden la verdad y  vuelven á 
la pobre aldea para tomar una sangrienta ven­
ganza.

Los indefensos aldeanos van á pagar muy 
cara su momentánea victoria y  la muerte do 
aquel hombre.

La tropa alemana penetra en la plaza del 
pueblo, pone en prisión á una veintena do la­
bradores, y  entre golpes y  amenazas se dispo­
ne á formarles nn consejo de guerra.

Por todas partes se escuchan gemidos, en 
todos ios semblantes se notan la desesperación 
y  las lágrimas.

Los niños, las mujeres y los ancianos corren 
desolados á implorar clemencia, pidiendo con 
el grito de sus almas, las vidas de los padres, 
de ios esposos, de los hijos.

Pero la ordenanza es inflexible, y  la ley del 
más fuerte pido á lo monos una víctima eñ ex­
piación de la sangro derramada.

—¡Decidme el nombro del que ha intentado 
esta emboscada, y  él solo recibirá el castigo; 
decídmelo pronto, y  si no, los prisionero.s to­
dos serán tusilados! grita el jefe lleno de ira, 
respondiendo á los que pechan raiscricorclia.

El duelo so aumenta, ol terror crece, los 
ayes de agonía resuenan por todas partes.

¿Cómo señalar uno solo, si todos estaban 
unidos por un pensamiento y  por un anhelo?

Las súplicas son vanas, los ruegos desoidos; 
una hora de término es lo único que pueden 
lograr al retirarse sin esperanzas á sus entris­
tecidos hogares.

¡Cuánto luto, cuánto huérfano, cuánta viu­
da: qué horrible espectáculo, pasados aquellos 
sesenta minutos!

¡Cada cual se esconde en su morada, sin 
consuelo, sin esperanza, lleno de espantol 

Las calles dcl pueblo quedan desiertas, la 
aldea parece un cementerio!

Pero un hombre solo se adelanta y  cruza la 
plaza donde va á efectuarse el consejo. Su
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frente venerable está coronada de cabellos 
blancos; su pecho, donde arde la sagrada lla­
ma de la caridad, está cubierto por su ropa ta­
lar, y  escudado por la imagen de Jesús. En sus 
miradas hay algo de divino y sobrenatural; eu 
sus labios algo de santo y  dp sublime. Es 
mousieur de M., cura párroco de la pobre aldea.

— Señor, dice al jefe del destacamento; de­
seáis saber el nombre del que ha guiado á es­
tos infelices al combate, y ellos lo callan. Lo 
que por respeto y  amor no quieren manifestar, 
yo vengo á decirlo. Aquí solo hay un culpa­
ble, y  esc culpable he sido yo!

—Vos! murmura aquel hombre admirado.
—Yo solo, os lo aseguro.
Ante aquella terminante declaración, nada 

quedaba que esperar!
El anciano sacerdote francés fue condenado 

á muerte por los invasores alemanes.
Y  sin embargo, nadie se apercibió de aquel 

terrible suceso.
—Yo soy viejo, se habia dicho el santo pár­

roco, y  do nada sirvo en el mundo! Ellos tie­
nen hijos, esposas ó padres por quien velar, 
bien haya mi muerte si así les salvo la vida!

y  se dejo aprisionar como un criminal, y  se 
preparó para marchar al suplicio.

Sin embargo, antes de entregar sus manos 
para i|uc fuesen atadas, las extendió un mo­
mento para bendecir á su amada aldea, á sus 
queridos feligreses, á su pequeña iglesia, don­
de tuntas veces hnbia elevado á Dios su ora­
ción, y  cuyas sonoras campanas iban en breve 
á doblar por él.

Una sola gota do llanto rodó por sus mejillas 
en esta muda y  eterna despedida, en este á 
Dios del padre á sus hijos!

Luego... inclinó su encanecida frente y  mar­
chó hacia el sacriñcioi

Entre tanto, el pueblo estaba trasformado: 
á las lágrimas de duelo habia sucedido el llan­
to de placer; á los tristes aye-s, las gozosas ex­
clamaciones.

Los prisioneros habían recobrado la libertad, 
las familias la alegría; todos se abrazaban ben­
diciendo la mano que h s volvía á su hogar.

Aquellos momentos de gozo indescriptible 
solo podra comprenderlos el que, próximo á 
perder el bien amado del alma, lo recobra por 
completo y  en un momento inesperado.

—¿t^uiéii ha sido nuestro salvador? gritaten 
por todas partes, ¿quién.ha sido?

—¿A quién debemos la vida? ¿quién se ha 
compadecido do nuestro dolor? ¿q̂ uién nos ha 
vuelto la libertad? seguían diciendo sin cesar.

Y  la confusión crecía, y  se repetían las pre­
guntas, y  nadie sabia contestar al afan de cien 
corazones agradecidos.

Pero iay! que a las alegres exclamaciones 
se mezcló de pronto un estruendo aterrador. 
El ruido de una descarga de fusilería, que re­
pitieron como un lúgubre lamento los ecos de 
las vecinas montañas.

iResi)uesta solemne y elocuente que el vien­
to traía á sus corazones!

Todos lanzaron un grito de horror.
Aquel sonido anunciaba que cuatro balas 

cortaban una vida consagrada al

bien, y  que el alma de un justo subía á los 
cielos, cuyas puertas le abría con su mano el 
ángel de la santa Caridad.

¡Oh! Señor, ¡qué recompensa habrá recibido 
aquel anciano, que terminó una vida llena de 
virtudes con un tan grande sacrificio! La mente 
humana no alcanza á cominenderla, porque la 
mente humana es limitada, y  tu bondad y tu 
justicia no tienen límites,

Pero á más de la gloria que hoy lo cerca, di­
latarán su alma las bendiciones y  las lágri­
mas y  las plegarias de que su turaba está 
cercada; alegran su espíritu las oraciones y hi 
gratitud y  el inmenso amor deque cercan su 
eterno recuerdo aquellos seres (pie le deben 
tanto.

¡Oh, Señor! ¡Bien haya la Fe, que es tu luz; 
la Caridad, que es tu amor; la E^^perauza, que 
es tu sonrisal ¡Bien haya la religión cristiana, 
que tales hechos sabe inspirar y que tiene re­
compensas para tan sobrehumanas virtudes!

Enriqueta Lozano de Y ilchez.

Á  U N A  N IN A .

Tú, que aun eres tan pura 
como el blanco lucero 
que la callada noche 
preside desde el cielo; 
cuando mires del día 
el grato albor primero, 
alza tu voz suave 
de virginal acento 
y  pide por tus padres 
al Hacedor Supremo: 
ama á la Virgen santa 
con candoroso afecto, 
y  siempre que una pena 
sientas, niña, en tu pecho, 
invoca de María 
el nombre dulce y  tierno, 
y  para tí la calma 
descenderá del cielo; 
pues á las tiernas niñas 
que con cristiano afecto 
bendicen á la Madre 
sagrada del Cordero.
Dios protege y  escuda 
desde su trono eterno 
y la Virgen las guarda 
bajo su manto excelso.

Enriqueta Lozano de Vilcíiez.

¡SOLO UN DIOS Y SOLO UN CULTO!

Novela de costumbres.

Son apenas las nueve do la mañana.
Van pasadas algunas horas de día, puesto 

que nos hallamos en uno de los más serenos y  
apacibles dol mes de Mayo. ,

La naturaleza parece sonreír, iluminada por 
un sol claro y  brillante.

Aquel sol. sin embargo, no alumbra solo 
alegrías y  flores, aunque es la época en que 
todo se anima y florece, puesto que uno de
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sus rayos dorados y  puros, va á resbalar sobre 
la frente de una pobre niña, que sentada á la 
puerta del ¡nag-nífico hospital g-eneral de la 
coronada villa, aguarda, sin duda, la hora do 
entrada.

Aquella criatura apenas cuenta diez años, y 
es tan hermosa que su cabeza podria servir de 
modelo para uno de esos ándeles que los pin­
tores colocan al lado de la Virgen María, acom­
pañándola en su dolor.

Hace muchas horas que aguarda allí, y  dos 
ó tres veces lia suplicado al inflexible portero 
que la permita traspasar aquel umbral, pero 
él, cumpliendo su consigna, solo ha respondi­
do siempre:

—Espera, espera; no es la hora de entrada 
todavía.

A i sonar en el vecino reloj las campanadas 
de las nueve, una expresión de alegría ilumi­
nó los hermosísimos ojos de la pobre niña, y  
levantándose con rapidez de su sitio,

— iOli! dijo, ahora sí que ya puedo verlal Y 
corrió á la portería para penetrar en aquel 
edificio, albergue de tantas desgracias.

—¿Dónde vas? la preguntó de nuevo el por­
tero; ¿no te he repetido ya cien veces que aún 
no se puede subir?

—Me hadichoV. que á las diez....
—Eso es; pero acaban de dar las nueve.
—iLas nueve!
—Tienes que aguardar una hora.
Aquel pobre ángel desando de nuevo el ca­

mino y volvió á dejarse caer en su puesto mur­
murando con desaliento;

— jUnahora todavía! una hora! y  ocultó el 
semblante entre las manos, llorando largo rato 
en silencio.

La triste niña habia pasado la noche senta­
da en el dintel de aquella puerta, y  su viejo 
vestido de percal se hallaba todavi i húmedo 
del rocío y  del relente de la madrugada; esta­
ba pálida, muy pálida; temblaba de frió, y  en 
su rostro se pintaban el pesar, el cansancio, el 
liambre acaso.

— ¡Una hora! repetía sin cesar, una hora y 
hace iros dias que no la he visto, tres dias que 
no .sé como está, tres días que estoy sola en 
nuestra buhardilla que me inspira miedo, y  que 
no he tenido tampoco pan. ¡Ohl ¿por qué cor­
rerá el tiempo tan despacio?

Nuevas lágrimas brotaron de sus pupilas, 
lágrimas que nadie se cuidó de enjugar, y  si­
guió sentada allí á la entrada de aquel asilo 
que la caridad ofrece al infortunio.

¡Oh! cuántos dolores, cuántas gotas de amar­
go llanto se habrán derramado ocultas ó igno­
radas en acmel triste lugar! Cuánta infeliz ma­
dre habrá lanzado allí su último su.spiro con 
el corazón desgarrado por no estampar siquie­
ra un beso en la frente de sus hijos autes de 
dejar la vida! [Cuántos hijos habrán tendido en 
torno una mirada, antes que sus ojos se cier­
ren para,siempre, buscando el semblante, las 
caricias 6 la bendición de una madre adorada!

[Qué triste, qué triste será morir lejos de las 
personas que amamos, sin poder despedirnos 
para siempre de ellas, sin recibir el consuelo 
de sus Guillados y su amor!

¡Qué horrible, qué horrible será el saber que 
un ser querido, un ser que es la mitad de nues­
tro corazón, la vida de nuestra vida, espira 
allí, á algunos pasos de nosotros, sin que po­
damos verle, contemplarle con delirio, con ese 
afan que deja su itnágen fotografiada en el al­
ma! ¡Pensar que aún está con vida, que aún 
pudiéramos escuchar sus palabras, que aún 
pudiéramos besar sus labios, y  que t il vez, 
siu embargo, no le volveremos á ver nunca, 
¡nunca! porque antes de separarnos la mano 
de la muerte, nos separa un muro de piedra y 
una puerta cerrada á nuestro afan!

[Oh! Dios mió, Dios mió. si las lágrimas y  el 
dolor purifican, muy limpias y puras llegarán 
á vuestros piés las almas que suben hasta Vos, 
dejando sus restos mortales sobre el pobre le­
cho de un hospital!

El tiempo seguía lentamente su mar-cha. Los 
tres cuartos para las diez habían sonado ya; 
cuando un anciano, decentemente vestido,'se 
detuvo también ante aquella puerta á esperar 
sin duda como los demás la hora marcada por 
el reglamento para poder visitar á los pobres 
enfermos.

El aspecto do aquel hombre era simpático y 
bondadoso; pero en su fisonomía se notaban en 
aquel instante todas la señales de una profun­
da agitación.

La casualidad le colocó junto á la niña cuya 
hermosura le llamó la atención, y compadecido 
de la aflicción que demostraba’ la miró un 
momento, y  la dijo con cariñoso acento;

—¿Qué tienes, hija inia?
—[Ayl_ señor, rc.«pondió ella alzando sus 

hermosísimos ojos, y  fijando en su interlocutor 
una triste y  doliente mirada; que no me dejan 
entrar toclavial

—¿Tienes algún pariente aquí?
— ¡Tengo á mi madre!
—¿Y has venido sola?
— ¡Sí, no tengo á nadie en el mundo!
— [Pobre criatura!
—Solo tenia á mi madre, y  ella está ahí!
—¿Cómo te llamas, niña? preguntó el ancia­

no compadecido de aquella desgracia.
—Elena! respondió ella con su voz dulce.
Este nombre pareció evocar un recuerdo en 

la mente de aquel hombre, pues le repitió con 
insistencia dos ó tres veces, y  después pre­
guntó con un vivo interés:

—¿Hace mucho tiempo que está tu madre 
enferma?

—Solo tres dias!
—Y.... ¿qué tiene?
—Yo no .sé!
—¿Que no lo sabes? [Oh! haz memoria, hija 

mía, y  riime la verdad.
—Solo recuerdo que aquella mañana se le ­

vantó antes que de costumbre, poi^que hablan 
llamado á nue.stra puerta; yo me quedé acos­
tada, porque era temprano todavía, y  mi ma­
dre me encargó que no hablase ni saliese de 
la alcoba, Por eso no v i al que habia entrado, 
perooíque era un hombre, aimque hablaba ba­
jo, muy bajo. ¡Debía ser muy malo, porque mi 
madre lloraba y  él la amenazaba y  la afligía! 
A l fin salió,... y  ella quedó sola,'sentada en
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una silla y  derramando tantas lágrimas, que 
yo no sabia consolarla. Pasó muciio rato: mi 
madre salió, y cuando volvió á casa estaba 
muy descolorida; parecía una mucrtal

— Y  después, ¿qué le pasó? ¿qué dijo que 
sentia? preguntó el anciano con afan.

—Después.... estuvo mucho tiempo escri­
biendo, y  mientras, me miraba con unos ojos 
muy tristes y  decía sin cesar: «Pobre Elena, 
pobre hija de mi alma....!» Do pronto v i que 
bajó la cabeza y.... que no la alzaba! la llamé 
y .... no me contestó! Di voces, acudieron los 
vecinos y la trajeron aquil Todos los días he 
venido á suplicar que me dejaran verla, estar 
á su lado, porque en nuestra casa tenia mie­
do; pero siempre ese hombre que está allí me 
decía; «Vete, vete, pueshoynoesdiadevisita; 
liasta el jueves no puedes subir.» ¡Ay! señor, 
[hasta el jueves, y  desde el martes no había 
visto á mi madre!

En aquel instante dieron las diez.
La puerta quedó franca; Elena dió un gríto 

y  se precipitó por ella, con otra multitud de 
infelices que estaban aguardando también

El desconocido la siguió con rapidez, y  dos 
minutos después recorrian ambos las extensas 
salas de aquel vasto edificio.

— ¿Dónde está mi madre? preguntaba la ino- 
centé niña á cuantos encontraba á su paso; pe­
ro todos la miraban y  pasaban sin responder!

—¿Dónde, está mi madre? seguía diciendo 
mientras caminaba á la ventura mirando á to­
das partes con afan.

De pronto se detuvo, exhaló una exclama­
ción de alegría y  se lanzó hacia una de las 
camas junto á la cual había una hermana de 
la Caridad, sosteniendo con su mano izquierda 
e l cuerpo do una mujer, mientras que con la 
derecha: procuraba acercar un vaso á sus la­
bios.

—Madrel gritó Elena reconociéndola solo 
por un instinto del alma, puesto que su cabe­
za, inclinada hácia adelante, no permitía dis­
tinguir sus facciones.

La enferma se' extremeció terriblemente co­
mo si hubiera sufrido una violenta descarga 
eléctrica: alzó la frente y  fijó en su hija una 
mirada indescriptible de amor, de desespera­
ción, de pena infinita, y  movió los labios con 
afan. Pero aquellos labios quedaron mudos, y  
aquella frente volvió á caer pesada sobre el 
hombro de la santa enfermera.

-  ¡Dios del cielol exclamó el anciano al con­
templar aquel semblante; Dios del cielo, era 
verdad!

Nadie, sin embargo, escuchó aquellas pala­
bras ni miró el semblante desencajado del que 
acababa de pronunciarlas.

— ¡Madre, ya estoy contigo! repitió Elena, 
gritando casi y  aterrada ante aquel silencio.

La hermana de la Caridad se extremeció tam­
bién de aquella inmovilidad, y  levantó aquella 
cabeza que se apoyaba en su seno, dejando 
ver un rostro hermosísimo, pero pálido, frió, 
inanimado!

—Muerta, murmuró con dolor dejándola 
caer sobro la almohada; muerta!

La niña no dió un grito: no pronunció una

palabra; pero sus facciones se descompusieron, 
sus ojos se dilataron, faltó la tierra bajo sus 
piés, j  hubiera caido al suelo si el anciano, 
que aun estaba allí petrificado y  mudo, no la 
hubiera cogido en sus brazos.

La piadosa enfermera enjugó con dolor una 
gota de llanto, y  cumpliendo hasta el fin su 
santa misión, cogió una punta de la sábana 
para cubrir aquel rostro en que se liabian ex­
tendido ya las moradas tintas de la muerte: 
pero ai hacerlo, notó que una de las manos 
del cadáver pendía fuera del lecho y que apre­
taba entre sus crispados dedos un papel. To­
mólo con afan; era una carta cerrada, en cuyo 
sobre se leían estas palabras: «A l padre Diego 
de Alvarado, mi anciano y  santo confesor; ¡á
él solo!»

(<Sfe conlinmrd.) 
Enriqueta Lozano de Vilchez.

SECCION INFANTIL.
C O R O N A  D E  L A  I N F A N C I A

E L  V E LO  B LAN C O ,

Hay un dia solemne en nuestra vida, tan 
grande, tan celestial y  tan bello, que los mis­
mos serafines nos le envidiarían, si la envidia 
por un momento tuviera cabida en el cielo.

En él, y  por un efecto de la misericordia di­
vina, el alma inocente del niño, más pura-aún 
porque las santas aguas de la penitencia han 
borrado todas sus faltas, se une á su Dios con 
más estrecho lazo, y  forma un trono de amor 
inmaculado, donde se asienta, inmortal, infinito 
y  eterno, el Hacedor Supremo de mundos y  
espacios, de ángeles y  hombres.

Una luz más clara alumbra su mente, un 
afecto más dulce llena su espíritu, y  las ple­
garias, al brotar en su labio, van á espirar cu­
tre nubes de incienso ante los piés de la Vir­
gen María, Madre cariñosa de los buenos ni­
ños, la cual, sonriendo, las presenta á su Hijo.

¡Oh! vosotros, hijos míos, hermosos niños, 
blancas estrellas del cielo de la vida, sonrien­
tes alboradas de la existencia del hombre; vos­
otros, que veis acercarse ese envidiable dia, 
con el candor en la frente y  la paz en el cora­
zón, ¿queréis que yo os diga la  suprema di­
cha, ei bien infinito que en él os aguarda?

¿Queréis que os cuente una por una las gra­
cias que podéis pedir y  lograr en ese dia? ¿que­
réis que á la par os muestre los altos deberes 
que os impone, los pensamientos que ha do 
inspiraros, los sentimientos nuevos con que 
ha de inundar vuestra alma? ¿Queréis, en fin, 
que hable con vosotros algunos instantes al ir 
á prepararos para vuestra primera Comunión? 
Pues bien, voy áhacerlo, sin ciencia, sin estu­
dios, sin conocimientos casi: ¡pero vosotros no 
lo necesitáis! Para que me entendáis ..bastará 
que me explique en el sencillo lenguaje de mi 
alma, porque á los niños no debe hablarse de 
otro modo.
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AdeiHíis, autos de Iiacor ileg’ar mi voz ‘á 
vuestros oklos, jo  me pondré l)ujo el amparo 
de la Reina, aucrustá de los Angeles, ,cuyo 
nombre brota ú cada pasó de mi.s labios y  de 
mi pluma, oxpontáncamcnte y  sin esfuerzo al­
guno, como brota .una azucena purísima en un 
puñado de mezquina tierra.

Ella, bajo cuyo manto, y al ca'or del Sagra­
do .Corazón de su Hijo, he puesto 'siempre' y  
pongo con más empeño desde ahora mis escri­
tos, mis pensamientos, mis acciones y  mi vida 
entera; estoy segura que me ayudará, y  que 
sonreirá llena de ternura al vernos unidos con 
un lazo de fe y  de amor, yo hablando con vos­
otros de la excehmcia del má,s alto de los sa­
cramentos, y  vosotros escuchándome con ino­
cente corazón.

—Ven acá, Luisita, amor mió; tú que tienes 
el rostro tan bello como el corazón: yo te pre­
guntaré, t'i me responderás, y  los demás apren­
derán escueluuidonós- ¿Ves este velo blanco, 
tan transparente como tu alma, tan delicado 
como la ñor do tu pureza? Es para tí; para cu­
brir tu frente de nieve tan pudorosa y  tan cas­
ta. ¿Ves esta corona de azahar? Con ella vas á 
ceñir tus cabellos. ¡Qué hermosa estarás, hija 
mia, qué hermosa estarás así de rodillas al pié 
del altar y  cercada de nubes de ineiensol 

Pero déjale aún; no le toques todavía, y  di- 
me primero ¿Sabes, Luisa mia, que antes de 
embellecer tu cuerpo con osas galas, antes de 
adornarte con ellas, es preciso que engalanes 
tu espíritu con otros atavíos más duraderos y 
mejores? ¿Sabes que es preciso que las rosas 
del pudor y  la humildad brillen en tu frente, 
q̂ ue la llama del amor divino luzca en tu pe­
culio, que la fe arda en tu corazón, que la espe­
ranza se refleje en tus ojos y  la verdad en tus 
labios? Sí, tú sabes sin duda todo esto; sabes 
también que un Dios grande sobre todas las 
grandezas, poderoso, inmenso, va á descender 
desde el cielo á tus labios, desde el altar á tu 
pecho; pero dime ahora: ¿qué harás para reci­
birle? ¿qué harás para poder ser digna de tan 
divino favor?

(Se contiiiuará.J
En'riqueta Lozano de Vilciiez.

VARIEDADES.
EL TRÉBOL DE PALESTINA,

Brisas ligeras, saturadas con los perfumes de los 
elevados cedros del Líbano, y con los suaves aromas 
de las eternas violetas del valle de Zabulón: auras 
que meceis con vuestras alas, ya las doradas espigas 
del Egipto, ya las misteriosas y escogidas rosas de 
Jericó: vosotras, que tibias y  murmuradoras os agi­
táis y cruzáis volando, desde las matizadas faldas del 
Carmelo basta las frescas y encantadas riberas del 
Jordán;'vosotras, que rozáis con vuestras alas los olo­
rosos arbustos y levantáis á vuestro paso olas invi­
sibles de encantadoras ambrosias; ¿por qué pasais 
desdeñosas, sin tocar el cáliz de esa modesta flor que 
apenas levanta su corola del suelo? ¿Es porque igno­

rada y humilde no tiene entre sus blancas hojas ni be­
lleza ni galas? ¿Es porque .inodora y pequeña no pue­
de ofreceros un grato perfunie?

¡Oh! no, no crucéis á su lado sin concederla nn beso 
ó un suspiro. Si ayer érala menos bella y  menos codi­
ciada de las praderas de Jerusalen, el Dios que descen- 

• dió de los cielos para humillar á los.soberbios y elevar 
álos humildes, ha fijado en ella su mirada, y la 'lia 
concedido un don que'la dá mayor precio que el de 
todas sus hermanas, las'o.lras llores.

Ella Vivía olvidada y sola en. la íalda oriental del 
monte de las Olivas, y en el más ignorado rincón del 
celebrado Gelsemaní. ' -

El sol de .Tudea la iluminaba con sus rayos, la luna 
dé Palestina derramaba en ella su luz de plata, sin 
dejar entre sus pétalos un destello de hermosura.

; Pero una noche sin luz, opaca y triste como los su- 
.cesos qúe debía envolver en sus sombras, el Hijo de 
Dios, el Hijo de María, llegó sombrío y angustiado 
hasta el oculto asilo donde se alzaba la pobre flor;
allí cayó de-rodillas v. oró largo rato cop la frente en 
éi polvo'y el desáliehtó en el corazón. . .

Los dolores del porvenir oprimieron el alma de Je­
sús; el horror de la  muerte aterró por un momento 
su éspírilii. y por un momento también las terribles 
amarguras de su alma se reflejaron en su hermoso 
rostro. ¡Una sola lágrima empañó su divina pupila, y 

'algunas manchas de sangre tiñeron el sudor que bro­
taba de su soberana frente! ¡Nadie, sino Dios, como 
Dios, nudo comprender aquel momento de angustia y 
debilidad que le acongoj.iba como Hombre! ¡Nadie en 
el mundo pudo ver ni adivinar aquel dolor. Solo la hu­
milde flor le  presenciaba, y cxtromccida ante aquel 
inmenso sufrfmiento, dobló su nevado cáliz y derramó 
una gota de llanto! Liquida perla que el fresco roclo 
habla derramado en su seno!

Jesús la vió caer, sintió con ella confortado su pe­
cho, porque encerraba las primicias de la caridad y 
del amor, y queriendo premiar el sentimiento de aque­
lla purísima compasión, dejó caer sobre las blancas 
hojas de la flor tres gotas de su preciosa sangre, dán­
dole á la par belleza con ellas, y perfume con un sus­
piro de su bendito y sacrosanto labio!

Desde entonces las ñores más preciadas tienen en­
vidia del Trébol de Palestina; los campos de Alejan­
dría se enorgullecen con su aroma; las vírgenes de 
Judá adornan con él sus rubios cabellos, y los ánge­
les le añaden á las que forman su corona.

¡Brisas que desplegáis las leves alas bajo el risue­
ño y poético cielo de Galilea, no, no paséis junto á 
la humilde flor sin concederla vuestras caricias y 
vuestros besos, porque el Divino Hacedor, en cambio 
de una gota de llanto, la embelleció con su sangre y 
con su aliento le dió perfume!

Enriqueta Lozano de V ilchez.

A D V E R T E N C IA .

Suplicamos á nuestros suscritorea que ha­
gan circular entre sus amigos el presente pe­
riódico.

Asimismo rogamos á los señores que lo re­
ciban, y  deseen suscribirse den aviso á esta 
Administración, pues no se seguirán enviando 
los números siguientes sin este requisito.

lu y ,

g r a n a d a ,—Imprenta y  i-ídrhbIa dk F. Reyes y  Hermano.
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