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TIPOS CRISTIANOS.

LA HERMANA DE I.A CARIDAD,
o ^

A l  ocuparnos del ser, ángel de la tierra, 
ñor del cielo, cuyo nombre sirve de epigra- 
fe á este pobre articulo, quisiéramos que la 
pluma que oprime nuestra mano pudiese 
trasmitir, dándoles forma más suave y  dul­
ce, los sentimientos de nuestra alma, y  que 
la página en que los estampamos fuese blan- 

.ca como la Roja de la azucena, y  diáfana y  
pura como el azul de los cielos; porque na­
da bay á nuestros ojos tan bello, tan celes­
tial, tan sublime, como esas benditas mu­
jeres que son el símbolo y  la encarnación 
de la divina caridad cristiana, bija predi­

lecta de Dios, y  madre amorosa y  tierna de 
la humanidad que doliente llora.

La fe es una luz clara y  segura que no 
agitan los huracanes de la vida, y  que 
alumbra la senda del cielo: es una llama á 
cuyo inmutable calor se templa el alma de 
los héroes.

La  esperanza es una flor divina que bro­
tó en la  cima del Calvario, producida por 
una gota de la sangre de un Dios, y  rega­
da por las lágrimas de una V irgen Madre: 
su aroma es el consuelo; su perfume la ale­
gría y  la paz. Su casta esencia, derramán­
dose en el alma, es un lenitivo y  un cal­
mante para los más acerbos dolores, porque 
el que espera en el porvenir puede olvidar 
el pasado y  soportar con resignación el 
presente.

Esta flor imperecedera y  eterna cuya 
raiz está en el cielo, extiende sus hojas so­
bre el mundo, y  cubre con ellas los más 
ásperos caminos, extendiendo su consola­
dora influencia hasta el borde mismo de 
la tumba. Ella es la que ven los santos en 
sus sagrados ensueños, y  la que distinguen
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10 LA  MADRE DE FAMILIA.

ostentando sus galas en su corona de g lo­
ria. Ella es la que alienta á los que vaci­
lan: ella es la que da fuerza á los débiles.

Pero si la fe hace los héroes; si la espe- 
peranza, elevando á Dios el espirito, alien­
ta á los justos; la caridad, asentándose en 
el alma como en su propia j  única morada, 
forma por si sola los ángeles y  convierte á 
los hombres en hermanos.

La fe subyuga nuestro pensamiento, do­
mina nuestra razón, y  se alza poderosa so­
bre nuestra inclinada frente. La esperanza 
nos da el anticipado goce de las delicias 
eternas, y  es como un dulce y  constante ro­
clo que refresca y  vivifica la incolora flor 
del humano espíritu. Pero la caridad late 
en nuestro corazón, llora con nuestras lá­
grimas, siente con nuestro propio senti­
miento, brilla en la mirada de nuestros 
ojos, v ive con nuestra vida, y  no es una 
virtud que adquirimos, es un sentimiento 
innato en el fondo de nuestro corazón; es el 
reflejo del divino amor que traemos impre­
so en nuestra alma, cuando ésta desciende 
del cielo á morar por un tiempo indetermi­
nado en la cárcel de nuestro pecho.

La caridad, pues, la caridad cristiana es 
el primero entre todos los dones celestes, 
puesto que tuvo su origen, no en los arca­
nos de la sabiduría de un Dios Eterno, si- 
D.o en los arcanos del corazón de un padre 
Dios.

Desde ese foco, desde esegérmen infini­
to y  divino, descendió hasta el séno de esos 
serafines de misericordia, que iluminados 
por su pura luz, no ven en la tierra sino el 
camino del cielo; no ven de la vida sino 
las lágrimas, la vejez, la orfandad y  el do­
lor, y  caminan siempre por una senda ta­
pizada de espinas y  regada con el llanto del 
desgraciado.

E l mundo las llama hermanas de la ca­
ridad, porque acaso juzga poco llamarlas 
hermanas de los ángeles, pero como á án­
geles del cielo las considera y  las admira.

Sobre su frente, en el fondo de su pecho 
llevan algo de augusto y  d iv in o ,. que las 
separa de los seres comunes y  las acerca á 
los espíritus celestiales. Como ellos tienen 
la misión de velar por el liuérfano, de am­
parar al que llora, de sostener al que vacila.

tíin familia, porque han abandonado la 
suya para crearse una en el doliente y  en 
el infortunado: sin alegría ni goces, porque 
los suyos se reducen á consolar al que pa­
dece: sin esperanzas ni ilusiones, porque 
solo ven en torno la amargura y  la nada de

la vida humana: sin reposo, porque conti­
nuamente velan junto al lecho del enfermo, 
junto á la cuna del huérfano, junto al an­
ciano desvalido, y  el insomnio hace palide­
cer su frente, y  el cansancio apaga sus ojos: 
y  la continua vista de la vejez y  de la en­
fermedad y  de la muerte marchitan su ju ­
ventud y  ajan su belleza, y  ni una sombra 
de temor ó de duelo empaña la purísima luz 
de amor y  de ternura que brilla en su cas­
ta mirada: n i por un instante se agitan los 
latidos de su corazón, en el que arde cons­
tante y  pura la inextinguible hoguera de la 
cristiana caridad.

Y  no es solo su vida, su abnegación, su 
reposo, el sacrificio de sus más caras afeccio­
nes y  su parte entera de felicidad la que 
ofrecen al triste mendigo, al pobre enfermo, 
al niño abandonado, no; ellas, al par de la 
limosna de su traba.jo, dan la limosna de su 
alma: ellas al consagrarse á curar las do­
lencias del cuerpo, se consagran también, á 
curar las dolencias y  los errores del espiri­
ta: ellas no tienen solo en su mano la me­
dicina y  el alimento de hoy; tienen tam­
bién el eficaz remedio del mañana. ¡Cuán­
tos infelices por una palabra de sus labios, 
por uno de sus dulces y  eficaces ruegos han 
olvidado una vida entera de extravíos y  
culpas y  han vuelto á la senda de la vir­
tud y  de la fé!

No hace muchos años, no: nosotros mis­
mos podemos recordarlo; gemía en el lecho 
déla  caridad un hombre enfermo, próximo 
acaso á la muerte, y  obstinado, á pesar de 
esto, en olvidar á Dios, y  aun ¡ay! en blas­
femar de su justicia y  negar su misericordia.

Nadie podía llegar á su lado sin escu­
char las más terribles imprecaciones, ó ex­
ponerse á las consecuencias do su impoten­
te cólera. Sus violentos dolores extraviaban 
su razón, y  no tenia para sufrirlos la santa 
resignación del cristiano.

Los médicos habían recetado una bebida 
calmante; pero el infeliz, exasperado por la 
ineficacia de los anteriores medicamentos, 
se negaba obstinadamente á tomarla, lle­
gando al parasismo del furor cuando venían 
á ofrecérsela. Y  el mal se agravaba, y  cada 
instante que pasaba alejaba la esperanza de 
que pudiera tener remedio.

Los que le rodeaban se habían alojado to­
dos, cansados ya de la inutilidad do sus 
esfuerzos.

Pero si todos le abandonaban, el ángel 
de la paciencia, la hermana de la caridad 
aun estaba allí.
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Con la mirada suplicante, con el ruego 
en los labios se acercó al desgraciado, ofre­
ciéndole con mano amorosa aquella pocion 
salvadora.

Una blasfemia e.spantosa j  una cruel 
amenaza fué la respuesta que obtuvo.

Sin embargo, ella insistió.
Pero aquel hombre era un impío, estaba 

desesperado y  arrojó con furor la medicina 
que se le ofrecía, amenazando de nuevo á 
la indefensa enfermera.

Y  los dolores acrecían, y  la muerte con 
paso rápido se acercaba á su presa y  exten­
día su mano para tocar aquella frente; y  el 
ángel malo sonreía viendo perderse aquel 
alma.

Y  por segunda vez la santa hermana se 
aproximó hasta aquel lecho, y  por segunda 
vez rogó y  suplicó, ofreciendo al enfermo 
aquel vaso qne contenia la medicina traída 
hasta allí de nuevo.

Su voz era dulce, sus palabras persuasi­
vas, su mirada llena de unción y  de piedad.

— Tomad, dijo, tomadla en nombre de 
Dios: y  acercó su mano para levantar aque­
lla cabeza, con un ademan suave y  tierno 
como el de una madre amorosa.

Pero entonces aquel hombre se incorpo­
ró rígido y  airado; sus miradas estaban in ­
yectadas, sus dientes crugian apretados con 
fuerza; estaba loco, y  en la explosión de su 
furor tomó de nuevo el vaso y  le arrojó, 
no lejos de sí como la vez primera, sino á 
la casta frente de la religiosa.

E l líquido cegó aquellos ojos é inundó 
aquel semblante angelical, produciendo el 
golpe una herida profunda; pero n i una 
queja, ni una reconvención brotó de sus 
labios: solo una lágrima triste y  dolorosa 
se vió rodar por sus blancas mejillas.

Enjugó lentamente su rostro y  permane­
ció en su puesto, limpiando después con su 
pañuelo la frente y  las manos del enfermo, 
salpicadas y  mojadas también, con una so­
licitud y  un cariño sin igual.

A l ver aquella sangre, al ver aquella go­
ta de llanto, el iracundo enfermo se sintió 
avergonzado de sí mismo: una cosa extraña 
pasó ante su vista, y  su corazón experimen­
tó un sentimiento desconocido.

¿Era que aquella lágrima lavaba sus cul­
pas y  le obtenía el perdón del cielo? ¿Era 
que aquella sangre, á imitación de la del 
Salvador del mundo, rescataba aquel alma? 
¡Quién sabe! ¡mucho valia sin duda para 
Dios y  mucho podía conseguir!

Pasado el primer momento, la hija de
HL

San Vicente hizo un ligero movimiento 
para alejarse, y  el desgraciado la preguntó 
rápidamente con voz sombría y  confusa:

— ¿Os vais?
— Si, ya creo que ha pasado vuestro eno­

jo, y  ahora quizá...
— ¿Qué? dijo admirado aquel hombre, 

viendo la dulcísima sonrisa que había acom­
pañado á estas palabras.

— No os resistiréis á tomar esa bebida que 
encierra vuestra salud.

— ¡Y . . .  la traeréis otra vez! preguntó 
con un acento en que temblaba la emoción, 
el arrepentimiento, la gratitud y  el asom­
bro.

— Y  otras mil si fuese preciso.
— Pero ¿esa sangre?...
— Y o  daría toda la mia por aliviar vues­

tro mal, dijo ella con una voz tan sentida y  
dulce que hizo extremecer la última fibra 
de aquel agitado corazón.

Entonces, como las puras aguas de un 
impetuoso torrente, ocultas y  contenidas por 
una capa de grosera tierra, saltan y  se des­
bordan cuando una mano hábil rompe de 
un solo golpe su fuerte dique, así el ma­
nantial del llanto, estancado en aquel alma 
por'tantos y  tantos años, brotó enancho 
caudal, devolviéndole pura y  vivificada la 
olvidada fe y  la perdida esperanza.

— ¡Creo en Dios! gritó a l fin aquel hom­
bre en el exceso de su emoción, con una 
voz desentonada y  angustiosa; ¡creo en 
Dios! y  en los santos, y  en los ángeles, 
porque vos sois uno de ellos! Sí, hay un 
cielo; de allí venís vos, porque en la tierra 
no sabemos hacer estas cosas : hay una 
eternidad, porque es preciso que la haya 
para premiar tanta virtud. ¡Oh! no me de­
jéis, no me dejeis por Dios, y  enseñadme á 
esperar, ya  que me habéis enseñado A creer!

Estas palabras estaban dictadas por un 
sentimiento real y  sincero, porque una ho­
ra después, y  cediendo á los deseos del ar­
repentido pecador. Dios, en forma de sagra­
da hostia, descendía á su pecho, purificado 
ya por el arrepentimiento y  la contrición.

Lo que no habían podido hacer los más 
sabios consejos, las más severas exhortacio­
nes, lo consiguió una sola lágrima y  una 
gota de sangre humilde y  sola.

Dios quiso coronar la obra llevada á cabo 
por la caridad y  devolvió la salud al enfer­
mo, que ya le invocaba esperando en su 
bondad. H oy v ive  aún; hoy en vez de du­
dar espera; ora en vez de blasfemar, y  su 
miseria es menos penosa y  más llevaderos 

'2 R O ’. .. ,

M A C R ( D
Ayuntamiento de Madrid



12 LA MADRE DE FAMILIA.

sus dolores, porque la  oración y  la esperan­
za son el consuelo mayor.

¡Tal vez en sus plegarias mezcle sin ce­
sar el nombre de su ángel salvador; tal vez 
la blanca figura de la santa religiosa apa­
rezca ante sus ojos cuando sus ojos se diri­
jan al cielo; tal vez un dia y  otro repita 
con nosotros: "Bendita sea la caridad cris­
tiana; benditas esas mujeres que endulzan 
los dolores que no pueden borrar, que com­
parten el infortunio que no les es dado evi­
tar; benditas sean mil veces, ya  sostenien­
do al anciano, ya acallando al niño, ya 
consolando al moribundo; pero cumpliendo 
siempre su misión de misericordia, de sa­
crificio y  de abnegación.»

Enriqueta Lozano de Vilchez.

¡SOLO UN DIOS Y SOLO UN CULTO!

Novela de costumbres.

fContínuacion.J

II.

Cuando pasados algunos instantes Elena 
abrió de nuevo sus ojos, se encontró en una 
sala pequeña y  amueblada con una extrema­
da pobreza, pero alegre y  risueña, pues reci­
bía luz de un extenso patio y  la protegía con 
su divina mirada una imágen de la bendita y 
hermosa Vírgen-de la Paloma, pendiente de la 
pared. Un rayo de sol que iluminaba la frente 
purísima de la Madre dol Salvador, parecía 
prestarle animación y  vida, y  daba á sus ojos 
un explendor tan celestial que, al contemplar­
la, el alma sentía algo de consolador, de tier­
no, de grato, que no se podía definir.

La niña huérfana estaba recostada en un hu­
milde lecho, y  vió junto á sí al anciano que la 
había hecho algunas preguntas poco antes, y  á 
Ja santa hermana de la caridad. Sor María de 
las Mercedes, superiora de aquella casa, que 
habia recibido el último aliento de sú madre.

Ambos lloraban al contemplarla, y  ambos 
la prodigaban tiernas caricias y  dulces pala­
bras de consuelo; pero las lágrimas de la reli­
giosa solo mostraban el sentimiento de una 
sublime caridad, mientras que en las del des­
conocido habia un dolor tan profundo que na­
die dudaría", al verle deri-amarlas, que brotaban 
del fondo de su corazón.

Elena se incorporó en el lecho, tendió su mi­
rada en derredor, y  preguntó con angustia:

—Y  mi madre? dónde está? yo quiero verla, 
¡oh' dónde e.stá?

La hija de San Vicente alzó Jos ojos y con

un expresivo ademan señaló lentamente ai 
cielo.

—¿Con que es verdad, no estaba dormida, 
estaba muerta? gritó la niña con espanto. ¡Es­
taba muerta y  rae deja sola, sola en el mundo! 
!Oh! Dios mió. Dios miol quién querrá ser mi 
madre yai

—Solal murmuró el anciano, sola! pero, ¿y 
él? ¿y él? ¿dónde está? añadió para sí.

Elena miró á aquel hombre, y  viendo su ros­
tro triste y  alterado,

—¡Ayl señor, preguntó, ¿Llora V. también?
—Sí, ¡ohl sí! lloro lágrimas de fuego, liija 

mía.
—¿Ha perdido V. también á su madre? dijo 

la niña que en su inocencia no podía compren­
der que se llorase sino por una madre.

—No, Elena; yo ya soy anciano, y  hace mu­
chos años que murió la mia! 

r —Entonces...
— ¡He perdido más, he perdido una hija!
— ¡Ah!
—Una hija que ha sido muy desgraciada: 

una hija á quien no habia visto en muchos 
años!

—Y  por qué la dejó V. venir aquí? Oh! si yo 
no hubiese sido una niña á quien nadie quería 
oir, no se hubieran tvaido á mi madre!

Nuevas lágrimas brotaron de los ojos de Ele­
na, inundando en cristalino raudal su puro 
semblante.

La hermana de la caridad la tomó en sus 
brazos, la besó en la frente y  la dijo con voz 
triste y  amante al par:

—Vamos, hija mia, no llores más; en el cie­
lo hay una Madre que ampara á los niños bue­
nos, y  la tuya se afligirá si ve que te descon­
suelas así Ahora, dime donde quieres ir, y  yo 
misma te llevaré junto á tu familia.

—No tengo á nadie, murmuró con desalien­
to Elena.

—-¡Á nadiel repitió la hermana de la caridad 
compadecida de aquel pobre ángel.

El anciano tomó la mano de la huérfana, la 
atrajo hacia sí, y  la preguntó con una voz in­
inteligible apenas:

—¿Quieres ser mi hija, Elena?
Ella por toda respuesta se abrazó estrecha­

mente á su cuello.
— ¡Oh! señor, murmuró la hermana de la ca­

ridad, Dios bendecirá esa buena acción, y  la 
Providencia se encargará de darla recompensa.

—La Providencia! ¡Ay, hermana mia, cuán 
inescrutables son sus designios! qué impene­
trables sus arcanos! Pero esta uiña necesita 
cuidados y  reposo. Ha pasado la noche á la 
puerta de esta casa, y  no ha comido desde
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ayer; es preciso sacarla de aquí; además.....
además es forzoso que su potre madre tenga 
al menos una cruz que marque el sitio en que 
reposa.

La voz de aquel hombre era opaca y  des­
garradora al pronunciar estas palabras.

—¿Cómo podré hacer todo esto? preguntó 
después de algunos segundos de pausa.

—Entiéndase V. con el director, respondió 
Sor María, él le informará de lo que desea. Yo 
no puedo acompañarle, porque mis enfermos 
me aguardan sin duda, y  debo además cumplir 
la última voluntad de esa desgraciada, llevan­
do esta carta á su destino; pero le indicaré el 
camino que debe seguir para llegar á su des­
pacho.

El anciano tomó á la niña de la mano y  se 
dispuso á salir; pero antes de que Ib efectuase 
Sor María, detuvo á Elena, la estrechó contra 
su corazón, y  señalándole la imagen de la San­
ta Virgen,

—Hija mia, la dijo, yo he tenido sobre mi 
seno por un instante la frente de tu muerta 
madre; yo la he sentido estremecerse por vez 
postrera al oir tu voz, y  esto, sin saber por qué, 
me ha hecho amarte ó interesarme por tu suer- 
te. Nada puedo hacer por tí, porque nada soy 

; en el mundo; ¡ni aun mi nombre siquiera ten­
go en él! Pero antes de separarnos quizá para 
siempre, ofréceme que todos los dias, y  sobre 

, todo cuando seas desgraciada, invocarás el 
I amparo de la Madre de Dios! Yo también le

rogaré por tí mucho, y  así quedaremos unidas 
por este lazo invisible. ¿Lo harás, Elena, lo 
harás?

—Oh! sí, respondió con afan.
—Toma, para que pienses también en mí, 

añadió Sor María; desprendiendo de su cuello 
un pequeño relicario y  colocándole en el de 
Elena; si alguna vez necesitas de mi ayuda, 
ven ó haz que me le traigan y yo acudiré 
donde estés.

Un instante después la religiosa penetraba 
de nuevo en las enfermerías, y  el protector de 
Elena llegaba con ella al despacho del di­
rector.

El anciano expuso en breves palabras su de­
seo, solicitando que se le permitiera encargar- 
.se de cumplir los últimos deberes con la joven 
que habia muerto hacia pocas horas.

Esto era muy fácil y  le fué concedido al mo­
mento. siendo sacado el cadáver del depósito 
general, y  conducido en breves instantes al 
templo más inmediato.

Elena y  su protector seguían de lejos el po­
bre ataúd, que aunque sin pompa y sin lujo 
alguno fué á lo menos á recibir el postrer
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á Dios y  las postreras oraciones que la Iglesia 
concede á sus hijos que mueren.

Aquella misma tarde la desventurada madre 
de Elena dormia su postrer sueño al amparo 
del signo de nuestra redención, al amparo de 
la cruz!

—¿Qué nombre se pone sobre esta losa? pre­
guntó uno de los sepultureros dirigiéndose al 
desconocido.

—El de Consuelo Castro de Miranda, muerta 
á los 28 años de edad, murmuró el anciano 
sin vacilar, aunque con tembloroso acento.

—¿Sabia V. el nombre de mi madre? pregun­
tó Elena admirada.

— Sí, le sabia hace mucho tiempo.
La niña nada más se atrevió á preguntar.
—¿Y quién pagará mañana todo esto? dijo 

uno de aquellos hombres para quien el dinero 
era lo primero.

—Yo, respondió el anciano adelantándose 
rápidamente.

—¿V...? ¿y cómo haremospara .saber...?
—Mañana á las doce estaré en mi casa, ca­

lle de la Palma, número 10, á donde pueden 
preguntar por D. Martin de Castro. Entre tan­
to, tome V. ahora.

fSe continuará.J 
Enriqueta Lozano de Vilchez.

AL GLORIOSO APÓSTOL SANTIAGO,
patrón de España.

Ginete en fiero corcel,
Potente tu diestra airada, 
Esgrime cortante espada, 
Terror de morisma infiel.

Y el corcel corre sin freno; 
Sembrando el espanto va;
Y  ásus piésaqui y allá 
Muerde el polvo e] agareno.

Asi antigua tradición 
A  nuestro culto te ofrece,
Y mi patria se envanece 
Con tan preciado blasón.

Y  pasa del padre al hijo, 
Unida en grata memoria
Con tu nombre y con tu gloria, 
La batalla de Clavijo.

Y siempre amiga tu espada 
En su fe el soldado vid.
Cuando en las Navas venció
Y  cuando venció en Granada. 

¿Qué extrafio que á ti rendido
Erija templo y altar,
Y su genio-tutelar
Te proclame agradecido? '

¿Y qué extrafio que tu nombre 
Belicoso grito sea,
Que inspire en ruda pelea 
Hazafia que al mundo asombre? 

En esta tierra de Espafia
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Cuando tu pueblo se alzó,
Otro grito no se oyó 
De! palacio á la cabaña.

Hijo tuyo por la fé,
Me pregunto contristado:
De tanta fe, ¿qué ha quedado?
De tanta gloria, ¿qué fué?

El soldado ¡rubor da!
De este tu reino español,
Do jamás se pnso el sol,
Tu nombre no invoca ya.

Y la preciosa semilla 
Que lu mano sembró aquí,
Apenas crece ¡ay de mi!
En el suelo de Castilla.

Mas ¿qué digo? ¡vivo el cielo! 
Aun nuestros pechos inflama 
De tu fe la ardiente llama 
En este clásico suelo.

Tú, si osada la impiedad 
Pretendiera ¡qué mancilla!
La fe arrancar de Castilla. 
Confunde tanta maldad.

Y  esa espada, que honra y prez 
Es del pueblo castellano,
Con potente y  firme mano 
Desenváinala otra vez.

Y  la impiedad, en su saña 
Y  en su afaa perturbador,
Oiga el grito aterrador
De ¡Santiago, cierra España!

V. A.

L U IS  JA.COBEJO.

Hallábame yo una noche , hace algunos 
aüos, en casa de uno de nuestros más célebres 
generales, y  aun cuando no era dia de reunión 
habían ¡do á visitarle diferentes personas. Es­
tábamos sentados junto al fuego y hablábamos 
con la mayor intimidad, cuando anunciaron á 
Mr. Luis Jacobejo, y  vimos entrar acto conti­
nuo á un jóven oficial de marina de un porte 
muy distinguido. Lo vulgar de su nombre con­
trastaba de tal modo con sus modales, y  el ge­
neral y  su mujer le recibieron tan afectuosa­
mente, que se fijaron en él las miradas de to­
dos los concurrentes.

Este primer movimiento produjo un exámen 
de ¡a persona de Luis Jacobejo, que le fué 
en un todo favorable; bien es verdad que era 
un hermo.so jóven de veinte y dos años cuando 
más, de ojos negros y rasgados, color algo 
moreno, propio de las gentes de mar, y  el aire 
franco y decidido de un arrogante mancebo, 
no siendo, en fin, menos digno de notar su tra­
je que su persona.

Aunque no es nada fácil hacer gran alarde 
de elegancia con un uniformo de simple alfé­
rez, el de nuestro jóven estaba tan bien corta­
do y  tan perfectamente ceñido al cuerpo, que

era imposible no advertirlo á primera vista. 
Preciso era que Luis Jacobejo tuviese algo de 
muy interesante, porque esa especie de revis­
ta que se pasa á toda persona que entra por 
primera vez en un salón, fué más detenid a que 
de costumbre, y  por una casualidad bastante 
común, las miradas de cada uno se fijaron en 
una parte de su traje que no estaba en armo­
nía con lo demás. Efectivamente, en el som­
brero de negro y  lustroso fieltro que Mr. Jaco­
bejo tenia en la mano se veia una vieja y 
pequeña escarapela tricolor, algo ajada y  gra- 
sienfa.

Advirtió el general esta circunstancia y  se 
la hizo notar en voz baja á su mujer, que le 
contestó con una sonrisa dulce: mas apenas el 
jóven oficial advirtió este movimiento, le sa­
lieron los colores al rostro.

No era ni el sonrojo de la vergüenza, ni el 
de la confusión el que cubrió las mejillas del 
jóven, sino el de una modesta turbación: y  el 
general, viéndole en tal estado, le alargó la 
mano diciendo:

—Eres un buen muchacho, Luis.
La señora del general le alargó también su 

mano, que el jóven besó lleno de respeto y 
ternura.

Este ligero episodio nos hahia interesado á 
to los, y  sin embargo, nadie pensaba en pedir 
explicaciones acerca de él. La llegada del jó- 
veu militar habia interrumpido la conversa­
ción, y  ninguno parecia dispuesto á reanudar­
la, cuando un oficial anciano quo en todada no­
che habia desplegado sus labios, solevantó de 
repente y  dijo con una voz bronca:

—¿Es este vuestro Jacobejo, general? hé 
aquí una verdadera escarapela.

Y sin esperar contestación, tomó el sombre­
ro de las manos del jóven, y  se puso á consi­
derarlo atentamente. A l ver la acción del viejo 
oficial, hubiérase creido que tenia deseos de 
besarlo, y  una lágrima rodó hasta su cano bi­
gote mientras miraba la escarapela.

Este nuevo incidente avivó la’ curiosidad de 
todos; levantándose cada cual examinaron la 
misteriosa escarapela, y  algunos de ios que se 
acercaron al general, le pidieron la explica­
ción de todo aquello.

— ¡Ah! dijoeste, es una historia bien sencilla.
—Es una historia magnífica, dijo el oficial 

anciano; si la señora generala quisiera referir­
la á estos caballeros y á estas damas, estoy 
seguro de que les baria llorar.

Insistieron todos ; el general consintió en 
ello. El jóven oficial fué de nuevo puesto en 
evidencia, y  hé aquí lo que oímos, de boca de 
Jagenerala:
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Cuando la entrevista de Napoleón con Ale­
jandro, queriendo el primevo de estos dos em­
peradores enseñar al otro las tropas que le 
habían vencido, dispuso que se verificara una 
g-ran revista. Eecorria Napoleón lleno de com­
placencia lasfilas de su antigua guardia, cuan­
do de repente se paró delante de un granadero 
que tenia en el rostro una cicatriz que partía 
desde la frente y se prolongaba hasta la mitad 
del carrillo. Contemplóle un momento lleno de 
orgullo, y  designándole con el dedo al empe­
rador Alejandro.

—¿Qué os parecen, le d ijo , soldados que 
pueden resistir tamañas heridas?

—¿Y qué os parecen los soldados que las 
hacen? contestó Alejandro con una gran pre­
sencia de ánimo.

•—¡Esosya murieron!... dijo el anciano gra­
nadero con voz solemne, mezclándose por esta 
irase sublime en la conversación de los dos 
monarcas más poderosos del mundo-.

Alejandro, que habia puesto con su respues­
ta en grande apuro á Napoleón, se volvió iiá- 
cia él y  le dijo con suma política:

—Señor, sois vencedor por todas partes.
—Son hazañas de mi guaiMia, contestó Na­

poleón, haciendo un gesto do agradecimiento 
Í| á su granadero.

Algunos dias después do esta entrevista, pa­
seábase Napoleón por los cuarteles de su guar­
dia, pensando tal vez en la conquista de Espa­
ña, ó tal vez en el anciano granadero que le 
habia sacado de su apuro, cuando le apercibió 
sentado sobre una piedra, con las piernas cru­
zadas, haciendo saltar en sus rodillas á un chi- 
cuelo de año y  medio ó dos años cuando más. 
Detúvose el emperador delante de él. pero el 
viejo soldado no se levantó de su asiento, con­
tentándose con decirle:

—Perdón, mi emperador; pero si me levanto, 
Jacobojo gritará como un barraco, y  esto tal 
vez os moleste.

—Está bien, dijo Napoleón. ¿Te llamas Ja- 
cobo?

—Sí, mi emperador, Jacobo, y  he ajií por 
qué llaman áesta criatura Jacobejo.

—¿Es hijo tuyo?
—No, mi emperador; su madre era una va­

liente cantinera a quien hace dos meses un 
tunante de houlan dio un sablazo en la nuca 
mientras la infeliz echaba un poco de aguar­
diente á un pobre anciano, su marido, que 
acababa de perder una pierna. Ella murió de 
resultas del golpe y  por eso este niño”es- huér­
fano.

—¿Y tú le has adoptado?
—A o y  los demás. Le encontramos inmóvil
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en la mochila de su madre, rabiando como un 
ginete á pié, y  con la tripa tan vacía como un 
cañón de órgano. El anciano, que vivió algu­
nas horas, nos refirió como su madre habia sido 
muerta en vuestro servicio, y  entonces todos 
adoptamos el cliicuelo; pero como yo fui el 
primero que le descubrió, á mí me han enco­
mendado su educación.

Consideró Napoleón un momento ai grana­
dero, que proseguía dando á Jacobejo una lec­
ción de equitación sobre su pié, y  le dijo en 
seguida:

—Te debo algo, Jacobo.
- ¿ A  mí, emperador? Vos me habéis dado la 

cruz por esta cuchillada, de modo que yo soy 
quien os debo á mi vez.

Es por lo que dijiste al emperador Ale­
jandro, añadió Napoleón.

—¿Quizá le diría alguna necedad, y  se ha 
quejado de mí á mis jefes?

—Nada de eso ciertamente, dijo Napoleón; ai 
contrario, quiero recompensarte. ¿Qué deseas?

— Qué diablo, respondió Jacobo, nada nece­
sito para mi; mas supuesto que queréis hacer­
me alguna fineza, dad algo á este chico; eso le 
acarreará buena suerte.

—Con mucho gusto, añadió Napoleón.
Jacobo se levantó entonces, tomó al niño en 

brazos y  se acercó á Napoleón mientras que 
este buscaba en sus bolsillos algún objeto que 
dar al chicuelo. No encontró al pronto más que 
algunas monedas de oro, las cuales guardó in­
mediatamente porque no era con aquello con 
lo que se habia sabido grangear el' amor de 
sus soldados. Buscó aun otra vez, y  solo halla­
ba papeles en sus bolsillos, cuando tropezó con 
su caja de rapé, y  sacándola del chaleco don­
de la tenia se la alargó al tierno Jacobejo. Ja- 
cobo se echó á reir al ver la caja y  dijo:

— ¡Es ocurrencia dar una caja de tabaco á 
nn niño que aún no toma polvo.

Iba á coutestai- el emperador, cuando sintió 
que le andaban en su sombrero. En efecto, el 
niño, que estaba en los brazos del granadero, 
habia metido la mano en la presilla y  enreda­
ba con la escarapela.

-  Mirad, emperador, dijo el gi-anadero; el 
gatuelo es más fino que nosotros, y  hace como 
vos, toma lo que le parece mejor.

—Pues bien, repuso Napoleón, que la guar­
de; y  él mismo, quitando la escarapela de su 
sombrero, se la dió al niño, al que decía Jaco­
bo haciéndole saltar en sus brazos:

—Vamos, haz ver al emperador que .sabes 
hablar. Y el niño, risueño y  batiendo las palmas 
con sus manecitas. tartamudeó dulcemente es­
ta palabra: ¡viva el emper...!

DE FAMILIA. 15
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Desde aquel dia Jacobo hizo muchos viajes: 
regresó á París, fué á Madrid, volvió á Vierta, 
llegó hasta Moscou, y  acompañó á Napoleón 
hasta la isla de Elba. Jacobejo formó parte de 
todas estas expediciones; armado con su sa- 
blecito, y  llevando sobre la oreja su gorra de 
cuartel, acompañaba por do quiera al grana­
dero, tocando ya el pito como un ruiseñor. Ja- 
cobo. que amaba y  honraba al emperador co­
pio á su madre y á su patria, infundió á Jaco­
bejo el mismo amor y  respeto.

Hallábase el granadero muy apurado acerca 
del.medio que emplearía para hacer llevar 
siempre la escarapela al chicuelo,, hasta que 
se le ocurrió la Idea de meterla en un meda­
llón que lo colgó al cuello, dieiéndoie;

—Oye, 'Jacobejo, todos los días cuando te 
encomiendes á Dios te encomendarás también 
á esta reliquia, y  cuida de que no se te olvide, 
porque de lo contrario te haré bailar sin gana.

Dicho y  hecho; diariamente, por espacio de 
ocho años. Jacobejo se arrodillaba delante de 
su escarapela y  rogaba por su.padre Jacobo y 
por el emperador.

Estos ocho años bastaron para que la Fran­
cia llegase al colmo de la gloria y  del poder, 
y  para sumirla también en los reveses. Napo­
león fué desterrado á Santa Elena, y  licencia­
do el ejército: el buen Jacobo, lo mismo que 
los demás, fué despedido con su cruz y su po­
bre Jacobejo. Luis, que tenia entonces nueve 
años y empezaba á comprender la desgracia, 
me lia referido con frecuencia que lo que más 
le dolia era el ver á su infeliz padre, que algu­
nos meses antes hacia marchas forzadas de 
quince y  veinte leguas al dia, con su fusil al 
hombro y  la mochila á la espalda, caer casi 
muerto de fatiga al cabo de pocas horas de ca­
mino, entonces que solo llevaba un pequeño 
lio de harapos y  un palo en la mano. El pobre 
granadero se iba debilitando de dia en día, y 
con frecuencia pasaban ambos crueles noches 
en miserables establos;' Jacobejo recogía los 
restos de paja que dejaban caer los mozos de 
la cuadra, para tapar al viejo gi’anaderO: le 
velaba por las noches y le'daba la mitad de 
los mendrugos que recogía de la caridad de 
los posaderos: pero al fin la debilidad de Jaco­
bo fué tal, que se vió precisado á detenerse en 
una cabaña abandonada, en donde el mísero 
soldado, vencido por el dolor, exclamó:

—Jacobejo, un poco de aguardiente, que me 
muero

El pobre niño se echó á llorar con todas sus 
fuerzas, y  en seguida salió á la orilla del ca­
mino á pedir limosna, pero nada recogió. Com­
pletamente desesperado , ocurrióle una idea

inspirada por la desgracia. Púsose de rodillas, 
sacó el medallón de su pecho y  empezó ágri-, 
tar medio sollozando:

— ¡Dios mioi ¡Dios mío! un poco de aguar­
diente para el padre Jacobo.
• En aquel momento se acercó un caballero á 
Jacobejo y  le hizo varias preguntas á que con­
testó el niño, refiriéndole su historia cou los 
ojos llenos de lágrimas, y  concluyó diciéndole:

—El padre Jacobo me ha prohibido ei sepa­
rarme jamás de esta escarapela; rae ha dicho 
que ella me protegería, que ella baria mi feli­
cidad. que ella era mi tesoro; y  ciertamente 
primero me dejaría cortar un brazo que perder­
la; pero sin embargo, en este momento os la 
doy si me queréis dar dos cuartos, porque con 
ellos podré có'mprar aguardiente al padre San­
tiago.

Enternecido el extranjero, contestó al niño:
—Ese á quien acabas de implorar ha dejado 

en Francia algunos soldados viejos que dividi­
rán sus beneficios cou su anciano camarada; 
condúceme á donde está Jacobo. Y este hom­
bre.....

—Este hombre bienhechor, exclamó el joven 
oficial de marina, interrumpiendo á la señora 
del general, este hombre bienhechor me tomó 
en sus brazos; á mí, pobre mendigo; hizo tras­
ladar á Jacobo á su palacio; lo volvió á la vida, 
asegurándole su existencia; y á m í, triste 
huérfano, me hizo educar como á hijo suyo, 
no pasando un solo dia sin que me dispensase 
un nuevo beneficio.

El jóven marino se echó á llorar al pronun­
ciar estas palabras, y  como el general y  su 
mujer le tenían agarradas las manos, sus lá­
grimas caían por su hermoso rostro; el gene­
ral entonces exclamó á su vez;

—No has acabado la historia, Luis; te olvi­
das decir que te prometí devolverte la escara­
pela el dia en que volvieses con una charrete­
ra ganada del modo que nosotros ganárnoslas 
nuestras, Ahora, ya lo veis, la escarapela está 
colocada en su sombrero, porque se ha encon­
trado qn la toma de Argel, de donde su capi­
tán, que le recibió de cadete, me le devuelve 
ya oficial.

A l pronunciar estas palabras, el valiente ge­
neral abrazó á su hijo adoptivo. Aquella esce­
na nos enterneció á todos.

Entonces el anciano oficial murmuró enju­
gándose los ojos:

—Bien os había yo dicho que no podríais 
menos de llorar.

F. S.

G a i N A D . V . — IM P R E N T A  Y  L IB R E R IA  D E  F .  R E Y E S  Y  H e R M A K O .
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