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REVISTA SEMANAL.

É P O C A  II .—N Ú M . V .

Saldrá los dias 8,14, 93 y 30. \\ D IR E C T O R A ,
! ENRIQUETA EOZANQ DE VILCHEZ,

Su precio, 2 rs. al roes en toda'
España, franco de porte. Granada 8 de Agosto de 1875.

' PUNTOS DE SUSGRICION.

En su redacción y adminis­

tración, librería de la Aurora, 

Navas, 24.

S U M A R IO

Estudios sobre e l hom bre, por Fernán Caballero. 
—¡Solo  un D ios y  solo  un cultol novela de cos­

tumbres, por D.« Enriqueta Lozano de Vilchez.— 

A l  S r. D . J. N „  en la  m uerte de su hijo, poe­
sía, por D. Tomás Rodríguez Rubí.—E l palacio  
d e  M on tsab rey , novela —Sección  in fan til, por 

D-  ̂Enriqueta Lozano de Vilchez.—Variedades.

ESTUDIOS SOBRE EL HOMBRE.

Sentadas alrededor da una mesa de bra­
sero, al calorífero más agradable, más có­
modo y  más sociable de cuantos se han in ­
ventado, estaban reunidas una noche del 
pasado invieruo varias amigas. Algunas 
hadan labor, otras miraban estampas y  fo­
tografías.

— Bien pudieras, — dijo una de ellas á la 
dueña de la casa, — leernos algo para entre­
tenernos é impedirnos el oír el monótono 
sonsonete de la lluvia.

— Con mucho gusto lo haré, Clara,— 
contestó la interpelada; y  cogiendo una

Revista leyó el título de uno de los artícu­
los que decía: La mujer.

— No, no, — exclamaron todas,— este te­
ma está ya empalagoso; busca otra cosa.

La interpelada soltó la revista y  desplfr^ 
gó un periódico. Leyó unas cuantas gace­
tillas y  llegó á iraa que anunciaba: Est/u- 
dios sobre la mujer.

— ¡O tra!— exclamó Clara, que era una 
hermosa señora jóven, con mucho talento y  
mucho chiste andaluz.— Dos traían ayer 
los diarios que recibimos en casa. Decidida­
mente estos estudios van á absorber todo el 
tiempo y  atención de los jóvenes; los cate­
dráticos de la Universidad los deben prohi­
bir; pero, añadió, lee, lee, veamos nuestra 
i'era efigie salida de esos estudios.

La señora que conservaba el periódico en 
la mano, leyó lo que sigue:

—  cr Estudios sobre la mujer.— La  mujer 
es un compuesto de serpiente, de mona, de 
gata y  de - araña. —Como araña teje su co­
quetería las redes en que nos prende; como 
serpiente muda de piel, ya  para tomar la  de 
oveja para atraernos, ya la del erizo para
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desesperarnos; como la mona hace mona­
das, y  como el gato araña. -

—  ¡Qué cosa más bella, más profunda y  
más chistosa!— exclamó C lara.— ¡No hay 
duda, los estudios han sido aprovechados! 
De la cabeza de Júpiter dicen que salió una 
Minerva; pero de la de este jóven estudio­
so ha salido un Salomen con todo su gran 
séquito de mujeres.

— Estos e ííW /oí,— opinó' la dueña de la 
casa, — son una imitación é importación de 
Francia, por lo cual no nos pintan como á 
españolas, sino como á francesas de nove­
las, pues de estas sacan los datos para sus 
estudios. — Aqu í las mujeres no se prestan 
á que se devane nadie los sesos para estu­
diarlas. En nuestro país, al salir las jóve­
nes al mundo ó al entrar en la sociedad, 
con una emancipación y  decisión que es de 
sentir, pero con un desinterés y  buena fe 
que es de celebrar, se comprometen con el 
jóven  por el que sienten decidida inclina­
ción. Si este jóven no desagrada á sus pa­
dres, lo que no suele suceder á menudo 
(puesto que hasta el dia no han tenido los 
padres ambiciosos pretensiones en la  elec­
ción de sus yernos y  han preferido la feli­
cidad á la  riqueza para sus hijas), consien­
ten estas relaciones, que entonces se conso­
lidan, concediendo las madres quizás de­
masiada franqueza y  esclusivismo en las 
demostraciones del mútuo interés y  prefe­
rencia á los amantes. Mas en compensación, 
esta exclusiva indulgencia evita el que ya 
con esquelas, y  ya  con otros amaños burlen 
los novios la vigilancia materna, lo que es 
lo más infame (no retiro la voz, la dejo en 
toda su crudeza) que puede hacer una hija, 
pues que engañar á una madre encierra en 
sí todas las faltas. Falta de religión, pues 
quien los engaña no honra á sus padres; — 
lo es de corazón, pues su mayor falta es la 
ingratitud;— lo es de carácter, pues su más 
odiosa falta es la falsedad;— lo es de educa­
ción, pues no hay cosa más grosera, gansa 
y  anticulta que esos engaños dé camarera 
de teatro; y  por último, "es falta de digni­
dad esa bellísima salvaguardia moral, que 
para mantenerse en su puesto elevado, otor­
gó Dios á la mujer al negarle la fuerza y  
energía que dió al hombre. •

Después de casada la jóven, hay, á lo 
menos en provincia, la costumbre de co­
mer el pan de la boda...

— ¡Pan de la boda! — exclamó su hermo­
sa amiga,— ¿qué has dicho? ¡qué gansería! 
En las bodas no se come ya  pan; se come

miel como en los países más civilizados ó 
más golosos, y  se dice la luna de miel.

— Bien está,— repúsola dueña déla casa; 
— sea miel, aunque me gusta más el decir 
pan, porque es más sencillo, más sólido y  
tiene el privilegio de no cansar nunca. La 
novia, pues, pasa ese tiempo en arreglar 
su casa, lucir sus galas de novia, recibir y  
devolver las visitas hasta que se siente ma­
dre. Entonces por lo regular se acabó el 
mundo para ella, y  hasta su vida, pues so­
lo vive con la de sus hijos; los cria á sus 
pechos, los cuida, los asiste, los educa, si 
bien no á la perfección, inculcándoles san­
tos principios de religión y  de moral. Sue­
le exagerar su bella misión de madre, ya 
con demasiado olvido de su propia persona, 
sometiéndose á los caprichos de imperti­
nentes exigencias de sus hijos, ya  con de­
masiados mimos. Este y  no otro es, con po­
cas excepciones, el tipo de la mujer espa­
ñola, que sin muchos estudios puede cono­
cer el hombre, porque está bastante paten­
te ante sus ojos.

— Has dicho, — repuso la hermosa señora 
á su am iga,— una verdad de Pero Grullo; 
y  cuenta que no es m i ánimo, al calificar 
así tu aserto, rebajarlo, sino encumbrarlo, 
porque hoy dia una verdad sencilla dictada 
por la evidencia y  el buen sentido, es una 
estrella en la noche; una verdad de Pero 
Grullo, es cosa que por su antigüedad y  
rareza vale hoy más que una momia de 
Egipto, que un mosaico de Pompeya, que 
un zócalo de N ín ive, que las coronas de 
Guadamur.

— Pero estas verdades no las comprarían 
á peso de oro los franceses como aquellas, 
— repuso riendo su amiga.

— Por m í,— prosiguió la hermosa señora 
jóven, — si supiese escribir y  tuviese tiempo, 
el que siempre, como no ignoras, me falta 
para mis quehaceres, había de escribir unos 
Estudios sobre el hombre, que serian algo 
más exactos que los de ellos sobre la mujer.

— ¿Y  qué dirías?— preguntó su amiga 
sonriendo.

— ¿Qué diria? Empezaría por declarar 
que las Santas escrituras habían cometido 
un grande error.

—  ¡Clara! por Dios no digas eso, que has­
ta dicho en broma es una irreverencia; —  
observó una señora timorata.

— Es que lo digo en broma,— prosiguió 
Clara:— la Biblia no tiene fe de erratas, 
que si la tuviese, en ella estaría consigna­
da la errata á que aludo.
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^^M ajer, por Dios! qué estás diciendo?
— í.a verdad. Dice el Génesis, que des­

pués que Dios crió al hombre, lo durmió y  
sacó una de sus costillas, con la cual hizo 
á la mujer; pues bien, la equivocación está 
en haber puesto costilla en lugar de poner 
corazón, pues el corazón fué el que le sacó 
el Señor, para hacer con él á la mujer que 
es todo corazón, y  el hombre se quedó sin 
ninguno. Le quedó un agujero que se llenó 
de gas, al cual las pasiones prenden fuego; 
el gas que más predomina en aquella cavi­
dad es el que más arde. A h i tienen ustedes 
en pocas palabras la fisiología del hombre. 
Resultado: cuando por ambición no se van 
á la guerra á matar hombres, se van por 
diversión al campo á matar animales, ó á 
las plazas de toros á verlos matar. Son ver­
dugos, son carniceros, son escritores para 
zaherirse y  periodistas para combatii’se, son 
atroces, son crueles.

— Tú también lo estás con esos señores 
de la Creación, Clara,— dijo la dueña de la 
casa;— cualquiera al oirte pensaría que te 
ha hecho alguno de ellos desgraciada, y  
eres la'mujer más feliz del mundo.

— Eso es punto aparte, repuso la jóven 
señora.— Hablo en general y  contesto á 
esos malévolos ataques que de continuo nos 
asestan, N o  era así en otros tiempos, pues 
dice m i madre que los hombres eran finos 
y  galantes y  que decían que existían cor­
rientes elécti'icas, que sin que mediasen 
amores ni malas pasiones, atraían al sexo 
fuerte hácia su bella y  débil mitad; pero ya 
vemos que desde que se han inventado los 
telégrafos eléctricos, toda la electricidad la 
absorben ellos. Desde entonces y  desde que 
no cultivan nuestro trato, se han vuelto 
fieros, puerco-espines, cuyas púas son ci­
garros encendidos en la  tea de la discordia.

— ¿Incluso tu marido?
— No, ese forma la excepción de la regla.
— Pues, Clara, cada cual dice lo mismo 

del suyo y  hasta en eso le llevamos la ven­
taja; por más que intentes formar una cru­
zada femenina contra estos infieles no lo lo­
grarás, y  sucederá siempre lo que sucedió 
en la ciudad de W einsberg.

— ¿Y  qué fué? Cuéntalo, pues por m í no 
he oido mentar á esa ciudad de nombre tan 
atravesado.

Esa ciudad cuyo nombre significa Mo7i- 
te de los viñedos, fué asediada por el empe­
rador Conrado ÍII, por los años de 1100 y  
tantos, ó hizo tal resistencia que, exaspera­
do el emperador, mandó que entrasen sus

tropas al asalto, y  sin perdonar á ninguno 
de sus moradores. Entonces las señoras 
más bellas y  principales de la ciudad se 
unieron para ir á implorar la clemencia del 
emperador: mas este, que como hemos di­
cho estaba muy exasperado, no quiso aten­
der á sus ruegos, y  únicamente concedió 
el que saliesen las mujeres antes del asalto, 
llevándose sus alhajas de más valor.

Las pobres señoras se volvieron descon­
soladas. A  la mañana siguiente se abrieron 
las puertas de la ciudad; se hizo calle en el 
campo de los sitiadores para dejar paso á 
las agraciadas cargadas con sus alhajas de 
más valor. Entonces aparecieron todas, lle­
vando cada cual sobre sus hombros á su 
marido; esta tierna estratagema conmovió 
á Conrado, que perdonó á todos. Clara, 
¿hubieras tú llevado sobre tus hombros al 
tuyo?

— Aunque me hubiese aplastado, pues 
sabes que es alto y  grueso. •

— Pues entonces, paz, paz, señores con­
trincantes, que me parecéis dos manos de 
un mismo cuerpo arañándose. Dios nos creó 
linos y  otros para amarnos y  formar la f a -  
müia, para la que tan santas leyes de res­
peto (1), de amor (2) y  de fidelidad (3) ins­
tituyó; pero no para que nos combatiése­
mos. Considere la mujer al hombre, aun­
que en su juventud sea una cabeza de 
chorlito, como lo que andando el tiempo 
será, esto es, una cabeza de casa, Sobre la 
que pesarán los destinos de su compañera 
y  de su descendencia; y  tengan presente 
los hombres que, cual en W einsberg, ten­
drá en todas las desgracias y  males de la 
vida los hombros de una mujer querida en 
que apoyarse.

F e e n a n  Ca b a l l e r o .

¡SOLO UN DIOS Y SOLO UN CULTO!

Novela de costumbres.

¡Continuación ,¡

Aquella mujer miró con asombro á D. Mar­
tin, y  pensó que algún'lazo le unia con la po­
bre Consuelo, según la alteración y  el pesar 
que veia escrito en su semblante.

E l anciano guardó con rapidez la carta d« su

(1) Honrarpadrey madre.
(2) Todo lo abandonarás por seguir á tu marido.
(3) No codicies la mujer ajena.
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hija en uno de sus bolsillos, y  dirigiendo la 
palabra á la portera,

—V., la dijo, creo que estimaba mucho á la 
pobre señora que habitaba aquí, ¿no es cierto?

— Señor, la quería con toda mi alma.
— Pues bien, en pago de ese afecto, quiero 

que conserve V. todo cuanto hay en esta ha 
bitacion.

—¿Todo? preguntó admirada la señora Tere­
sa, para quien era una fortuna la posesión de 
aquellos pobres enseres.

—Con pocas excepciones, respondió su in­
terlocutor. Elena debe conservar este piano, y  
yo quiero tener este crucifijo. Lo demás la per­
tenece á V. desde ahora.

—Ay! Jesús! yo se lo agradezco a V. mu­
cho; voy á alhajar mi casa como un palacio: 
sillas, mesas y  una cama... porqué esta me la 
da V., ¿es verdad?

—Sí, todo, lo repito. ¡Ah! espere V., tam­
bién quiero para mí ese libro de oraciones y 
ese rosario que están al pié del crucifijo.

La portera se apresuró á  entregar á D. Mar­
tin los objetos pedidos, mientras repasaba con- 
una mirada avara cuanto encerraba la pobre 
habitación.

—Solo exijo de V., añadió el anciano, que 
vaya á buscar dos hombres que trasladen el 
piano á mi casa, donde ya se encuentra Etena; 
y  ese cofre que sin duda contiene las ropas de 
so madre,

—Sí', eso debe ser; aunque la pobre señorita 
vestia bien humildemente. Siempre su traje 
n e^ o  y  nada más; y  eso que era jóven, y  muy 
linda por cierto.

D. Martin hizo ima seña, y  la portera, com­
prendiéndola bien,

—Voy, dijo, voy al punto, mi marido se en­
cargará de traer dos mozos que hagan la mu­
danza en un santiameu. Cabalmente yo no de­
seo sino complacer á V.

Aquella mujer salió con más ligereza de la 
que podía esperarse á sus años, y  antes de un 
cuarto de hora volvía á subir diciendo que to­
do estaba pronto.

D. Martin pagó los dias qne se debían de 
alquiler, guardó en su bolsillo las llaves del 
coíre, y  después de indicar las señas de su 
casa, se dirigió á esta, donde ya le esperaba 
impaciente Elena.

m.
La huerfanita se arrojó en sus brazos ai ver­

le aparecer.
Aquella niña, tierna flor que ya no tenia 

apoyo alguno sobre la tierra, se enlazaba al

viejo tronco que podía prestarla abrigo en las 
tormentas de la vida.

Además, una simpatía irresistible ia ligaba 
á aquel anciano,, y  aunque hacia pocas horas 
que le conocia, le amaba ya como si le tratase 
por espacio do muchos años.

Es cierto que le había hallado en su camino 
en unas circunstancias harto dolorosas, reci­
biendo de su mano solo beneficios y  consuelos, 
y  Elena, aunque niña, tenia un alma agrade­
cida y  un instinto bueno y  amante.

— ¡Cuánto ha tardado V.! le dijo sentándose 
sobre sus rodillas y  acariciándole tiernamente. 
Ya se me figuraba que no iba á volverle á ver.

—¿Por qué, hija mia? preguntó D, Martin 
pagando á su vez aquellas cariñosas manifes­
taciones.

—Porque desdeque se ha muerto mi madre, 
tengo miedo de perder á todo el que me ama; 
tengo miedo de quedarme sola oh’a vezl

—Dios no querrá, niña, Dios no lo querrá!
—Luego, ¡tenia una gana de que viniese V.!
—De que viniese? y  para qué?
—Oh! para hacerle una pregunta.
—¿Cuál?
—¿Conocia V. á mi madre?
-Y o .. .
—Sí, V. debia haberla visto.
—De qué lo infieres?
—Cuando aquellos hombres, cuyo recuerdo 

me hace extremeocr todavía, preguntaron qué 
nombre se iba á poner sobre su losa, V. les dijo 
sin vacilar el suyo, y  no solo-eso, sino la edad 
que contaba. Luego...

—Sigue: ¿aun hay más? le preguntó el se­
ñor de Castro viéndola titubear.

—Es que...
—¿Qué? acaba.
—Temo que se enfade V. conmigo ó que me 

llame curiosa, pero no lo haré otra voz, yo se 
lo aseguro; no volveré á destapar ningún 
cuadro.

D. Martin se extremeció: miró el crespón que 
cubría el retrato de Consuelo, caído por una 
punta, y  exclamó á media voz;

—¡Oh! ¡debí haberlo previsto! Eso era lógi­
co tratándose de una niña.

—¿Me perdona V., es verdad? dijo tímida­
mente Elena.

—Sí, hija mia.
= ¿ Y  me dirá V. por qué está aquí ese re­

trato?
-  Porque... porque...
— Ya escucho.
El anciano vaciló algún tiempo, y  dijo des­

pués:
—Eso retrato ha venido á mi poder de ma-

¡
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nos de una persona qüe amaba ínüéíió á fu 
madre.

—¿Y era.. ?
—Un anciano.un anciano como yo.
—Tal vez seria el abuelito Martin, por quien 

ella me había enseñado á rogar todos los dias.
El señor de Castro guardó silencio pOrque 

la emoción no le permitía hablar.
Elena continuó:
—jOh! si sabe V. donde está, lléveme V. á 

su lado. Mi madre le amaba y  lloraba muclio 
por él. Todas las noches me hacia bendecir su 
nombre, y  derramando lágrimas me decia: «Si 
alguna vez nos perdona, entre las dos á fuerza 
de cariño le haremos olvidar el pasado: y  si yo 
muero y  él te abre sus brazos, düe que te hé 
enseñado á amarle, y  así quizá bendecirá mi 
recuerdo.»

—Te decia esol
—Á cada momento! Otras veces escribía en 

un legajo de papeles que guardaba en el fondo 
del cofre, y  solia exclamar: «Elena mia, cuan­
do tengas quince años leerás tú estos renglo­
nes y  verás cuán grande es el castigo que 
Dios impone á las hijas que desobedecen á sus 
padres, y  que atraen sobre sí su enojo y  su 
maldición.»

— [Oh! yo no la maldecí nunca! gi'itó D. Mar­
tin sin poder dominarse en medio de tan en­
contrados sentimientos.

—Luego V. era su padre? Luego V. es á- 
quien ella me encargaba tanto amar! íay! sí, 
bien me decia mi corazón que debía quererle' 
mucho.

La niña se arrojó de nuevo en los brazos del 
señor de Castro, y  los dos así unidos confun­
dieron sus lágrimas.

Pasados algunos momentos, Elena enjugó 
con su pañuelo el llanto de aquel anciano, y  
murmuró casi á su oido:

—Yo le amaré á V. mucho, mucho, y  |los 
dos rezaremos por ella, ¿es cierto?

—Sí, hija mia; y  si desde el cielo nos ve, su 
espíritu reposará en paz y  sonreirá al ver que 
la Providencia te ha puesto en mis brazos.

— Señor, dijo Águeda tocando suavemente 
á la puerta, ahí hay unos hombres que traen:..

— Sí, ya sé lo que es; un piano que hará V. 
colocar en el gabinete y un cofre que manda­
rá traer aquí.

Las órdenes de D. Martin fueron ejecutadas.
Cuando el cofre estuvo en su cuarto sacó 

una Uave de su bolsillo y  le abrió, enécáit'ran- 
do en su fondo un legajo de papeles en cuya 
prtmera hoja se leian estas palabras: «Para mi 
hga cuando tenga quince años.»

El anciano besó aquellos papeles, los vol­

vió á colocar en su lugar, cerró de nuevo 
aquel cofre, y  poniendo la llave en un. ar­
mario,

—Consuelo! exclamó: tu voluntad será cum­
plida. Elena leerá los renglones que has tra­
zado para ella cuando llegue á la edad que 
has marcado: entre tanto yo guardo esta lla­
ve como un depósito sagrado. Tu hija será fe­
liz; pero ¡ay del que ha causado tu desgracia 
y  tu muerte quizá! ¡Ay de él si mis sospechas 
se realizan!

El señor de Castro procuró calmarse. Salió 
de la estancia y  llamando á Agueda, la dijo 
señalando á Elena:

—Esta niña, Agueda, es la hija de mi pobre 
Consuelo, que ya nd existe. Desde ahora su., 
presencia alegrará nuestra casa., tan triste 
hasta aquí. Haga V. de modo que mañana es­
té vestida de rigoroso luto, y  que tenga en 
breve maestros que perfecciónen su educación. 
Ya sabe V. que no somos ricog, pero es preci­
so que nada faltó para ella: ¡nada! ¿entien­
de v;?

La vieja criada miró á Elena con un cariño 
sin límites. Sin duda sabia todos los secretos 
de su señor, en cuyo servicio había envejeci­
do, pues soló se la oyó decir, cuando se dispo­
nía á cumplir las órdenes de D. Martin;

—Pobre señora! pobre ama mia! ¡qué tWiz 
seria si viese por fin en casa á esta niña!

fSe conU'wuard.j 
Enriqueta Lozano de Vilghez.

AL Sr. D. J .  N„
E N L A MUE RXE D E SU HIJO.

Escucha de su tránsito la historia;
«A l reino de los astros tendió el vuelo, 
y  de astro en astro penetró en el Cielo.» 
¿A qué llorar por é l si está en la Gloria?

El Sumo Dios, porque mejor te guarde, 
de su inocencia angelical prendado, 
tocó su frente y  le dejó grabado 
el fúlgido lucero de la tarde.

¡Hélo allí por do va!... míralo fijo, 
con atenta mirada, embebecida, 
y  encontrarás en él como adormida 
la candorosa imágen de tu hijo.

Es de la tarde el sin igual lucero; 
y  con los rayos que ilumina el monte, 
te dice al trasponer el horizonte...
«No llores, soy feliz, aquí te espero.')

Ayuntamiento de Madrid



38 LA MADRE DE-FAMILIA.

Hé aquí del Ángel la sencilla historia; 
desde el cielo te mira y  te sonríe.,, 
deja que el Angel con su luz te guíe;
¿á qué llorar por él si está en la Gloria?

T om ás R odríguez R u b í. .

EL PALACIO DE MONTSABREY.

CONTINUACION.

—Solo una v e z , respondió Autouita, me 
senté á su lado, porque quería regalarla un 
ramillete de flores azules que habia recogido 
en los centenos; pero fijó en mí sus rasgados 
ojos de un modo tan penetrante, que me le­
vanté y  eché á correr, llevándome de la mano 
á mi hermana.

'— ¡Pohrecilla!... añadió la huéspeda; jamás 
ha hecho daño ánadie... Es hermosa como un 
ángel y  apacible como un corderillo... Ahora 
yáes úna señorita, pero aseguran que todavía 
dura el hechizo, y  que desde que está en el 
mundo jamás ha hablado como cristiana. Nues­
tro cura ha rezado por ella muchas novenas y 
encendido gran número de velas á San Mauri­
cio; el doctor .Vicente la cuida como si fuese 
su hija, pero la ciencia y  las oraciones nada 
han conseguido. ¿Creereis, caballero, que des­
de hace diez años que vive retirada en nues­
tras montañas, la señora de Montsabrey no se 
ha presentado ni una sola vez en la aldea ni 
aun en la iglesia? Y  sin embargo, es piadosa; 
nuestro párroco va un dia á la semana á decir 
misa en la capilla del palacio. Cuando se ha­
bla de Lucila á los criados que vienen por 
provisiones, no contestan, y  dicen con mucha 
política que nos ocupemos en nuestros nego­
cios. Decidme, caballero, ¿todo esto es acaso 
natural?

—Además, añadió Antoñita, por la noche se 
oye allá arriba un ruido extraordinario, músi­
ca, cauto, suspiros, sollozos, un grande grito, 
y  luego todo queda en silencio.

A l llegar aquí, las tres mujeres se miraron 
con estupor y  volvieron á hacer la señal de la 
cruz.

—De algunos dias á esta parte, prosiguió la 
dueña de ia posada, dicen que la pobre ino­
cente se va extenuando, que se pone pálida y 
enflaquece de un modo muy notable, y  todo el 
mundo lo siente.

— |Es tan buena la madre, añadió una de las 
hijas de la posadera, y  hace tanto bien en el 
paísl... .

—Los pobres no la ven, pero ia bendicen, 
dijo Antoñita.

, —Desde que habita aquí, continuó la hués­
peda, ya no hay desgraciados. Es como Dios, 
á quien no vemos, pero que todos los años 
hace que maduren nuestros frutos.

El resto de la velada no se trató en el Agui­
la de Oro más que del castillo de Montsabrey. 
El ama, que deseaba siempre hablar, refirió 
todos los cuentos que habia oido acerca de 
Lucila, con tanta claridad y  exactitud, que 
cuando concluyó, Federico no sabia más que al 
principio. Con todo, aquellas confusas revela­
ciones habian exaltado la imaginación del jó- 
veu artista. A l dia siguiente, en vez de partir 
como tenia proyectado, Federico declaró que 
pasaría en San Mauricio los últimos dias bue­
nos que todavía quedaban en aquella estación. 
No solo obediicia al instinto de la curiosidad; 
el pálido rostro de Lucila, su esbelto y delga­
do talle, el aire de padecimiento esparcido por 
sus facciones, y  quizá también su hermosura 
y  juventud, habian despertado en él un miste­
rioso interés que no procuraba explicarse y  que 
le hubieran detenido todavía algún tiempo.

III.

Desde entonces dirigió todas sus eseursiones 
hácia la meseta de la colina. Vió algunas ve ­
ces á Lucila, y  siempre que la encontraba ob­
servó mayor palidez en sus mejillas, y  que sus 
miradas tenían algo de más vagaroso. V.n dia 
la divisó paseándose con paso lento por la azo­
tea del palacio, apoyada en el brazo de su ma­
dre, descubierta y  suelto el cabello, seguía 
con la vista á una bandada de aves viajeras 
que desfilaban por el encapotado cielo de oto­
ño, Y una ligera sonrisa se asomaba á sus des­
coloridos labios, como si se sintiese también 
preparada para volar á otra patria mejor. Fe­
derico volvió á la aldea con la imaginación 
preocupadapor siniestros presentimientos. Des­
de aquel dia en vano dio vueltas ali-ededor del 
silencioso edificio, ya no encontró á Lucila. El 
domingo siguiente el cura i'ecomendaba en la 
misa las oraciones de los fieles por la señorita 
de Montsabrey.

Antes de llegar á San Mauricio, á donde le 
habia conducido la casualidad, Federico ni aun 
sospechaba la existencia de la familia.de Mont­
sabrey; solo habia visto de lejos á Lucila y  su 
madre, y  jamás habia oido el sonido de su voz.

• Entre ellas y el artista de paso no podía esta­
blecerse ninguna intimidad; nunca se abrían 
las puertas del castillo para dejarle libre el 
paso. Aun suponiendo que Lucila viviese, no 
sería para ella más que un extranjero, un des­
conocido. ¿De dónde provenía, pues, que al te-
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ner noticia de que la amenazaba un peligro, 
palideció, y  su corazón se oprimió como si se 
tratase de su hermana? Había hecho de aque­
lla extraña criatura el objeto' de todos sus pen­
samientos, la había mezclado en su vida ente­
ra y  le parecía que si moria se llevarla consi­
go alguna parte de ella.

Concluida la misa, Federico fué á buscar al. 
cura, con quien había contraido relaciones ín­
timas de amistad desde la fiesta de San Mau­
ricio, y  procuró interrogarle con discreción 
acerca de la naturaleza del mal que consumía 
á lajóven; pero desde las primeras palabras el 
buen párroco le cerró la boca diciéndole:

—Querido hijo mió, ese es el secreto de Dios.
Federico no insistió, y  cuando se preparaba 

á despedirse entró en el presbiterio el doctor 
Vicente. Era un anciano de aspecto inteligente 
y  dulce, y  de triste y  penetrante mirada. Ha­
bitaba cerca de San Mauricio, en donde hacia 
veinte y  cinco años cuidaba los cuerpos, como 
su hermano las almas. Bastaba verle para com­
prender al punto que no estaba en su lugar en 
aquella miserable aldea.

—Hermano mío, dijo el párroco presentán­
dole á Federico, he aquí el gallardo jóven que 
nos ha devuelto la imágen de nuestro patrono.

El doctor Vicente ya había oido hablar de 
nuestro héroe, de su habilidad, de su excelen­
te corazón y  del señalado servicio que había 
hecho á la parroquia. Le alargó la mano con 
efusión, y  á pesar de la diferencia de sus eda­
des, Federico sintió desde luego cierta inclina­
ción hacia él, por la dulzura de su voz y  la 
sencillez de sus maneras. En menos de una 
hora, uno y  otro se habían ya cobrado afefito. 
Si Federico reunía en sí todas las gracias de 
la juventud, el doctor poseía la indulgencia y 
la bondad, que son las gracias del anciano. 
Cuando ya se retiraba, el doctor con la mayor 
familiaridad se asió del brazo de Federico, y  
ambos salieron conversando como dos amigos.

(Se continuará.)

SECCION INFANTIL.
■ C O B O N A  D E  L A  I N F A N C I A .

E li V E L O  B LAN C O .

(Continuación.)

Bajo aquel abrigo inesperado Gabriel sintió 
que un dulce calor se extendía por sus miem­
bros, que el dolor se calmaba, que el miedo

desaparecía, y  que sus sentidos se adormecían 
con una tranquila soñolencia.

Poco á poco sus ideas se fueron confundien­
do, sus ojos se cerraron y  se quedó dormido 
con un suave y  apacible sueño.

Entonces el niño desvalido y  huérfano, pero 
bueno para su abuela, compasivo para su an­
cianidad hasta el punto de sacrificarse por ser­
le útil, soñó que la Virgen María, rodeada de 
ángeles y  acompañada del Niño Jesús, se acer­
caba á él, le cubría con su manto, besaba su 
frente, y  estrechando sus manecitas heladas, — 
Ten valor, hijo mió, le decía con una voz tan 
suave como una música del cielo: ten valor; 
yo soy la Madre de la Santa Esperanza, que 
vengo á premiar tu amor á la pobre anciana á 
quien tanto amas y  respetas, y  que es tu ma­
dre dos veces. El ángel de tu guarda ha bati­
do sus alas y  ha llegado hasta el cielo para 
contarme tu buena acción, y  yo he venido á 
presenciarla y  á asegurarte que siempre estoy 
al lado de los niños buenos, y  que serás feliz 
desde ahora.

Y  la hermosísima Señora acariciaba á Ga­
briel, y  sonreía mirándole; y  los ángeles lo 
cercaban contemplándole con amor.

Aquel ensueño celestial duró mucho tiempo 
sin duda, pues cuando el huérfano despertó 
brillaba la luz de un nuevo día.

El árbol protector había elevado sus ramas 
de nuevo, y  algunos alegres pajarillos escon­
didos entre sus hojas saludaban con sus can­
tos la apacible claridad del alba.

Gabriel se levantó, sin explicarse lo que le 
pasaba. Tomó el haz de leña que aun estaba 
á su lado, y  emprendió su marcha por el espe­
so monte.

Sin saber por qué su carga le parecía menos 
pesada y  andaba sin trabajo alguno, parecien­
do que sus piés no tocaban á la tierra.

Apenas había andado algún tiempo y  cuan­
do ya se hallaba en medio del camino real, se 
detuvo un instante para dejar paso á un mag­
nífico coche de viaje, qne marchaba al paso de 
cuatro poderosas muías.

Casi estas le hubieran atropellado en su car­
rera, si una voz fresca y  varonil no hubiese 
gritado desde adentro:

—Ese niño! cuidado con ese niño!
Gabriel alzó sus hermosos ojos y  los fijó en 

el desconocido.
Yo no sé qué habría en la expresión de su 

mirada: no sé si la Virgen querría empezar á 
cumplir su promesa; ello es que el viajero re­
paró en la belleza del huérfano, y  compadeci­
do de su desnudez quiso socorrerle y  remediar 
su infortunio. Hizo detener el carruaje y  diri-
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gió al nifiü algunas preguntas á las que este 
contestó con la ingenuidad de los pocos años..

El desconocido reflexionó-un 'breve instante, 
y  después mandó á Gabriel, que le guiase á su 
casa.

El niño obcdé.ci(5.
Pocos núuutos después, ambos entraban en 

ia miserable- oabaña donde, la infeliz Vieja se 
hallaba tendida en su potu-e jergón.

El viajero se informó dé su estado, examinó 
su pulso y  decláró que .áqucj. mal podía tener 
remedio. .

Aque.l hombre .era-ún famoso médico, que. 
venia de liacér uñadura prodigiosa á uu,rico 
señor d'el pueblo inmediato.' . ..
. Dios tocó,sin duda en su corazón, pues'com­

padecido de,aquel infortunio'se ofreció á visi­
tar á- la anciana; socorpiéñdoles'largamenle,.

Merced á-su, ciencia, la pobre baldada veco^ 
bró la salud; p.oro.én aquellas Visitas, el buen 
doctor tuvo tiempo de oouocer cuánto valia,el 
alma de Gabrieí, y, enamorado de’ su bondad'y- 
de su dulzura no titubeó en tomarle bajo sü 
pretecciou • •

Gabriel estudió, con afan, con el anhelo de. 
ser útil á su abuela y  á su protector, y  algu­
nos años después ‘él niño desvalido era un ex­
celente médico, á quien la Virgen Santísima 
daba su protección, bendiciendo todas sus obra,s 
y  facilitándole él camino de la prosperidad y 
de la suerte.

Aquel niño no olvidó al llegar á hombre su 
ensueño profético, y  fué siempre un modelo de 
virtudes, agradeciendo de este modo los bene­
ficios que eí cielo le habja otorgado por hon­
rar en la .tierra á su madre dos veces.

—Y  su abuelita. ¿qué fué de ella?
—Murió muy contenta y  sjn que nada la 

faltase.
—Pobrécita!
—No: dicbo.sa mil veces por tener á sa lado 

un niño tan bueno. Porque los hijos virtuosos 
son la gloria de .sus padres y los predilectos 
do Dios- Ya. ves, Luisa mia, si a l tratar de pu­
rificar tu alma para hacer tu primera comu - 
nion, debes arrepentirte de todas las faltas que 
hayas cometido, contra tus padres, los ancianos 
y  tus mayores, si por desgracia has incurrido 
en alguna. Por fortuna. Dios es tan indulgente 
que te perdonará si te arrepientes de ellas, y  
al entrar en tu pecho llenará tu inocente co­
razón de un puro y  profundo- amor, y  de un 
santo respeto filial.

fSe contirmará-J

VARIEDADES.
Mr. PüVV’ól, uno de los más ricos propietarios de 

Australia, habla salido á cazar con muchos amigos 
suyos. A la hora del almuerzo las señoras fueron'á 
reunirse con los cazadores á la  orilla dei lago noan,- 
no lejos de una catarata, en óno de los más belltó si­
tios de Hobar y Town. De pronto se presenta á la vis­
ta délos circunstantes una enerme-ave do rapiña, que 
lleva en las gaá;as un objeto cuya formá inspira un 
horror ind.ecible. Mad- Po-wel, que miraba al águila 
asombrada, lanza ún grito y cae privada de sentido.- 
Habiareoonocido á su hijo, de tres meses, y al cual 
su nodriza acababa de, dejar á unos cien pesos dé dis­
tancia, en una manta colgada délas ramas de un árbol 

'fotadoso. El águila huía con su- presa á  una montaña 
'¿o? millas distante- Dos criados, negros salieron en 
persecución déíave de rapiña,VÍréparon por-la mon­
taña, líegandü á íá cima despiles de esfuerzos sobre- 
bupianos, jadeantes y  con las manosensariferentades. 
Allí descubren qon sorpresa que e i  nido del águila se 
halla en un punto inaccesible; entonces uno de ellos-' 
trepa auxiliado por su compañero sobre una roca, y' 
queda como suspendido en el aire, pues no halla don­
de apoyarse. En este momento supremo el águila se 
lanza impetuosa sobre, él y le hiere á picotazos y con 
las alas, de modo que se le agotan las fuerzas y está, 
próyimo á caer en el precipicio. De repente suena la 
detonación de un arma de fuego, y  el pájaro enfureci­
do cae al pié de la montaña. Un cuarto de hora des­
pués de esta escena conmovedora, el niño fué llevado 
á su casa en un estado horroroso: el águila le hnbia 
abierto el cráneo para que sus hijuelos pudieran ali­
mentarse con su cerebro.

Enríqukta Lozano de 'Vilchez.

El primer siglo da la era cristiana fué llamado si­
glo de la redención.

El segundo, siglo de los santos.
El tercero, siglo de los mártires y  de los ermitaños. 
El cuarto, siglo de Ios-padres de la Iglesia.

.El quinto, siglo de los bárbaros del Norte.
El sexto, siglo de la jurisprudencia.
El sétimo, siglo del mahometismo.
El octavo, siglo de los sarracenos.
El noveno, siglo de los normandos.
El décimo siglo de la ignorancia.
El undécimo, siglo de las cruzadas.
El duodécimo siglo de las órdenes religiosas.
El décimo-tercio, siglo de los turcos.
El décimo-quinto, siglo de las bellas letras.
El décimo-sétimo, siglo de la marina y el genio.
El décimo-octavo, siglo de los despertamientos de 

los pueblos.
■y el décimo-nono, siglo de las luces.

En una taberna de París.—Dn borracho lee un pe­
riódico. «Hay en París, según un censo nuevo, veinte 
mil comerciantes de vino.» «El borracho (con desespe­
ración).— iNo podrejamás conocerlos átodos!

GRANADA.

Imprenta v librería » e F. Reyes y  Hermano, 

p l a t a  de  A y u n ta m ie n t o , 15.
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