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REVISTA SEMANAL.

Saldrá los dias 8, -1<4, 13 y 30.

É P O C A  II.—N U M . V I.

DIRECTORA, !
ENRiaU ETA LOZANO DE VILCHEZ.

Su precio, 2 rs. al mes en toda I' 
España, franco de porte. I Granada i i  de Agosto de 1875.

PUNTOS DE SUSCRICION.

En su redacción y adminis­
tración, librería de la Aurora, 

Navas, 24.

S U M A R IO

L a  R e lig ión , por D.* Enriqueta Lozano de Vilchez. 
— E l ru m or d e  las  olas, poesía, por D." María ü. 
Galan y Godoy-— ¡Solo un D ios y  solo un culto! 
novela de costumbres, por D.» Enriqueta Lozano 
de Vilchez.—Á  N u estra  Señora de las  A ngu s­
tias, soneto, porD. Rafael Rubio.—E l pa lacio  de 
M on tsab rey , novela.—V ariedades

L A  R E L IG IO N .

Poned vuestra confianza en 
Dios; Él velará sobre vosotros 
y convertirá las cosas en vues­
tro provecho.

Jwííuci’ort de 7esuerísío.

H ay una idea inAgica, un talismán di­
vino que derrama doquier el consuelo y  la 
calma.

Una palabra que encierra en sí toda es­
peranza: un pensamiento que contiene le­
nitivo para todos los dolores, bálsamo para 
todas las heridas.

Símbolo de todo bien, negación eterna 
de todo mal, ella bastaría por si sola para

salvar al mundo y  á la sociedad, si el mun­
do y  la sociedad se acogieran siempre á su 
amparo.

Esta idea, esta palabra, este pensamien­
to, rayo de luz celestial-, emanación divina 
de la mente de Dios, es la religión.

¡La  religión ! por ella el desgraciado 
acepta y  bendice sus dolores: por ella el 
mendigo ama y  no maldice su pobreza: por 
ella el huérfano cree que la mirada de su 
madre le  sigue doquiera, y  por ella, en fin, 
el poderoso socorre y  ampara á la indigen­
cia y  llama al pobre su hermano, destru­
yendo la distancia que les sopara, é igua­
lándolos en la eternidad con el nivel su­
premo de la  justicia divina.

La religión cristiana, esa religión cuyo 
reino es el mundo, cuyo monarca es uii 
Dios, y  cuyo trono es la sagrada cruz

Esa religión que abate el orgullo de los 
Césares, que derriba las águilas romanas, 
que hace polvo los ídolos de oro. y  asentán­
dose en el Capitolio, dicta desde.allí al 
mundo sus leyes de amor, de paz y  de m i­
sericordia.
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42 LA MADRE DE FAMILIA.

Oid A Jesús, al Supremo Legislador, á 
la Sabiduría Increada, que forma con su 
doctrina las bases de esa religión, destina­
da á hacer la felicidad terrena, y  la felici­
dad eterna del hombre.

-Amaos los unos á los otros, dice; de­
volved el bien por el mal, y  sed humildes 
y  limpios de corazón, porque de los que llo­
ran, de los que padecen, de ios miseri­
cordiosos y  los pacíficos es el reino de mi 
Padre. ■>

Decidme ahora, después de haber escu­
chado estas palabras, si hay una ley  más 
dulce, una senda más fácil, unos preceptos 
más suaves.

Y  sin embargo, en su misma sencillez 
encierran la vida, la libertad y  la salvación 
del hombre: encierran la salud del univer­
so. la paz de los pueblos y  la dicha de las 
familias.

¡Oh! dejad que la antorcha de la religión 
alumbre al mundo; dejad que le guíe la luz 
de la fe; dejad que le sostenga la esperanza 
celestial y  que le inspire el divino amor.

Entonces la mentira no se alzará victo­
riosa sobre la hollada verdad. E l error no 
elevará su trono encima de las ruinas del 
edificio de la fe, y  el hombre, marchando 
por el camino de la virtud, podrá cumplir 
el fin para que fué creado en la soberana 
mente de Dios.

¿Qué fuera sin la religión el mundo, la 
sociedad, el hogar doméstico? La fu er^  se 
convertiría en derecho; el crimen, escuda­
do por la impunidad, se trocaría en cos­
tumbre; las pasiones, los deseos y  los ins­
tintos desencadenados y  sin dique alguno, 
cambiarían el universo en un caos y  le pre­
cipitarían en un abismo.

Con ella, por el contrario, guiado el hom­
bre por la ley  divina, sujeta sus acciones á 
los. limites de su deber, y  viendo, con los 
ojos del alma la mirada de Dios fija cons­
tantemente sobre él, retrocede ante el mal, 
porque recuerda á cada paso que un dia, 
aquel Dios que le ve, le .escucha y  le adivi­
na, le ha de pedir estrecLa cuenta de sus 
pensamientos, de sus palabras y  de sus he­
chos: porque sabe á la par que cada lágri­
ma que vierta, que cada virtud que practi­
que, es una grada que le sube al cielo, es 
una flor para su eterna corooa.

Porque comprende que esta vida es un 
dia y  la eternidad no tiene fin.

|La religión cristiana! ¡oh! decidme si 
hay algo más sublime y  mejor, y  más gran­
de que ella; pero, ¿á qué preguntarlo cuan­

do diez y  nueve siglos responden negativa­
mente con una sola y  poderosa voz? ¿qué 
sabio, qué rey, qué filósofo ha hecho ma- 
3 'ores conquistas, ha ganado más corazones 
que Jesús con la sabiduría de su palabra, 
con el poder de su misericordia y  con la fi­
losofía de la Cruz? Ninguno: ante la ense­
ña de su religión, ante su ley  de amor, las 
almas han volado háeia Él desde todos los 
puntos del universo y  han reconocido á 
Cristo como Rey de reyes, más poderoso é 
inmutable con su corona de espinas, que 
los emperadores de la tierra con sus diade­
mas de brillante oro: más fuerte con su ce­
tro de frágil caña que los conquistadores 
del mundo con su terrible cetro de hierro.

Ellos y  sus leyes han dominado por un 
dia: la reBgion católica vivirá tanto como 
el mundo: existirá tanto como la eternidad: 
Su influencia domina al par las inteligen­
cias y  los corazones, y  se extiende á las 
costumbres, á las acciones y  á la vida en­
tera de los hombres.

Fijad vuestra mirada en los imperios, en 
los estados, en los pueblos que se fundau 
sin los cimientos de la fe: sus instituciones 
son falsas, sus leyes corrompidas: su fin la 
destrucción y  la muerte. Fijadla también 
en aquellos que so amparan bajo el manto 
de la ley  de Cristo: del árbol de la cruz, 
único y  solo, y  los vereis florecer y  ensan­
charse, y  v iv ir escudados por él; y  prote­
gidos por Dios, llevar el estandarte, alzado 
por vez primera en la cumbre del Gólgota, 
de uno al otro confín: ¡ese estandarte que 
tiene por solo lema la paz, el bien, la sal­
vación y  la verdadera libertad del hombre!

Mirad también; mirad al fondo del ho­
gar doméstico, ese estrecho círculo, que 
aunque reducido y  pequeño, encierra en su 
centro las esperanzas y  el porvenir de las 
futuras generaciones. Ved una familia ca­
tólica. no en apariencia, sino en verdad; 
no en la forma, sino en el fondo. E l padre 
mira á sus hijos como ángeles que Dios le 
ha confiado, y  á los cuales tiene que ense­
ñar con el ejemplo y  la palabra el camino 
del bien, puesto que será responsable ante 
el tribunal supremo de las obras que prac­
tiquen. La madre es buena y  .virtuosa y  
honrada para que las hijas de su alma 
aprendan también á serlo, y  para que el 
serafin de la pureza y  el amor cobije con 
sus alas su modesto techo. Los hijos, ¡oh! 
nada hay tan bello y  conmovedor como un 
buen hijo, como un hijo cristiano. En sus 
padres ve de continuo la imágen de Dios,
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y  les ama con. respeto y  les respeta, con 
amor; y  sabe que la bendición, del cielo 
oaerá sobre él; y  que .será dichoso en este 
mundo 3 ' .en el otro, si sus acciones y  sus 
virtudes forman una corona para los blan­
cos cabellos de los autores de sus días. ¿Qué 
padre no será feliz cuando al sentir cerrar­
se sus oms con el eterno sueño de la muer­
te, pueda decir: «áeñor, pusisteis bajo mi 
cuidado un alma pura., y  yo  os devuelvo 
un alma cristiana; me d iré is  un hijo, y  yó  
le he hecho digno de ser hijo vuestro; al 
enmudecer para siempre mi labio, no en­
mudece el eco de las plegarias de mi alma, 
porque mi alma, reproducida en él, os ben­
decirá por su boca.»

jOh! bendita seas, religión crisliana; ben­
dita seas tú sola, que tienes- premios para 
toda^ las virtudes, consuelo para todos ios 
pesares, y  esperanzas dulces para el otro 
lado de la tumba. Bendita seas m il veces: 
vinion, iudestructible, unida siempre; y  d,es- 
g^aciados de aquellos que se alejan de ti. 
que quieren buscar la luz lejos de tu luz, la 
verdad lejos de tu palabra, la salvación le ­
jos de la iglesia católica, que es la sola in ­
mutable, la sola santíf, como Dios es el 
único increado j  eterno.

ENniQUF.TA Lozano oe Vilohkz.

EL RUMOR DE LAS OLAS.

—Si suave brisa 
las ondas mueve, 
y  el cielo en ellas 
se ve copiar.

¿Por qué levantan 
susurro leve 
cuando la orilla 
van á besar?

Eco es que guarda 
la opaca bruma?
¿por qué tristeza 
me hace sentir?

¿Ó es ser que habita 
bajo la espuma 
y  amarga pena 
viene á gemir?-

—No el rumor vago 
que el agua eleva 
tu dulce calma 
llegue á turbar,

Que son suspiros 
que el aura lleva

del mar al cielo, 
del cielo a! mar..

Ma r ía  G..Ga l a n  y  Go d oy . 
Almería 14 Agosto 1875.

¡SOLO UN DIOS Y .SOLO UN' CÜLTO! ’

Novela de costumbres.

fConlinuacio»./

Muy pronto la modesta casa dé D. Martin 
trocó su aspecto callado y melancólico por 
otro más animado y má.s risueño, merced á la 
influencia de la hermosa Elena, cuyo carácter 
dulce y  cariñoso ejercía un benéfico influjo en 
cuantos la rodeaban

El anciano señor de Castró sentia renacer su 
perdida alegría ante la mirada'purísima de 
aquella niña, cuyas caricias le recordaban las 
de ima bija que había sido muy desgraciada y 
que liabia llenado su'hogar delato y amar­
gura.

Águeda por su parte la amaba con la misma 
ternura que había prodigado á Consuelo en sus 
primeros años, porque aquella mujer habia 
pasado su vida consagrándose á sus señores, y  
habia encanecido en su .servicio.

Desde que Elena se instaló bajo aquel techo 
hubo en aquella casa pájaros, flores, armonía: 
todo ese conjunto que acompaña y ánima á la 
niñez.

El señor de Castro parecía olvidar en su pre­
sencia sus .pasados dolores, y  á su lado solo se 
disipaba algún tanto la nnbe sombría que os­
curecía su frente.

Solo la sonrisa de Elena era capaz de borrar 
por un instante los recuerdos que le atormen­
taban y las' dudas que existían en su mente 
acerca de las causas que hablan motivado la 
muerte de Consuelo.

Sin embargo, está idea le atormentaba de un 
modo cruel.

Y  cnanto más amaba á Elena, cuanto más 
adoraba en ella la méraoria de su madre, tan­
to más dañó le hacia la desgracia de que ha­
bía sido víctima, y más y más se agitaba en 
su pecho el deseo de saber la verdad.

La niña por su parte parecía querer pagar ó 
fuerza de caricias y  dulzm-a los cuidados que 
la prodigaban.

—Quiero ser muy buena y muy aplicada, 
decia, para que esté V. contento de mí, y para 
que mi madre, al mirarme desde el cielo, vea 
que hago su voluntad.

— ¡Su voluntadl
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— ¡Oh! sí! Cuando me hablaba de V. me ha­
cia jurar que si vivía á su lado seria, muy obe­
diente y  muy amorosa para V.

— ¡Pobre Consuelo!
—Sil lloraba tanto siempre! estaba tan tris­

te desde que nos fuimos á vivir á la buhardilla 
de la calle de San Eugenio!

—¿Y antes?
— ¡Oh! antes no era tanto; en vez de coser 

para las tiendas, me enseñaba á bordar, á leer, 
á tocar el piano; ya verá V. cuando acabe el 
luto, qué melodía sé: sin duda debe conocer­
la: es la primera que quiso que aprendiera, 
porque decía qüe era la música que V. preFeina.

D. Martin titubeó algún tieinpo y  después 
se decidió á hacer una pregunta que jamás ha­
bía salido de sus labios por no iniciar á aquella 
niña secretos que debía ignorar.

—Y  vivíais solas en la calle de SanEugenid? 
—Sí señor; ¿quién iba á ¿star con nosotras? 
—¿Y... antes?
—Antes estaba yo en el colegio y mamá 

sola.
El anciano calló.
Había en todo esto un misterio que no podía 

descifrar.
Pero lo que no admitia ninguna clase de du­

da era qué Consuelo'se había visto sola, redu­
cida á ia miseria y abandonada por aquel cu­
yo nombre llevara, y  que era además el padre 
de la tierna Elena.

— Es preciso saber la verdad, murmuró, sa­
ber si ese hombre ha sido tan villano como yo 
suponía; adivinar si en todo esto ha habido 
más que una desgracia, ha habido un crimen, 
y  para ello solo el.padre Alvarado puede ser 
mi guia.

El anciano salió de su casa y se dirigió con 
resuelta planta en busca del sacerdote á quien 
Consuelo había confiado sus últimos pensa­
mientos.

No tardó en hallar al digno ministro del Se- 
'fior, .que le recibió con su habitual bondad, y  
se informó del objeto de su visita.

—Señor, murmuró D. Mai'tin, el asunto que 
me trae es tan extraño, y  al mismo tiempo de 
tal interés para mí, que no sé á la verdad có­
mo empezar esta conversación.

—Hijo mió, la misión del sacerdote es ben­
decir y  perdonar, es escucharlo todo y  conso­
lar á todos también: sea lo que quiera lo que 
venga V. á decirme, no dude nunca que haré 
cuanto esté en mi mano para dejarle satis­
fecho.

— Se trata de una jóven que murió hace 
poco.

—Siga V.

—Y  que le hizo depositario de sus penas.
—Mueren tantas que nos confían al morir 

todos los secretos de su alma, que no sé en 
verdad de quién puede hablarme.

—La que yo digo no puedo confundirse con 
ninguna.

—¿Por qué?
—Porque disfrutando ayer de una regular 

fortuna, siendo bella, querida, con un risueño 
y  tranquilo porvenir, ha venido á morir sobre 

- el ti-iste lecho de un hospital.
— ¡Ah! entonces, ¿viene V. á hablarme de 

Consuelo de Castro?
—Sí, señor.
—¿y podré saber los lazos que le ligaban 

en la tierra á esa mujer?
—Esa mujer era mi hija.
- ¡A h !
—Era mi hija! la más amada, la más ciega­

mente querida de padre alguno.
El-sacerdote miró con profunda compasión á 

D. Martin, y  murmuró conmovido por su in­
menso dolor:

— ¡Pobre padre!
—Sí, pobre padre que hacia ocho años que 

no veia á su hija, y  que la halló en su última 
hora, abandonada, miserable y  sostenida por 
la caridad!

—Y  bien, ¿qué quiero V. de mí?
—Mi hija abandonó nuestra morada por no 

separarse de un hombre...
—Ese hombre era su esposo, y  su deber era 

seguirle.
—Era un infame, sin Dios ni ley, que no 

podia hacer su felicidad.
—Ella estaba obligada á sufrirle, á cubrir 

sus errores, y  trabajar continuamente por 
atraerle al buen camino.

— ¡Tarea inútil, sacrificios vanos!
—Nunca es inútil ni vano el cumplimiento 

de un deber!
-P ero  ahora...
—Ahora esa mártir recibe sin duda el pre­

mio de los dolores que amargaron su vida.
—Es que ignoro la causa de su muerte, es 

que sospecho que esehombre ha sido la causa 
de ella, y  esta sospecha quema mi frente y 
destroza mi corazón.

— ¿Y quién puede desvanecer esa duda?
—V. solo!
—Yo, hijo mió!
—Consuelo escribió una carta en sus últi­

mos momentos, y  en esa carta tal vez revela­
ría la verdad, porque era casi una confesión: 
esa carta era para V., y  yo quiero saber su 
contenido.

—¿Y desde cuándo los sacerdotes católicos
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os

revelan el secreto que se les confía en el tri­
bunal de la penitencia?

— ¡Ab!
—¿Qué ejemplo ha habido de ello? ¿qniénse 

atreve á creerlo?
—Luego mi hija en aquella carta...?
—Me hacia su postrera confesión!
D. Martin inclinó la frente, anonadado ante 

este obstáculo, en el cual no habia pensado 
un instante.

El padre Alvarado se acercó á él y  tomando 
su mano la estrechó con cai'iño y  dijo con dul­
ce voz:

—Hijo mió, si sirve de lenitivo á su dolor el 
saber que Consuelo ha sido siempre buena y 
pura, que ha muerto santamente, que yo, que 
creo y  espero en otra vida mejor, creo y  espe­
ro que su alma, libre de la mundana cárcel, 
ha tendido á los cielos su sereno vuelo, este 
consuelo, esta esperanza, es lo único que yo 
puedo dar! Además: aún hay otro! otro más 
dulce, más positivo... Consuelo tenia una hija! 
su ruego postrero, la última súplica que hace 
lioy á su padre por mi labio, es que esa niña 
huérfana y  sola, sea admitida bajo su techo y 
que reciba e l amor y  la indulgencia de que 
ella se ha visto privada!

—Elena está ya á mi lado. Dios mé condujo 
junto á ella cuando quedó sin su pobre madre. 
En aquel dia recibí una carta sin firma que 
un desconocido puso en manos de uno de mis 
servidores: en ella se me deeia que mi hija es­
taba en el hospital. ¡Yo no lo preí...l ¡Cómo 
pensarlo siquiera! Sin embargo, quise cercio­
rarme, y  corrí á aquel asilo de la desgracia: 
allí encontré á Elena, allí v i que lo que yo 
juzgaba imposible era una tenúble verdad!

—Entonces, dé V. gracias al cielo y  bendi­
ga á la Providencia.

—Pero el padre de esa niña... el esposo de 
Consuelo... ¿qué debo hacer?

—Rogar á Dios por él, porque necesita mu­
chas oraciones!

—Mas ¿dónde está?
—Está... ¿para qué quiere V. averiguarlo? 

¿quién sabe si pronto le encontrará en su ca­
mino más desgraciado y  más digno de lástima 
que lo que puede suponer?

— ¡Como!
—Hoy vive feliz, es envidiado, mas un ter­

rible abismo está abierto bajo sus piés, porque 
ante la mirada de Dios no hay nada oculto, y 
tarde ó temprano el que -\ive en e l crimen mo­
rirá por el crimen también!

(Se continuúrá.J 
Enriqueta Lozano de Vilchez.

A NTRA, m .  DE LAS ANGUSTIAS,

P A T R O N A D E  LA HERMOSA Y  RÉGIA GRANADA.

SONETO.

¿Qué pura luz ardiente y  dilatada 
En éxtasis sin par mi vista admira?
¿Por qué fija en un punto mira y  mira.
De una ilusión divina arrebatada?
¿Por qué en un sitio sin cesar clavada 
De allí absorta en su afan no se retira, 
Mienti'as mi mente sin cesar delira 
Ante sol tan sublime eutusiasmada?

Es que te mira á tí. Madre amorosa,
A  quien el duelo y  e l pesar quebranta. 
Cual lo muestra tu faz triste y  llorosa; 
¡Ay! que tu pena y  tu amargura es tanta, 
Que ima lágrima vierto dolorosa 
Cuando mi lira tus angustias canta.

R a f a e l  R ubio .
Granada 26 de Julio de 1875.

EL PALACIO DE MONTSABBEY.

CONTINUACION.

El día estaba hermoso, y  se dirigieron hácia 
el sendero de los enebros. El doctor se infor­
maba de París, on donde habia vivido largo 
tiempo, de la literatura y  de las artes que no 
•habia cesado de amar, y  de que hablaba con 
tanta seguridad y  gusto y  con tal elevación 
de pensamiento, que muy rara vez suelen en­
contrarse en un médico do aldea. Parecía di­
choso en olvidar por un instante junto al jo ­
ven artista ios afanosos cuidados de su minis­
terio , y  en veinte y  cinco .años que hacia 
habitaba en aquellos campos, era sin duda la 
primera vez que gozaba de semejante placer. 
Por su parte Federico, cuya curiosidad no se 
habia adormecido, se regocijaba al pensar que 
se hallaba próximo á la fuente de la verdad, y  
que quizá iba á aclarar el misterio que tanto 
le atormentaba.

Á  alguna distancia del palacio, en el decli­
ve de la colina, el doctor se detuvo delante de 
la verja de un jardín, en cuyo centro habia 
una casita de modesta apariencia, é invitó á 
Federico á que entrase á descansar en su pe­
queña morada. Aquella era la habitación de 
un filósofo y  un poeta; todo respiraba allí el 
silencio y  la paz. Entapizada de rosales, cle- 
mátida y  madreselva, la casa no carecía eu lo 
interior de esa elegancia que proviene del co- 

. razón, y  de que los más sencillos objetos se 
impregnan como de un dulce perfume y  se 
iluminan como con un suave reflejo. Los mué-
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bles revelaban gustos y  costumbres que sor­
prendía encontrar, ú cien leguas de París, en 
las montañas del Creuse- Las paredes del sa­
lón, que servia áuu mismo tiempo de despa­
cho y de biblioteca, tenian colgaduras de tapi­
ces de Persia, que alegraban la estancia, un 
poco sombria..A-lo largo de la colgadura se 
veian anaqueles movibles con cristales, mine­
rales, plantas secas y  libros, entre los cuales 
debia Federico reconocer todos los amigos de 
su juventud. Los balcones daban á unos cua­
dros de dalias, crisantemos y  otras flores. En 
aquella pieza fué en donde el doctor introdujo 
primero al joven lleno de asombro. Pasados 
algunos momentos, nna buena .mujer que re­
unía todas las funciones de doncella, criada y 
ama de llaves,. se presentó con una bandeja 
llena de frutas cogidas cu e l jardín, pan de 
trigo amasado por ella misma, y una botella 
de vino añejo, que habla ido á buscar á la bo­

dega. ■'
—Mi jóven amigo, dijo el doctor, esta es

una liospitalidad lijen pobre-: sin ,embargo, 
creed que vuestra presencia aquí es una fortu­
na cuyo precio, conozco. Cuando yo era joven 
amaba las artes, y por largo tiempo han sido 
el encanto de mi vida. Desde que supe esta­
bais en San Mauricio, más do uní vez he te- 
uldo deseos de ir á buscaros y traeros á un cel­
dilla: pero DO me ha sido posible: ¡me llaman
tautos dolores y  reclaman mi asistencia!.....
añadió con voz melancólica,

Estas últimas palabras entreabrían la puer­
ta, por donde la curiosidad de Federico iba al 
fln á poder deslizarse; hacíanle una proposi­
ción demasiado ventajosa para que no la apro­
vechase inmediatamente. Después de dar gra­
cias al doctor por la expresión de su sincero 
sentimiento de no haberle encontrado antes, 
pasó naturalmente y  sin rodeos á hablar de la 
señora de Montsabrey y  de su hija, ú quienes 
iiabia visto algunos días antes sentadas sobre 
la yerba de un otero, en compañía de su bon­
dadoso amigo.

—Bien os vi, respondió el anciano, y  cuando 
pasasteis junto á nosotros adiviné el senti­
miento de discreción á que obedecisteis al 
alejaros; aunque era la primera vez que os 
vela, desde aquel instante, mi jóven amigo, 
ganásteis mi corazón.

Entablada de ese modo la conversación, Fe­
derico, para conseguir su objeto, ya no tema 
que hacer más que dejarse llevar de la cor­
riente. Pintó con coloras tan vivos y  tan poé­
ticos el efecto que Lucila habla producido en 
él, expresó con tanto candor las simpatías que 
le inspiraban aquella jóven y  su madre, y  mez-
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ció en sus palabras tanta reserva, afectuoso 
interés y exquisita delicadeza, que el doctor 
no pudo menos de enternecerse. Declinaba el 
dia, el sol había desaparecido por detrás do las 
torres del castillo, y  el doctor retuvo al jóven 
pintor, y  después de comer, dispuesto á la-ex- 
pansion y  contento con tener á su lado un 
oyente capaz.de comprenderle,' se apresuró á 
referirle lo que sabia. La luna mostraba ya su 
plateado disco por entre lo.s árboles medio 
despojados del jardín: un cierzo fresco y pene­
trante silbaba en derredor de la casa; ardía la 
leña en el hogar de la chimenea, y  Federico, 
apoyando el codo en uno de los brazos del si­
llón en que se' hallaba sentado, presñvba aten­
to oido.

—Habéis visto á la señora de Montsabrey 
sentada al lado de su hija:.la liabais visto to­
davía hermosa á pesar del dolor que la abru­
ma, y  de las precoces arrugas impresas en su 
frente; pero no podéis figuraro.s el explendor 
de su juventud, algunos meses después de su 
matrimonio. Heredera única de uua de la.s fa- 
mili is más po'lero'sas de la Marche, justificaba 
con las.más amables cualidades del alma, los 
favores que el ciclo 'se había complacido en 
prodigará su cuna. Era tan bondadosa, que 
las mujeres la per.ionaban su extraordinaria 
hermosura- y tan benéfica, que hasta la mis­
ma envidia no se atrevía a atacar su opulen­
cia. A  la edad de diez y ocho años se casó con 
un caiialloro jóven, tan noble y hermoso como 
ella, y si es verdad que en un principio no hu­
bo en la tierra una suerte más venturosa, no 
lo es tampoco menos, que jamás hubo felici­
dad tan bien merecida Trascurría su existen­
cia en París llena do las mis dulces fruiciones: 
todo se presentaba bajo el aspecto más hala­
güeño, y si todavía no era madre, iba á llegar 
á serlo,” y  ante ese gozo supremo desapare­
cían todos los demás. Una mañ in i  condujeron 
á su casa ú su marido ensangrentado y herido 
mortalmentc en un desafío: al cabo de tres 
dias espiró en sus brazos, y  la honda era tan 
grave que no pudo recobrar el sentido. Toda­
vía se ignora la causa y los pormenores de 
aquella reyerta fatal. Seis semanas despueji, 
la señora de Montsabrey dio á luz una niña 
que prometía ser tan hermosa como ella. A 
medida que iba creciendo era la delicia de to­
dos, y  cada uno de sus movimientos tenia una 
gracia admirable. Inclinada sobre aquella pre­
ciosa flor que había abierto su cáliz sobre un 
sepulcro, la señora de Montsabrey daba gra­
cias á Dios en medio de su desesperación, y  el 
orgullo maternal enjugaba las lágrimas de la 
inconsolable viuda. Sin embargo, comenzaba
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á observarse ea los ojos de Lucila alguna cosa 
extraña: cuando llegó á la edad en que se des­
pierta la inteligencia y  en que se escapan de 
los labios los primeros sonidos articulados, que 
inundando júbilo el corazón de una madre, la 
niña parecia sumida en un obstinado letargo, 
sus labios pennanecian cerrados, y  no corres­
pondía á los ardientes besos más que con una 
sonrisa inmóvil. Más tardo, cuando ya se coii- 
sig'uió que balbucease algunas palabras, su 
lenguaje infantil no parecia pertenecer al mun­
do en que vivimos. En sus repentinas y entre­
cortadas exclamaciones, se notaba un no sé 
de sobrenatural y  e.xtático, un terror que no 
podían mitigar las mayores caricias. Ya no 
era posible dudar; el fruto de las entrañas ma­
ternales habla sentido como de rechazo el do­
loroso golpe que recibiera aquella existencia 
terminada de una manera tan trágica: la inte­
ligencia, pronta á desarrollarse , habla sido 
acometida de estupor. Los médicos suspendie­
ron émitir su dictamen hasta que Lucila cum­
pliese los seis años; pero llegó aquella época 
y  su entendimiento no tomtxba parte alguna 
en la vida común. Cuando su madre la estre­
chaba contra su pecho, cubriéndola de besos 
y  de caricias, la niña la miraba con Ojos dis- 
t'raidos, como si su corazón estuviera ocupado 
en otra parte. No tenia afición á ninguna de 
las diversiones y  placeres propios de su edad, 
solo la gustaba el aislamiento y  el retiro, y  
pasaba los dias enteros en una especio de me­
ditación silenciosa, que en v'ano procuraban 
perturbar. Consultados nuevamente los médi­
cos, declararon sin vacilar que Lucila era idio­
ta: aterrada con tan terrible fallo', la señora 
de Montsabrey concibió por sn hija esa pasión 
ardiente y  delirante que sienten las madres 
por sus hijos enfermos. Resuelta á ocupar para 
ella el lugar del mundo entero, dejó brusca­
mente á París, para venir ú ocultar su confu­
sión y su desgracia en el palacio de Montsa­
brey.

Hacia ya quince años que yo habitaba en 
este país, cuando vino á establecerse en él: 
había conocido á su marido, porque el caballe­
ro de Montsabrey venia todos los años á pasar 
un mes del otoño con su hermano y  algunos 
amigos en ese palacio abandonado, que servia 
de punto de reunión para sus cacerías. Conocía 
también á la señora de Montsabrey: la había 
visto en todo el explendor lie su felicidad po­
cos días de.spues de su enlace: antes de mar­
char á París, el marido extasiado quiso pre­
sentar á su joven y hermosa esposa en la man­
sión de sus abuelos Debía volverla á ver, 
algunos años más tarde, ñaca, macilenta, abru­

mada por el dolor, pero todavía interesante. 
Tuve noticia anticipada de su llegada, y  todo 
estaba ya pi*eparado; aun se hallan presentes 
en mi memoria los pormenores de esa escena 
desgarradora La vi bajar de la silla de posta, 
tomar en sus brazos á su hija, atravesar con 
paso rápido los escalones de la portada, y  huir 
con su malhadado tesoro, como para ocultarle 
á la vista de todos. Mi hermano se hallaba á 
mi lado, j  aquella misma noche emprendimos 
la tarea que liemos proseguido sin descanso: 
mi hermano consolaba el dolor de la madre, y  
yo estudiaba el mal de la hija. Me hallaba po­
seído de un respeto roliginso por el infortunio 
de la señora de Montsabrey, profesaba un ca­
riño enteramente paternal á sn hija, y  las 
acompañaba de continuo. Durante los prime­
ros años de su permanencia en el palacio, nin­
guna señal permitia esperar la curación de 
Lucila, ni aun en un ]iorvenir lejano: cada 
mañana encontraba á su madre sumida en la 
aflicción, y  á la niña en su inmovilidad. Co­
menzaba á creer que la ciencia había dicho la 
verdad, y  no aguardaba que la Providencia la 
desmintiese. Crecía Lucila, ;y cosa extraña! .. 
mientras sn entendimiento yacía sumergido 
en un profundo sueño, su hermosura brillaba 
cáda vez más: en aquel contra.=te había como 
una burla amarga, como una ironía ci'uet de 
la suerte. Cuándo llegó á los doce años reco­
bré confianza y  valor; á medida que su juven­
tud se desarrollaba, su alma parecia luchar 
con una sorda agitación; ora, pues, fácil pro­
veer una crisis, que más pronto'ó más tarde 
debía decidir de sn destino. Seguramente la 
ciencia había pronunciado un fallo demasiado 
severo: su inteligencia no estaba muerta, sino 
comprimida; vivía en ella el pensamiento, pero 
no encontraba salida. El murmullo del viento, 
las armonías de la noche y  el estruendo del 
Creuse, ejercían una misteriosa influencia so­
bre aquella organización delicada. Cuando la 
señora de Montsabrey se ponía al piano y  can­
taba. Lucila estaba cada vez más pensativa, y  
luego, pasados álgxmos instantes, abundantes 
lágrimas se desprendían de sus ojos y corrían 
por sus mejillas; pintábase en su .semblante 
una turbación profunda, y  á cada momento 
esperaba ver una explosión de la vida. A l mis­
mo tiempo que cantaba, la señora de ifontsa- 
brey miraba en el espejo el rostro de su hija, 
y  yo también la obsei'vaba con inquietud. Le­
vantábase su pecho, sn corazón latía con v io ­
lencia como si quisiese romper su prisión, v  
su boca se movía como si estuviese pronta á 
hablar; pero en el momento en que todo pre­
sagiaba un desenlace milagroso, daba un gri­
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to desgarrador, y  caia en mis brazos como un 
pajavilloherido. No trataré, querido amigo, de 
referiros las crueiles escenas que he presencia­
do: ia ternura de la madre se habla excitado 
hasta el frenesí y  sus impotentes caricias ha­
bían tomado un carácter feroz. He visto á la 
señora de Montsabrey de rodillas delante de 
su hija, cubrir sus manos de beso.s, y  decirla
con voz alterada: ¿me oyes?..... ¡háblaroe!.....
¡respóndemel..... Lucila pasaba los dedos por 
los cabellos de su madre, y  no contestaba más 
que con una sonrisa ó coli lágrimas silencio- 
.sas. Ya hace cuatro años que se repiten esas 
pruebas terribles, y  sin embargo, jamás se ha 
visto uija. locura Hi^uivilce y Hlá« tr«iauila, 
Lucila ania y  comprende la naturaleza: tiene 
•el instinto y  el gusto de los adornos, y  su ocu- 
•paoion favorita es jugar con las ñores de que 
siempvo se-halla rodeada: algunas veces-ias 
mira con una-inefable expresión de tristeza, y  
.parece decirlas: «Soy hermosa é inanimada co­
mo vosotras.» Sobre todo se complace en con­
templar por la noche las est.vellas, y  su alma 
aspira á subir al cielo: en sus entrevistas con 
ella, mi hermano ha recogido palabras inespe­
radas, que han reanimado mis esperanzas. Á 
los doce años comprendía ya las promesas de 
ia religión con una vivacidad poco común en 
esa edad. Tiene, acerca del mundo superior 
que nosotros no vemos, ideas que los libros 
jamás han enseñado, y que no pueden expli­
carse sino por inspiraciones sobrenaturales; 
pero desgraciadamente esos destellos palide­
cen y  se extinguen bien pronto. ¿Qué os di­
ré?... Dulce y  bondadosa, agradecida y tierna, 
la pobre y  querida criatura no puede explicar 
n-ida de lo que siente, y  esa es sin duda la 
causa de su frecuente llanto: es, en nuestras 
manos, como un instrumento melodioso cuyas 
cuerdas ha roto la tempestad, y  cuyas voces 
hemos procurado en vano hasta ahora resta­
blecer. Sin embargo, la crisis que yo había 
previsto se va preparando: Lucila tiene ya 
dioz y  seis años, y  los síntomas ,so_acumulan: 
su misma debilidad es un presagio inequívoco; 
su alma se agita y  hace esfuerzos para romper 
sus ligaduras... ia lucha está empeñada; ¿có­
mo terminará? En este estado nos hallamos, 
amigo mió. Esta mañana he escrito al cuñado 
déla señora de Montsabrey: grave, afectuoso, 
sincero y lleno de respeto hácia su hermana, 
todos los inviernos viene ú pasar un mes ó dos 
á su lado. Deseo verle aquí cuanto antes, por­
que la crisis se halla muy próxima y  es in­
evitable: puede salvar á Lucila, pero también 
matarla; y  si Lucila muere, ¿qué será de, su 
madre?

Vivamente conmovido por las palabras que 
acababa do oir. Federico se abstuvo de toda 
rotiax-ion.y quedó sumergido en una medita­
ción silenciosa.

fSe continuará-J
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VARIEDADES.
Hace algunos meses el capitán del buque Inglés 

Creenland, Mr. Warrens, se encontraba á los 77 gra­
dos delaliliul Norte, rodeado de un Inmenso muro de 
hielo que le impedía continuar su viaje. Hácia la media 
noche se levantó un viento tempestuoso, pudiendo 
observar ios tripulantes que se operó algo misterioso 
alrededor del buque. El enorme banco de hielo contra 
el.iuj»l.esW-l»iitóaekk» «mpHíado, empezó á‘ romperse.

Á  la siguiente mañana apareció el cielo sereno. El 
■hielo, que la víspera formaba una barrera ipfranquea- 
blé, habíasé separado á derecha é izquierda, dejando 
al Gycerü-and ebmo en medio de un canal. Entretanto 
se presentó uu buque á unas dos millas de distancia, 
si bien solo se disLinguian sus palos Marchaba imper 
lido por el viento del Nbrt.e, y sus velas sé hallaban 
dispuestas-de una manera especial, no disliiiguiéndo- 
-se persona alguna sobro cubierta.

M. Warrens, guiado por la-curiosidad, hizo echar 
un bote al agua y se embarcó en él con algunos do sus 
hombres, dirigiéndose al buque misterioso.

Á medida que avanzaba crecía su curiosidad. El bu­
que pareóla desierto. Llegados ásu costado, lograron 
subir á bordo por medio de cuerdas el capitán y los 
que le acompañaban. M. Warrens se dirigió á la cá­
mara. Un hombre estaba sentado á una mesa, de es­
paldas á la puerta y parecía escribir. El capitán del 
Greenland le tocó en la espalda, y observando que no 
hacia ningún movimiento se adelantó, quedando co­
mo petrificado al ver que se las habla ton un cadáver. 
¡Un cadáver verdoso, rígido, helado!

Aún tenia una pluma en la mano. El papel que es­
taba sobre la mesa decía lo siguiente;

al4 de Noviembre.—Hace diez y siete dias que es­
tamos detenidos por los hielos. Desde ayer no tene­
mos fuego. El capitán ha procurado sacarnos de aquí, 
aunque en vano. Su mujer ha muerto esta mañana. No 
hay socorro...»

Aquí se detenía e\ manuscrito. Su autor habla muer­
to helado también.

Todos los demás sores humanos que se hallaban á 
bordo hablan sufrido la misma desgraciada suerte. Los 
marineros estaban tendidos sin movimiento. En la 
cámara yacía una mujer con un niño en les brazos. 
Era un horrible espectáculo.

El capitán Warrens se retiró, recogiendo los libros 
y papeles del buque para hacer en- Inglaterra las cor­
respondientes indagaciones acerca del buque helado.

El Scientífic amenoano publica las experiencias he­
chas por el director del .jardín botánico de Clieust. 
M. Van HuUe, sobre la planta Vitoria regia, ó azuce­
na de hoja jigantesca. Tendida una de estas sobre el 
agua sostuvo á un niño sin hundirse y luego á un 
hombre, elevando después el peso hasta llegar á colo­
car con ladrillos 760 libras, que aún sostuvo en parle 
la hoja antes do comenzar á hundirse.

G R .W J.^D A .—I m p r e n t a  v  i.i b r e r Ia u e  K. H e y e s  y  H e r m a n o .
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