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EL MOTÍN 
P B E C I O S X 3 E S T T S O T R X P C I Ó L ^ T 

Madrid y provincias, trimestre 1,50 pesetas. 
—Ultr-.rnar v Extranjero, 10 peseta- aíio.—Nú-
Bi!. ..elto, (O eéntimos.—Atvasodo, 2 5 . Co-
rresponsales, 25 números, 1,50 pesetas. 
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SELLOS CON LOS RETRATOS 
DE 

ORENSE, FIGUERAS, 
RULZ ZORRILLA Y GASTELAR 

Están admirablemente grabados por el re-
nombrado artista don Bartolomé Maura. 

Precio de cada sello 23 céntimos. 
Se poner, á la venta para fines de propa-

ganda. 
Los pedidos á la administración de EL 

M O T I N . 

D E N U N C I A 
El número anterior de E L M O T Í N fué 

denunciado y recogido. 
Todavía no sé por qué. Probablemen-

te sería por hablar algo de los jesuítas, 
que son quienes hoy inspiran los actos 
de nuestros gobernantes. 

Ni me quejo ni protesto siquiera. Des-
de que se suspendieron las garantías, 
adiviné que E L M O T Í N formaría en pri-
mera fila para eso de las denuncias. Aun 
cuando la cosa tenía poco que adivinar. 
¡Debe ser tan agradable recibir felicita-
ciones en las sacristías por perseguir y 
vejar á los periódicos impíos!... Respe-
temos las debilidades de los pequeños. 

Los que hayan leído el número, pue-
den decir si había en él ni una coma si-
quiera denunciable. Inutilicé una por-
ción de originales ya compuestos, no 
por evitar que lo recogiesen, pues esto 
era inévitalle, sino para dejar al descu-
bierto el propósito del gobierno, de aca-
bar con la prensa que le estorba, en cuyo 
número tiene el honor de contarse EL 
M O T Í N . 

Si hubiera medios de lucha, ó todo se 
redujese á sufrir pérdidas ó contrarieda-
des, E L M O T Í N reanudaría la campaña, 
que aún se recuerda- por lo enérgica y 
constante, que emprendió contra los 
conservadores el 84 y 85, pues ni sus 
alientos han decaído, ni tiene otra idea 
de la que entonces tenía acerca del de-
ber de la prensa. 

¿Pero quién lucha sabiendo que basta 
la voluntad del que manda para supri-
mir el periódico, sin sujetarse á más ley 
que su capricho, ni tomarse siquiera la 
molestia de fundamentar su decisión? 

Y como sería completamente estúpido 

M O T Í N y algún otro colega, gracias si alguno 
de esos se dignaba dar la noticia. El que le 
ponía este lacónico y frío comentario: Lo 
sentimos, creía haber llegado al límite del 
compañerismo, y hasta del altruismo. 

¡Pero ahora! Reuniones de la Asociación 
de la Prensa para acordar lo que ha de ha-
cerse, visitas á Silvela, quejas, lamentacio-
nes, amén de calificar de secuestros las re-
cogidas de los periódicos... 

¡Oh, apreciables y quejumbrosos compa-
ñeros! ¿Conque no os habíais enterado hasta 
ahora de que todo eso ocurría? ¡Oh fieles y 
constantes amparadores del derecho! ¿Con-
que ignorábais, hasta que han atacado el 
vuestro, que el de los demás periódicos era 
atropellado? 

Si hubiérais siempre amparado el derecho 
de todos, y protestado contra la injusticia, 
sin fijaros en si era éste ó aquél periódico la 
víctima, si los gobiernos y la opinión os hu-
bieran visto constantemente tronando con-
tra el atropello, poniéndoos valerosa y hon-
radamente de parte de los perseguidos, ni 
los gobiernos se atreverían á lo que hoy se 
atreven, ni la opinión tomaría á risa vuestro 
risible clamareo. 

Ni más ni menos que yo lo tomo, sin de-
jar de apenarme esta idea: 

La prensa dé gran circulación, como los 
horteras, sólo pone el grito en el cielo cuando 
le tocan al bolsillo. 

Porque es una idea que hace formar otra 
muy triste de ese poder del Estado. 

jscribir uu periódico para que el gober-
nador civil y el fiscal lo leyesen, lo de-
auuciaran, lo multasen, lo recogieran, y 
por último lo suspendiesen, he acordado, 
contando de antemano con el indulgen-
te beneplácito de mis lectores, hacer 
mientras dure la suspensión de garan-
tías números completamente inofensi-
vos, sin atacar nada de lo que nuestra 
Santa Madre la Iglesia nos enseña, ni 
censurar los actos irregulares de sus 
santos ministros, ni las torpezas del go-
bierno, ni las inmoralidades de los que á 
su sombra viven, ni nada, en fin, que 
pueda alterar un solo nervio de nuestros 
agregios gobernantes, ya que, tomando 
pretexto de las vocinglerías de los hor-
teras, se ha dignado suspender las ga-
rantías constitucionales, con el exclusi-
vo propósito de reventar á la prensa, 
obligada cabeza de turco en todos los 
conflictos. 

¿Serán, por esto, menos interesantes 
los números? Sin vana jactancia, asegu 
ro de antemano que valdrán mucho más, 
como lo irá viendo el amable y curioso 
Jector. 

Y así respiraremos durante algún 
tiempo un aire más puro que el que lle-
ga habitualmente á nosotros en venena-
nos con los miasmas de la inmoralidad, 
la injusticia, y el fanatismo... 

Los que «anean cloacas necesitan de 
vez en cuando oxigenarse para no pere-
cer por asfixia. 

Gracias, regenerador gobierno, por tu 
higiénica medida. 

C O M P E N S A C I O N 
Pero en cambio de la contrariedad antes 

apuntada, ¡cuántas satisfacciones, á más de 
las que estoy ya gozando, me reserva el 
porvenir! ¡De qué manera tan formidable 
gozo, al ver á El Liberal, el Heraldo, La 
Correspondencia y hasta El Imparcial, re-
torcerse frenéticos ante los latigazos que el 
gobierno les da! 

Cuando los repartía entre El País, Las 
Dominicales, el Progreso, Don Quijote, EL 

AL SON QUE TOCAN 
No recuerdo los versos, pero sí la idea 

de un cuentecillo que pone Ruiz de Alar-
cón (quizás tampoco fuera él) en una de 
sus comedias. 

Llegó un hombre cuerdo á un lugar 
donde todos eran locos. R'i.-istid lo que 
pudo el contagio, pero, siéndole impo-
sible vivir, acabó por declararse loco. 

Y esto es lo que me ocurre en estos 
instantes, si bien en sentido inverso. 

Cuando Sagasta, caballero digno, 
como el tío Pando 

de morir pataleando 
en la plaza é Trebujena, 

sometió la preasa á la censura de los 
capitanes generales, yo, al ver que se 
tachaban hasta los juicios severos que 
emitía sobre Carlos Chapa, creí que mi 
dignidad de periodista me ordenaba no 
tolerarlo, y suspendí la publicación de 
E L M O T Í N . Salvo tres ó cuatro periódicos 
importantes que elogiaron mi actitud, 
todos continuaron publicándose, (y los 
que me habían elogiado, por supuesto). 

¿Quiénes fueron en aquella ocasión los 
cuerdos? Ellos. O, por lo menos, como 
eran los más, por tales pasaron. Y sien-
do así, yo resulté loco de remate, ó ton-
to, que es mucho peor. Me privé du-
rante siete meses de común i jarme con 
mis queridos lectores, y al final, todos 
quedamos iguales en la opinión pública, 
indecente cuanto respetable ramera. 

Ahora se ha planteado la misma cues-
tión, y como genio y figura hasta la se-
pultura, lo primero que se me ocurrió 
fué hacer lo mismo que la vez pasada; 
suspender la publicación de E L M O T Í N . 

Mas pensándolo mejor, decidí, como 
aquel del cuento volverse loco, sentar 
plaza de cuerdo. 

La dignidad me ordenaba otra cosa, 
indudablemente. Pero ¿quién hace en 
estos tiempos caso de esa apreciable se-
ñora , á quien tan pocos conocen? 

Pasaré de largo á su ludo esta vez, me 
confundiré con los cuerdos, y seguiré 
publicando E L M O T Í N . ¿Que no puedo 
hablar de muchas cosas? Pues no hablo. 
Ya me desquitaré luego. 

Y de esta manera, no dando el más 
leve pretexto para que lo denuncien, ni 
lo recojan, quedará patentizado lo si-
guiente: que se toma pie de la suspen-
sión de garantías para satisfacer odios 
y venganzas de los clericales. 

Y si á pesar de hacer esto, lo denun-
cian, lo recojen, lo multan ó lo suprimen, 
quedará patentizado esto otro: 

Que cuando los pueblos pierden la 
vergüenza, nada más lógico y más justo 
que los gobiernos pierdan el pudor. 

UN P L A Z O 
Sr. D. Pascual Cucarella. 

Carcagente. 
Mi querido amigo: Ofrecí á usted en el 

número anterior publicar en éste la Carta 
abierta que me envió con fecha l6 del ac-
tual atacando rudamente á los señores Pí, 
Salmerón, Esquerdo, Azcárate, Labra, Muro, 
Sol, etc., y señalándoles la vuelta á sus ho-
gares como necesaria á su tranquilidad y al 
bien de la causa que defendemos. Pero como 
no solamente los sabios mudan de consejo, 
al leerla hoy he variado de opinión. 

¿Acaso por parecerme demasiado dura? 
Ni por pienso; quizás, quizás me parezca to-
vía demasiado blanda. A los 25 años de su-

frir, y de esperar, y de indignarse, no hay 
lenguaje que pueda tacharse de duro. No, no 
es por eso. Es por juzgar que no ha llegado 
el momento oportuno de hacer tabla rasa de 
todos esos señores, y de algunos más. 

Acaban de pactar algunos de ellos una 
unión (la diezmillonésima) que va á salvar-
nos, según dicen; están todos animados de 
inmejorables deseos; hasta creo que se sien-
ten por dentro patriotas; hasta sospecho que 
se suponen dispuestos á hacer los mayores 
sacrificios. Y en tal estado ¿cómo tirarles 
hoy al degüello matando en flor sus bellas 
ilusiones, y dándoles pretexto para que des-
carguen sobre usted, sobre mí y sobre cuan-
tos piensan como nosotros (la mayoría"! el 
fardo abrumador de sus torpezas, acusándo-
nos luego de haber dificultado ó impedido 
su acción, precisamente ahora que empeza-
ban ¡al cuarto de siglo! á adivinar sus exce-
lentes condiciones para hacernos felices? 

No, no en mis días; tengo ya bastantes 
montañas de remordimientos sobre mi con-
ciencia, para echarle encima ahora esos Pi-
rineos, esos Alpes, esos Himalayas. 

Y no vaya usted á creer que yo vinculo 
exclusivamente en los de arriba la causa de 
nuestros males; no; igual cantidad de culpa 
nos alcanza á los de enmedio; y tampoco 
están libres de ella los de abajo; (y hago es-
tas clasificaciones con arreglo á la capacidad 
intelectual). Hay que decir con el baturro: 
«El mar tiene agua; ¡pero mire usted que el 
Ebro!...» 

¿Supone esto que digo rectificación en mi 
línea de conducta? En modo alguno. Para 
esto se necesitaría que ellos hubieran rectifi-
cado la suya por completo, y esto no ha ocu-
rrido, ni ¡ay!, con pena lo declaro, ocurrirá 
probablemente. Lo único que esto indica, es 
que me reservo para el momento oportuno, 
ya que no hemos hecho á tiempo lo que de-
bíamos. Y ese momento oportuno, para mí, 
llegará en todo el mes de Octubre. Enton-
ces, como ya he anunciado, procuraré derri-
bar todo ese Escorial que se llama partido 
republicano, para que apartemos sus mate-
riales en buen uso, y construyamos un edifi-
cio á la moderna. Los gra.ides monumentos 
arquitectónicos no pueden apuntalarse cuan-
do amenazan ruina; su propia fortaleza los 
echa por el suelo. Y esto nos ha pasado á 
los republicanos; á cada nuevo puntal, cuar-
teamiento nuevo. 

Y explicado esto, y ofreciéndole á usted 
que comenzaré la cimpaña en Octubre con 
su Carta abierta, (la que por el correo de 
hoy le remito impresa), únicamente me resta 
decirle, que me alegraría mucho, muchísimo, 
como á usted y á todos los republicanos les 
ocurriría, de que la campaña, en vez de cen-
suras, fuera campaña de aplausos, de felici-
taciones, por haber los citados señores bo-
rrado con actos su vida política pasada y 
desmentido á los que venimos sosteniendo, 
que ni valen para lo que se les necesita, ni 
pueden, ni quieren. 

Hasta Octubre, pues, querido amigo, en 
que desearía ver á mi lado todos los buenos, 
mejor para construir, que para derribar. Suyo 

JOSÉ N A K E N S 

ELLOS Y NOSOTROS 
Leo en un periódico que Nocedal está 

casado con una mujer hermosa y millouaria, 
á la que adora; que ha defendido pleitos 
lucrativos y dirigido negocios redondos y. 
riquísimas testamentarías; que pleiteó para 
alcanzar una herencia da doce millones que 
ahora alegremente disfruta; que se divierte, 
gasta, triunfa, tiene lujo y so da muy buen 
trato; que, á pesar de los consejos del 
Apostol, anda á partir uu piñón con libera-
les y masones y trata y contrata con impíos 
cuando le conviene; que gusta de los toros 
y del teatro y se perece por unos buenos 
ojos y un buen palmito como cualquier hijo 
de vecino. Leo todo esto y felicito á Noce-
dal. 

Le felicito, pero, entiéndase bien, no le 
aplaudo. Lo que Nocedal hace me parece 
perfectamente. Lo que Nocedal dice, en bo-
ca de otro, podría pasar. Lo que no puede 
pasar, por más que pase, es qne, haciendo 
lo uno, diga lo otro. So puede ser un bon 
vivant, alegre, chancero, expansivo, dado á 
los placeres, idólatra do la belleza, amigo 
de pasarlo bien y hasta si se quiere algo 
flamenco. Se puede hablar como un Isaías 
y maldecir las abominaciones del siglo en 
nombre de las austeridades de una religión 
de dolor. Pero es moralmente necesario que 
el que así obra y el que así habla sean dos 
personas distintas. En una sola no está bien. 

Llegado, por mi mal, á la ingrata edad 
de consejero, á nadie le aconsejaría el sa-
crificio. Van ustedes á saber porqué. Hará 
cosa de dos meses qne evocamos, á título 
de aniversario, la memoria de muchos már-
tires; los mártires del dos de Mayo, los már-
tires del Callao, los mártires de la defensa 
de Bilbao en la última guerra carlista y los 
mártires de Cavite. Si las víctimas dé^.808 
hubiesen previsto á 1900, si Jos combatien-
tes del Callao hubieran pronosticado lo de 
Santiago de Cuba, si los héroes bilbaínos 
hubiesen presentido á Polavieja, si los in-
molados en Cavite hubieran tenido la vi-
sión anticipada del tratado de París, ¿hay 
quien crea que se habrían voluntariamente 
prestado al sacrificio? Como éstos todos. 
¿Qué habrían dicho los mártires cristianos, 
trasladados á la Roma del León X ó de Ale-
jandro VI? ¿Qué pensarían en presencia de 
Sagasta todos cuantos en España dieron su 

sangré por la libertad? ¿Qué asombro no 
sería el de los antiguos carlistas, los autén-
ticos, los sinceros, que creyeron morir por 
la causa de la fe, viendo ahora al Vicario 
de Cristo en tratos con el liberalismo! El 
mártir siembra; el listo recoje. Los mayores 
enemigos del martirio no son el descrei-
miento, ni la indiferencia, ni la pusilanimi-
dad, ni el egoísmo, ni la cobardía. La ene-
miga mayor del martirio es la experiencia. 

¿Que esta doctrina peca de excéptica y 
aún un poquillo de inmoral! No teman us-
tede que su propagación cause estragos. 
Una de las más absurdas de entre las hu-
manas preocupaciones, consiste en atribuir 
á la teoría una influencia decisiva sobre la 
conducta, como si fuese el hombre un silo-
gismo ambulante y no un sér de carne y 
hueso, sujeto á la acción de complejísimas 
influencias. Sin salir de la cuestión que nos 
ocupa, reaccionarios y radicales, tradicio-
nalistas y progresistas, hombres del pasado 
y hombres del futuro, damos por igual tes-
timonio fehaciente de esa singular inconse-
cuencia que lleva las ideas por un lado y 
por el contrario los hechos. 

Oid á los apóstoles de la tradición. La 
vida presente es una prueba: el mundo es 
un valle de lágrimas. El dolor es don santo 
de Dios: el placer tentación del enemigo. 
Cou austeridades, con mortificaciones, con 
penitencias, flagelaudo el cuerpo, rehusán-
dole todo goce y todo regalo, es como el al-
ma desterrada puede esperar la dicha de la 
eterna bienaveuturanza. Sólo sacrificando 
la felicidad terrena se alcanza la celeste. 
Amar á los demás como á sí mismo, humi-
llarse, inmolarse, renunciar al mundo y á 
sus vanas pompas y grandezas, son los de-
beres del cristiano. 

Vedlos. Ellos dominan, gozan, triunfan. 
Son prelados, cou enormes temporalidades. 
Son cauónigos, de vida tranquila y redonda 
panza. Son jesuítas, amigos de los podero-
sos, ávidos y astutos acaparadores de he-
rencias. Son frailes, rollizos y plácidos. Son 
curas trabucaires, esperando la tercera gue-
rra. Son damas opulentas, que saben unir 
en dulce consorcio la devoción y la galan-
tería. Son gobernantes regeneradores. Son 
orondos personajes, senadores vitalicios 
acaso, que tiran de la oreja á Jorge en el 
Casino y tienen la esposa en casa y la ami-
ga fuera. Son aventureros que hicieron del 
tálamo escabel de engrandecimiento. Son 
cuaeros que toman por patente de corso el 
acta do diputado. Son usureros que desue-
llan al necesitado y no pierden una misa. 
Son tránsfugas que mudan de i>artido como 
de corbata. Son banqueros, agiotistas, gran-
des propietarios, rieos poseedores de ren-
tas, que viven en este mundo como el pez 
en el agua y se nutren y eugordau con los 
detritus infectos de una sociedad en plena 
descomposición. 

Pues oid ahora nuestras doctrinas pro-
tervas y epicúreas. La vida presente es la 
úuica á que, por sernos conocida, debemos 
atender. El fin del hombre es la felicidad. 
La existencia es una lucha de todos contra 
todos. Cada uno ha de mirar en primer tér-
mino por sí mismo y por los suyos. Es ley 
natural la que nos ordena buscar el placer 
y evitar el dolor. Es deber del hombre sa-
tisfacer, dentro del orden, las necesidades 
y los instintos naturales. Cada cual debe 
luchar con todas sus fuerzas en defensa de 
su bien y su derecho. Sólo en contados ca-
so» y en servicio de grandes causgs es legí-
timo el sacrificio. Aceptar valerosamente la 
vida^- tomar posesión de la tierra y domi-
narla, gozar los dones que la naturaleza nos 
ofrece y arrancarla mayores bienes: tal es 
en el mundo la misión del hombre. 

Eso decimos; mirad luego lo que hace-
mos. Somos, por regla general, pobres de 
solemnidad. Llevamos'más de veinticinco 
años en el ostracismo por los bollos ojos de 
nuestra ideal Dulcinea. En la aldea somos 
la víctima natural del cacique. En la ciu-
dad solemos ser periodistas amagados siem-
pre por la cadena del presidio. Muchos de 
entre nosotros perdieron en la política sa-
lud ó fortuna. Si hacemos oposiciones, nos 
quitan la cátedra; si nos presentamos can-
didatos, nos birlan el acta. Nosotros paga-
mos los impuestos de que se exim ;n los 
ocultadores y recibimos los palos que la 
autoridad paternalmente distribuyo. Para 
nosotros no tiene el Banco acciones, ni la 
Administración destinos, ni el encasillado 
casillas, ni niñas casaderas el magnate, ni 
el pueblo popularidad. Nuestra triste vida 
se despeña así, de infortunio eu infortunio, 
agriada por la pobreza, amenazada por la 
persecución, amargada por los acíbares de 
una protesta y de una crítica sempiternas, 
en lucha afanosa é incesante con él medio 
social, hostil ó ingrato, todo por el empeño, 
probablemente vano y quimérico, de rege-
nerar á un pais que no quiere dejarse re-
generar y que no nos perdonará nunoa la 
manía de regenerarle. 

Eso dicen y esto decimos: oso son y esto 
somos. ¿Puede darse contraste más extra-
ño? Nosotros cantamos las delicias de la 
vida: ellos las gozan. Ellos cantan las gran-
dezas del martirio, y nosotros le practica-
mos. ¿No se diría que ellos inspiran sn con-
ducta en nuestras teorías y nosotros la 
nuestra en las suyas? Inconsecuencia pal-
pable de unos y otros, que prueba hasta la 
evidencia cuán lejos están las doctrinas de 
determinar las acciones. 

¿Diremos de ellos que son hipócritas, fa-
riseos, sepulcros blanqueados? ¡Bab! Ellos 
dirán de nosotros, allá para su capote, que 

somos simples, mentecatos y majaderos, y 
eu alta y sonora voz que somos la carcoma 
del mundo, el microbio de la sociedad, la 
tisis galopante de la patria, el virus que 
hay que combatir, el cáncer que hay que 
extirpar, el enemigo que hay que vencer, el 
demonio que hay que conjurar. 

Y así, ellos comiendo y nosotros ayunan-
do, ellos gozando y nosotros sufriendo, ire-
mos pasando todos esta vida perecedera, 
ellos con la certeza de encontrar tras de la 
tumba la gloria eterna, nosotros sin la espe-
ranza de ver compensadas en otro mundo 
las iniquidades de éste. 

ALFREDO C A L D E R Ó N 

Triste excepción 
Puede decirse que en la época actual, 

España es la única nación de Europa que no 
ha logrado aún desprenderse de las ideas y 
creencias que la tienen sometida á la reac-
ción política y religiosa, que durante tantos 
siglos la viene dominando. 

Todos los paises en donde ha entrado la 
luz de la razón y en donde las ideas de pro-
greso moral y material han ido abriéndose 
camino, llevando la cultura y la ilustración 
como medios poderosos de adelanto y bien-
estar, han logrado salvarse, sino del todo, de 
gran parte del enorme peso que para los pue-
blos representan las instituciones teocráticas. 

Unicamente aquí, desafiando la acción del 
tiempo que todo lo reforma, la teocracia 
primitiva, con todas sus injusticias y absur-
dos, ha persistido y persiste triunfante, como 
en los tiempos más negros de la historia 
universal. 

Y esto que aquí ocurre no es un fenóme-
no extraño é inexplicable; tiene una explica-
ción muy natural y sencilla: 

Es que en Europa no ha habido uu país 
como España tan refractario á las innova-
ciones. Se mira aquí con horror todo lo que 
sea salirse de la rutina; se rin le fervoroso 
culto á la tradición; los hechos y las ¡deas de 
nuestros antepasados se guardan como reli-
quias venerandas; de antiguo se trazaron los 
moldes que habían de servir para modelar 
nuestros pensamientos, nuestras acciones y 
nuestra conducta en todos los casos de la 
vida y ante todas las contingencias, y á ellos 
nos ajustamos extrictamente, teniendo por 
demagogo, por demolcdor y por loco al que 
intenta salirse de ellos. 

Por eso aquí, ante tal estado general de la 
opinión, ha fracasado toda tentativa de re-
forma, se han encontrado sin ambiente en 
que vivir todos los pensadores de más altos 
vuelos, y han caído las ¡deas de redención 
moral y de progreso material en terreno 
completamente inadecuado para su germi-
nación. 

Es cierto que por una parte el poder ci-
vil, atando las manos y amordazando las bo-
cas y por otra el religioso nublando la razón 
y ahogando el pensamiento, han contribuido 
poderosa y eficazmente á mantener en la 
esclavitud por la ignorancia al pueblo; pero 
también es verdad que en los demás países 
de Europa han hecho ó han pretendido ha-
cer lo mismo esos poderes sin conseguir lo-
grarlo, como lo han logrado en España. 

¿Par qué? Pues sencillamente porque esos 
pueblos han sido más propensos á las refor-
mas y las innovaciones; porque han anhela-
do con más afán ser libres; pyrque Ijan sen-
tido más hondo el concepto de su propia 
dignidad; porque han tenido más alta idea 
del derecho y de la justicia; y estas cualida-
des, ayudadas por una voluntad firme, les 
ha llevado á la conquista de un ideal que 
deben perseguir siempre los pueblos: el de 
regirse por sí propios en el orden político y 
social y emanciparse en lo moral de los erro-
res y los absurdos. 

En la actualidad, para los pueblos que 
dentro del continente europeo aún perma-
necen en un estado lastimoso de servilismo 
y abyección, no puede haber circunstancias 
que Ies disculpen. Toda la labor de propa-
ganda en el orden de las ideas está hecha 
hace mucho tiempo; las deficiencias y los 
horrores del régimen teocrático las han ex-
perimentado dolorosamente en cabeza pro-
pia; los errores y los absurdos de orden mo-
ral están patentizados en mil formas; el ejem-
plo' de otros pueblos les ha podido servir de 
enseñanza de cómo y en qué forma se sacu-
de el yugo de la servidumbre, tanto en lo 
político como en lo religioso. Están, pues, 
en tan mísero estado, porque quieren; por-
que no tienen conciencia de su propia dig-
nidad, ni nociones de su derecho, ni confian-
za en su propio valer, que es lo que da fuer-
za y energía para recabar aquello que con-
tra las leyes naturales y á despecho de los 
más rudimentarios principios de justicia uni-
versal, les tienen detentado esos poderes ar-
bitrarios que subsisten merced á la apatía de 
los pueblos, que perpetuarán más y más á 
medida que éstos vayan bajando peldaños en 
la escala del decoro y la dignidad. 

JOSÉ C I N T O R A 

FRAGMENTO 
Ante unas 500 personas, entre ellas los 

más notables literatos de París, pronuució 
Ronan una sentida y elocuente oración fú-
nebre, el día que llevaron á la estación, 
para conducirlo á su patria, el cadáver de 
Tourgueneff, el gran escritor que dió á co-
nocer en Europa la profunda desesperación 
y las amarguras terribles en que han su 

Ayuntamiento de Madrid



Antes que el carlismo, la anarquía. EL M O T I N La equidad pr imero que la justicia 
• jira 

mergido los gobiernos del Czar á los rusos 
inteligentes. A aquella oración perteneceu 
los siguientes párrafos: 

«No dejaremos partir sin un adiós el 
féretro en que regresa á su patria el ge-
nio huéspea que durante tantos años nos 
fué permitido conocer y amar. Uu maes-
tro en el arte de juzgar las cosas del es-
píritu os dirá el secreto de esas obras 
excelentes que ban sido la delicia de 
nuestro siglo. Tourgueneff fué un escri-
tor eminente, y, sobre todo, fué un gran-
de hombre; pero yo no os hablaré si no 
de su alma, tal Como la sentí en ese dul-
ce re t i» que le había proporcionado en-
tre nosotros una ilustre amistad. 

Tourgueneff recibió del secreto miste-
rioso que decide las vocaciones humanas 
el don noble por excelencia: nació esen-
cialmente impersonal; su conciencia no 
fué la de un individuo más ó menos bien 
dotado por la naturaleza; fué, en cierto 
modo, la conciencia de un pueblo. Antes 
de nacer, había vivido ya millares de 
años; en el fondo de su corazón se con-
centraban sucesiones infinitas de sue-
ños. Ningún hombre ha sido con tanta 
verdad la encarnación de una raza ente-
ra. En él vivía, por su boca hablaba un 
mundo: generaciones de antepasados 
perdidos en el sueño de los siglos, sin 
palabra, alcanzaban por él la vida y la 
voz. 

El genio silencioso de las masas colec-
tivas es la fuente de todas las grandes 
cosas; pero la masa carece de voz; no 
sabe sino sentir y balbucear. Necesita 
un intérprete, un profeta que hable en 
su nombre. ¿Quién revelará esos sufri-
mientos, negados por los interesados en 
no verlos, esas aspiraciones secretas que 
turban el optimismo beato de los que vi-
ven satisfechos? El grande hombre, se-
ñores, cuando es hombre de genio, es al 
mismo tiempo hombre de corazón. 

Ved ahí por qué un grande hombre es 
el menos libre (le los hombres; 110 hace, 
no dice lo que quiere. Un Dios habla en 
su interior; diez siglos de dolor y espe-
ranza lo atormentan y dominan. A las 
veces le sucede, como al profeta de las 
antiguas relaciones de la Biblia, que, 
llamado para maldecir, bendice; según 
el espíritu que sopla, la lengua le obe-
dece ó no. 

El honor de esa gran raza eslava, cu-
ya aparición en la escena del mundo es 
el fenómeno más inesperado de nuestro 
siglo, es haberse desde su principio ex-
presado por medio de un maestro tan 
cabal. Nunca fueron revelados con sa -
gacidad tan maravillosa los misterios 
de una conciencia oscura y todavía con-
tradictoria. Y es que Tourgueneff sentía 
y se miraba sentir á la vez; era pueblo 
y era hombre superior. 

Era sensible como una mujer é im-
pasible como un anatómico, desenga-
ñado como un filósofo y tierno como un 
niño. ¡Dichosa la raza que, al comenzar 
la vida reflexiva, ha podido ser represen-
tada por imágenes tales, Cándidas al 
mismo tiempo que sabias, reales y mís-
ticas simultáneamente! 

...Tourgueneff fué miembro de una 
raza por su manera de sentir y pintar; 
pero perteneció enteramente á la huma-
nidad por una filosofía elevada, que es-
cudriñaba con mirada firme las condicio-
nes de la existencia humana, y trataba, 
sin preocupación, de alcanzar la realidad. 
En él esa filosofía se trasformaba. en dul-
zura, en alegría de vivir, en piedad ha-
cia las criaturas, hacia las víctimas sobre 
todo. 

Amaba ardientemente esta pobre hu-
manidad, frecuentemente ciega, sin du-
da, pero frecuentemente también traicio-
nada por sus jefes; aplaudía sus esfuer-
zos expontáneos hacia el bien y la ver-
dad; no le censuraba sus ilusiones, no le 
tenía á mal que se quejase; la política 
de hierro que ridiculiza á los que pade-
cen, no era la suya; ningún desengaño 
la turbaba. 

A semejanza de lo que sucede en el 
universo, él hubiera comenzado mil ve-
ces la obra fracasada; sabía que la justi-
cia puede esperar, pero que siempre se 
acaba por volver á ella. Poseía verda-
deramente las palabras de la vida eter-
na, las palabras de paz, justicia, amor y 
libertad. 

lAdiós, pues, grande y querido ami-
go! Lo que se va á alejar do nosotros no 
es más que la ceniza: lo que hubo inmor-
tal en ti, tu imagen espiritual, quedará 
entre nosotros. Ojalá que tu féretro sea, 
para los que se acerquen á besarlo, pren-
da de unión de una misma fe en el pro-
greso liberal! 

Y cuando reposes en el seno de tu pa-
tria, ¡ojalá que cuantos saluden tu sepul-
cro tengan un recuerdo simpático para 
la tierra lejana en donde encontraste 
tantos corazones que supieron compren-
derte y amarte!» 

Gousuela oir estas voces nobles y levan-
tadas en una tierra donde los hombres in-
teligentes dedicados á la política, tienen 
que juzgar y discutir las palabras y los 
actos de los Silvelas, los Sagastas, los Vi-
llavc-rdes, los Moret, los Pídales... Produce 
©1 efecto que produciría en medio del ruido 

discordante de cien latas de petróleo gol-
peadas desaforadamente, la llegada á nues-
tros oídos, imponiéndose, de los acordes de 
una siufonia escrita por un gran maestro. 

Y esto levanta el espíritu, porque nos 
hace recordar que hay para los escritores 
misión más alta que la de ocuparse de 
hombres chicos, de acciones sucias... 

EL PLACER Y T A MUERTE* 
Caminando ambos hacia la tierra, se 

encontraron en los espacios misteriosos 
que separan lo imaginado de lo real. 

El era joven, robusto, hermoso; esta-
ba en la tuerza de la vida, en la pleni-
tud del vigor. Tenía los ojos llenos de 
promesas, la boca derramando besos, las 
manos pródigas de caricias, el alma po-
blada de ilusiones. 

Ella triste, pálida, ojerosa y melancó-
lica. 

—¿Quién eres?—dijo él. 
—Soy la que á todos da reposo; la que 

cuando es llamada llega perezosa, lenta 
y tardada que cuando temida se adelanta 
cruel, impaciente y despiadada. Y tú, 
¿quién eres? 

—Soy quien todo lo poetiza y embe-
llece. En busca mía deja el rico sus alcá-
zares, y por gozarme asalta el pobre los 
palacios. Yo hago que el deleitoso espas-
mo de la pordiosera y el mendigo dure 
lo mismo que el abrazo del Rey y de la 
Reina cuando están creando un prínci-
pe. 

—A mí—dijo ella—me sigue de cer-
ca el llanto, y ds lejos el olvido. 

—Yo—replicó él—duro poco, y soy 
insaciable. 

—¡Entonces eres el placer! 
—¡Y tú la muerte! 
—¡Esa soy! ¿Quieres que caminemos 

juntos? 
—Sí: mas para que los hombres no 

desconfíen de nosotros, yo marcharé de-
lante. 

Y ella repuso: 
—Pues ve tranquilo, que yo eterna-

mente te seguiré los pasos. 

JACINTO O C T A V I O P I C Ó N 

EL CARBON DE PIEDRA 
Uniforme y febril temperatura, 

¡ardor de la espantosa calentura 
de su seno fecundo! 
da á la Tierra una sed abrasadora, 
las aguas de los mares evapora 
y apiña tantas nubes en la altura, 
que por siglos de siglos queda el mundo 
viudo de sol y huérfano de aurora. 
Entonces, á las grises claridades 
del nublado profundo 
se encharcan las terrestres soledades, 
y en sus noches siniestras y sin lunas, 
por la lluvia ya hidrópicos los llanos, 
el hondo valle truécase en laguna, 
las simas en pantanos; 
y, después, de la charca pestilente, 
del fondo de la ciénaga alevosa, 
bajo el cielo plomizo eternamente, 
como parto de mónstruos, de repente 
surge una flora intrépida y grandiosa, 
revelando de savia tal hartura, 
vigor tan grande, brío tan intenso, 
que más parece un sueño de locura... 
¡porque hay en su tamaño y en su hechura 
algo de apocalíptico y de inmenso! 

Extraño césped por doquiera cunde, 
y no existe montana á que no llegue, 
llanura que no inunde, 
mar que no ronde, abismo que no ciegue; 
disformes sigilarías, con fiereza 
agitan su penacho de hojas hecho, 
y sudando resina la corteza, 
el titánico hí lecho 
en los aires sus ramas despereza, 
la flotante anularía 
acuéstase en la charca solitaria 
sobre los blancos cienos corrosivos, 
y refresca en los lagos la estigmaria 
sus esporos lascivos. 
Debajo de los húmedos ramajes 
parásitas salvajes 
a los troncos se prenden, 
se enroscan como sierpes de esmeraldas 
en verdes flecos de las ramas penden, 
de bosque á bosque tienden 
en combas gigantescas sus guirnaldas, 
y en follajes, en troncos, en verdores, 
el polen de esa flora se consume... 
Pero en medio de tantos esplendores 
ni plumajes, ni flores .. 
¡ni un trino! ¡ni un perfume! 

Mas también le llegó su último instante 
á esa vegetación rica y gigante. 
¡Lunares atracciones 
sumadas con internas expansiones 
dejaron el planeta desgarrado, 
y entre chorros de pórfido abrasado, 
de los volcanes á la inmensa hoguera, 
al mandato brutal del cataclismo 
hundióse para siempre en el abismo 
toda aquella ciclópea primavera! 
¡Y esa flora magnífica, enterrada 
en sus propios pantanos, 
por los siglos después fosilizada 
entre los rojos suelos devonianos 
y las pérmicas moles, aplastada, 
es hoy ese carbón á quien se debe 
cuanto la industria á producir se atreve 
al realizar sus sueños delirantes! 
¡Quién pone sus penachos humeantes 
al gigantesco siglo diecinueve! 

Los tiempos pasarán, hasta que un día 
el hombre, con la indómita osadía 
aue en empresas titánicas consume, 
descienda del planeta á lo profundo 
y de su tumba exhume 
la formidable momia de aquel mundo. 

Ya ese día llegó. Fuertes, ligeros, 
con pie seguro, que jamás resbala, 
por la fangosa escala 
se descuelgan al antro los mineros; 
y entre las sombras pálidas y eternas, 
rasgadas por la luz de jas linternas, 
ya el trabajo titánico emprendido, 
se oye de los alientos el silbido, 
del pico y de la azada el golpe seco, 
y á intervalos, á un trueno parecido, 
del barreno el horrísono estampido 

que se apaga botando de eco en eco. 
Y en tanto que esos hombres, cuyos brazos 
la caliza y la marga hacen pedazos, 
desafían del agua las traiciones, 
ó esperan que el «grisú» la muerte fragüe, 
suenan en los profundos callejones, 
como el hipo ae un monstruo, las succiones 
de las gigantes bombas de desagüe. 
Vedlos desnudos. ¡Nunca desfallecen! 
El sudor moja el suelo en anchas gotas, 
en número y vigor los golpes crecen, 
las negras galerías ensordecen... 
Y de improviso tras las peñas rotas 
las hullíferas capas aparecen. 
¡Ahí están, esos sojj, ennegrecidos, 
las verdes selvas, los fecundos prados, 
los valles escondidos, 
en masas de carbón transfigurados! 
¡Los espléndidos bosques dilatados 
en su sueño de piedra sorprendidos! 
¡Ya está insenulto ei mago á quien se debe 
cuanto la industria á producir se atreve 
al realizar sus sueños delirantes! 
¡Quien pone sus penachos humeantes 
al gigantesco siglo diecinueve! 

El, en los altos hornos, con el hierro 
comparte su alta fiebre, su hondo encierro; 
en claridad y en humo convertido, 
se asoma por los bordes del tragante, 
y abajo, en el hogar enrojecido, 
aspira el poderoso resoplido 
de la incansable máquina soplante; 
y del hierro, teñido de escarlata 
por la luz de los ígneos arreboles, 
los apretados átomos desata, 
y el metal en hirviente catarata 
se desploma, fundido, en los crisoles. 

En enormes retortas encerrado, 
todos sus ¿jases al arder entrega, 
y, ya purificado, 
su hidrógeno dos veces carbonado 
los inmensos gasómetros anega; 
transporta desde allí sus energías 
al fondo de las férreas cañerías; 
cruza las subterráneas soledades; 
si con el aire choca, lanza el trueno, 
y en la noche ilumina las ciudades 
con todas las inmensas claridades 
que llevaba, apagadas, en su seno. 

A su calor las má juinas voltean, 
los émbolos comienzan sus vaivenes, 
las fabricas humean, 
y galopan, frenéticos, los trenes; 
se ofrece, ubicuo, en todos los lugares; 
guarda en la nuna sus oscuras moies, 
fulgura en los hogares, 
en ios arcos voltucos miente soles, 
flajela con las hélices los mares, 
agiganta la industria cada día, 
crece el progreso á su ciclópeo ir,¡lujo... 
¡Y es que en su seno guarda todavía 
la espantosa energía 
de la flora brutal que lo produjo! 

G . DE C A S T R O 

tes que asome el día á revolver monto-
nes de basura eu las calles, y recoger 
trapos, papeles y cuantos residuos en-
cuentra cotizables en la bolsa de la mi-
seria; después friega suelos y se ocupa 
en todo lo que puer'c producirle algo. 

Esta valerosa mujer, que el mundo 
desprecia, cae enferma y pasa al hospi-
tal, dejando sus hijos á cargo de la por-
tera de la casa, que á los tres días los 
manda á pedir limosna poique no puede 
alimentarlos. 

Cansados de vagar por las calles y 
de comprar golosinas con el producto de 
la caridad de á céntimo, se quedan los 
niños dormidos en el quicio de una puer-
ta; llega la policía, los recoge, y los lle-
va á la prevención, de donde los trasla-
dan al aía siguiente al Hospicio. 

Sale la madre del hospital antes de 
restablecerse, corre á su casa, pregunta 
por sus hijos, la portera no sabe darle 
razón, alguien le aconseja que acuda al 
Gobierno civil, y, efectivamente, allí, 
después de cincuenta trámites, le dicen 
á los ocho días dónde se encuentran. 

Vuela allá, saca á sus hijos, los trae 
á su casa, y vuelve á trabajar cou doble 
ahinco. Llega el invierno, y con él días 
sin ocupación, y por consiguiente, sin 
pan; los niños, tiritando, recuerdan á 
menudo la comida que les daban en el 
asilo benéfico; la madre los oye, llora y 
reza; Dios no la escucha, y un día, des-
fallecida, desesperada, agarra á sus hi -
jos y los lleva al Hospicio para que no 
sufran el hambre y la desnudez crónicas 
que á su lado les espera. 

¿Cuál de estas dos mujeres, la una 
prostituyéndose y la otra llevando sus 
hijos alHospicio, faltó á su deber? 

Ninguna; confirmándose así aquello 
de que, en ciertos momentos, el deber 
es una infamia.—J. N. 

EL DEBER 
No hay palabra que más se repita, 

que de tan diversas maneras se inter-
prete, ni que mayores infamias encubra. 
Cumplir con el deber es la frase más 
vacía de sentido que hay en todos los 
idiomas, y , sin embargo, el hombre se 
queda tan satisfecho cuando la pronun-
cia. 

Encerrar las acciones humanas en el 
marco de un precepto ó una máxima ge-
neral, es absurdo; hay que estudiar en 
cada caso los móviles y circunstancias 
que determinan el hecho. 

Se dice, por ejemplo: la mujer que se 
prostituye merece el desprecio de la so-
ciedad; la madre que abandona sus hijos, 
no es digna de tal nombre. Y á pesar 
de afirmaciones tan rotundas, pueae co-
meterse al decirlo una majadería ó una 
injusticia. 

Una joven se deja seducir por el hom-
bre que va á casarse con ella, y echa al 
mundo un hijo cuaudo ya la ha aban-
donado. 

Sale de la Casa de Maternidad con el 
fruto de su amor, pues no ha querido 
llev rio á la Inclusa, y ensaya cien ocu-
paciones para ganarse la subsistencia. 

Inútilmente; pues si es difícil que un 
niño de corta edad viva lejos de su ma-
dre días enteros, lo es más que las per-
sonas timoratas admitan en su casa á la 
joven que ha cometido un dssliz. 

Viendo que se extenúa por falta de 
alimento, se decide á pedir limosna; y 
gracias á que ve á tiempo los guardias 
que van á echarle mano, se libra de ir 
á la prevención aquella noche y ser más 
tarde conducida de cárcel en cárcel al 
pueblo de su naturaleza. 

Un día auxiliada por una vecina, tan 
desgraciada como ella; otro comiendo 
las sobras de la comida de una casa don-
de sirve una chica do su pueblo, va t i -
rando la infeliz, cada vez más débil y 
más encariñada con su hijo, hasta el día 
que aquellos recursos se le acaban. 

El niño chupa su agotado pecho, por 
el que d'!sgraci:idameute no puede darle 
el resto de su sa; gre empobrecida, y 
llora, y cae eu e.ca especie de sopor, he-
raldo de la muerte. ¿Y va á dejarlo mo-
rir, ella, su madre, que daría la vida 
por él? 

¿Qué hacer? ¿Qué camino tomar? Des-
pués de resistirse! mucho, atontada, cie-
ga, aunque con plena conciencia de su 
situación, toma el del Gobierno civil, 
saca una cartilla de prostituta, busca 
con esta garantía ama para su hijo, y 
ejerciendo legalmente el deshonor, lo 
salva de la muerte. 

Otra mujer queda viuda con dos hijos, 
uno de siete año? y otro de tres, y á los 
ocho días de morir su marido no tiene 
qué comer ni qué empeñar. 

Como el primer deber de toda madre 
es alimentar á sus hijos, se levanta an-

UNA CAMPAÑA 
«Reúno en este volúmen los artículos que 

he publicado en el Fígaro durante mi cam-
paña de un año. Sin embargo, no he dado 
aquí cabida á todos, porque he creído con-
veniente dejar á un lado las puras fantasías, 
los aires de flauta que tocaba entre batalla y 
batalla, y que reservo para otra colección. 
Publico solamente los artículos de polémica. 

Hoy vivo retirado. Desde hace cuatro me-
ses he abandonado la prensa, y pienso no 
volver á ella, aunque todavía no quiero em-
peñar un juramento solemne para lo futuro. 
Es un estado de bienestar profundo este ale-
jamiento de la actualidad, esta calma del es-
píritu aplicada por entero á una obra única, 
sobre todo al salir del periodismo militante 
después de dieciseis años de lucha. Paréce-
me que reflejo ya un poco de esta calma, de 
esta paz sobre mis libros y sobre mi nombre, 
y un poco de justicia también. De seguro, 
cuando no se me divise ya á través de las 
cóleras del combate, cuando se vea simple-
mente en mí al trabajador encerrado en el 
esfuerzo solitario de su obra, la leyenda im-
bécil de mi orgullo y de mi crueldad habrá 
de desvanecerse ante los hechos. 

Al dejar la crítica, he querido poner ante 
los ojos del público los hechos, es decir, los 
estudios de toda especie que he escrito des-
de 1865, sujeto á ese azar que preside siem-
pre á estos trabajos periodísticos. 

Estos son los únicos documentos en vista 
de los cuales se me podrá juzgar un día como 
polemista, como hombre de creencia y de 
combate. He recogido, pues, estos estudios 
y los he agrupado en volúmenes; hoy publi-
co el último, que hace el número 7: Mis 
Odios, La Novela, experimental, Los Nove-
listas naturalistas, Documentos literarios, 
El Naturalismo en el teatro, Nuestros auto-
res dramáticos, Una campaña. Todo está 
aquí; no he cercenado ni una sola página, aun 
entre aquellas que han provocado más cla-
mores. Si los espírit.-p imparciales se deciden 
á instruir mi proceso, la tarea resulta, pues, 
facilísima. No tienen más que leer y senten-
ciar. Las terribles piezas de ese proceso es-
tán entre sus manos: ahí tienen mis críme-
nes, que vienen siendo objeto de indignación 
ó de burla desde hace dieciseis años. 

Yo tengo un orgullo, lo confieso, y es ha-
ber conservado durante dieciseis años las 
mismas creencias literarias, de haber hecho 
mi camino con toda rectitud, tratando sim-
plemente de extender y agrandar mis hori-
zontes. Jamás me he separado de mi norma, 
ni á derecha ni á izquierda. No tengo ni una 
linea que borrar, ni una opinión de qué arre-
pentirme, ni una conclusión que recoger. No 
se encontrará en mis siete volúmenes de crí-
tica más que el desenvolvimiento continuo, 
y de día en día más acentuado, de la misma 
idea. El hombre que el año último, á los cua-
renta y un años, publicaba los artículos de 
Una campaña, es todavía aquél que á los 
veinticinco escribía Mis odios. El método 
continúa siendo el mismo y el-fin y la fe. No 
me toca á mí decidir si he dado alguna luz; 
pero sí puedo consignar que he querido 
siempre la luz por los misinos medios y sin-
tiendo siempre la misma necesidad de ver-
dad. 

Esto se pondrá en claro un dia. Yo duer-
mo tranquilo. Como he dicho ya en otra 
parte, no he querido jamás ser oirá cosa que 
el soldado más convencido de lo verdadero. 
Indudablemente ha podido confundirse al no-
velista con el crítico; se ha visto en mis es-
tudios un alegato personal, cuando yo era 
mucho más modestamente el porta-estandar-
te de un grupo, ó mejor dicho aún, el nota-
rio que daba fe de un periódico literario. 
Pero, lo repito, á medida que pasen los años, 

las cosas se irán poniendo en su punto. g e 
separará al crítico del novelista; se estable-
cerá que aquél ha buscado la verdad apasio-
nadamente, con ayuda de métodos científi. 
cas á menudo contra sus propias obras; se le 
seguirá en su evolución, aplicando las mis. 
mas fórmulas á la literatura, al arte, á la p0 . 
lítica; se le verá, en fin, obedecer al impulso 
del siglo, partir de la insurrección románti. 
ca para llegar al movimiento naturalista, 5 
un deseo de orden y de tranquilidad en las 
letras, á un nuevo periodo clásico, encontran-
do de nuevo, sobre el terreno cada día mág 
sólido de las ciencias, la grandeza sencilla 
del génio nacional. 

Se me ha reprochado mi apasionamiento. 
Es verdad, yo soy apasionado y he debido 
ser injusto muchas veces. Mi defecto estí 
aquí, en mi pasión, aunque muy lejos siem-
pre de esas miserias que se me atribuyen. 
Pero, lo confieso otra vez, no cambio mi pa-
sión por la debilidad complaciente y la mi-
serable indiferencia de los otros. ¿No es na-
da, acaso, la pasión que flamea, la pasión 
que enciende el corazón? ¡Ah! ¡Vivir indig. 
nado, vivir rabioso contra los falsos talentos, 
contra las reputaciones robadas, contra la 
medianía universal! ¡No poder leer un perió-
dico sin palidecer de cólera! ¡Sentir la conti-
nua é irresistible necesidad de gritar todo lo 
que se piensa, sobre todo cuando es uno solo 
en pensarlo!... He aquí cuál ha sido mi pa-
sión, pasión que me ha hecho padecer mu-
cho, pero á la que amo, porque si alguna 
cosa valgo es por ella, ¡por ella sólo! 

Por otra parte, la pasión es la gran fuerza. 
A pesar de los errores que he podido come-
ter, se ha oído mi voz, porque yo estaba 
convencido y apasionado. 

En esta ensordecedora baraúnda contem-
poránea, he conseguido hacerme escuchar á 
veces. Rechazadmc, discutid y negad; no por 
eso habré dejado de prestar á la literatura 
el servicio de arrancarla un momento de ese 
montón pesado y sofocante de la política, 
bajo el cual parecía ahogarse, como enterra-
da viva. Si yo no hubiera servido más que 
para esto, si no hubiera hecho más que pro-
vocar pendencias literarias, que tantas inju 
rias me han valido; si en esta batalla logré 
sacar á las letras de su sonnolencia, entiendo 
que todos los escritores, los jóvenes sobre 
todo, debían tener hacia mí un poco deNre-
conocimiento. 

La pasión llama á la pasión. Que nuestra 
lucha literaria desaparezca y veréis la masa 
informe de la política caer de nuevo en los 
periódicos aplastándolo todo... 

¿Quién nos salvará de esta plaga, quién 
enarbolará la noble bandera de la literatura 
tan valientemente que la Francia llegue á ol-
vidar esos pendones de los partidos mancha-
dos de lodo?» 

EMILIO Z O L A 

LOS 0BIE1ES DEL GHHLISiü 
4 5 folletos.— SS césrc":2m©s uno. 

Colección completa, 5 pesetas fran-
ca de porte y certificada, 

Para los suscriptores á E L M O T Í N Á 

10 céntimos, cargándoles únicamente 
el certificado. 

Pueden pedirse sueltos. 

RECORTE 
L O S S E N S A T O S 

No puede negarse que es la sensatez 
gran virtud, compañera de la justicia, 
amiga de la razón y reguladora' del jui-
cio; se opone á los arrebatos de la pasión, 
reviste los actos de severa prudencia y 
coloca constantemente la balanza en un 
justo término medio. 

Los hombres sensatos tienen que agra-
decer mucho á la Divina Providencia, 
que los ha dotado de tan envidiable cua-
lidad. Pero es el caso que la sensatez 
muchas veces no es lo que parece, y 
que bajo esta denominación general de 
personas sensatas, se ocultan con f re-
cuencia egoísmos perniciosos, impoten-
cias invencibles y miedos disfrazados de 
prudencia. 

La indiferencia en política, que tan 
malos resultados produce; el desdén con 
aue suelea mirarse las asociaciones para 
llegar á conseguir lo legal y lo útil; el 
apocamiento al principio de las grandes 
empresas; la mofa que aquí suele ha-
cerse del que, abandonando los trilla-
dos caminos de la rutina, quiere abrir 
nuevos caminos á la iniciativa pública ó 
privada, todo esto, que constituye una 
serie de obstáculos tradicionales á mo-
vimientos lentos, ordenados, pero civili-
zadores y progresivos, nace de los que, 
sin serlo en realidad, so llaman hombres 
sensatos. 

Son, por regla general, gente bien 
acomodada; amiga del confort y enemi-
gos de todo lo que cause la más leve 
molestia, hacen del egoísmo un culto. 
Todo lo que es entusiasmo, acción y 
vida, les desagrada como nota altisonan -
te que hiere sus delicados nervios: el 
patriotismo es para ellos patriotería; la 
política sólo un mercado y el político un 
aventurero; de libertad no hay que h a -
blarles, porque para replicar tienen siem-
pre preparado el mohoso chiste del mo-
rrión del miliciano y del himno de Riego, 
como si la libertad que ha impulsado 
todo lo grande, todo lo noble y todo lo 
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bueno de la época moderna, no fuese 
más que eso. 

E n religión son aparentemente m u y 
c a t ó l i c o s , apostólicos, romanos, pero no 
s e l ° s pida sacrificios, porque la religión 
n o e s p a r a ellos más que una especie de 
g u a r d i a civil con que quieren contener á 
l o s demás. E n ar te , en l i tera tura , en 
t o d o , d e t e s t a n lo que se sale de los mol-
des vulgares ; les fal ta pasión y son 
a n é m i c o s de espíri tu, como lo es de 
temperamento todo aquél á quien le fal-
ta sangre . 

Todo pensamiento noble, toda idea 
la miran con indiferencia. «Eso es cursi», 
suelen decir con frecuencia; y cursi es 
el ana tema más terrible que ellos pueden 
lanzar contra una empresa ó contra una 
idea. 

E n los Par lamentos , en los Congre -
s o s , en las asociaciones, suelen ser esos 
hombres el centro, el agua tibia, ni frío 
ni calor, u n a especie de limbo social 
donde renuncian á la gloria, por no t e -
ner ni siquiera la sombra de la pena. 

Son m u y aficionados á las cosas e x -
t ran je ras , y desprecian por s is tema las 
de España; pero sin tomarse la molestia 
de in ten ta r reformarlas, al contrario; co-
mo puedan oponerse al que reforma, lo 
harán con m u y buena voluntad. Tienen 
en todas las situaciones políticas amigos 
para vivir con todos; piden con f recuen-
cia favores y sólo prodigan consejos. La 
se satez, la prudencia, el orden, están 
siempre en su boca dispuestos á d i spa -
rarse en forma de sermón. 

Lo demagógico, lo tu rbulen to , consti-
t u y e en la so 'iedad una enfermedad co-
mo la pulmonía, fuer te , violenta, pero 
de término marcado; la plaga de los fal-
sos hombres sensatos, es como el humor 
que traidora é insensiblemente se filtra 
en la sangre y mina el organismo, cau-
sando el mal sin que se pueda aver iguar 
la causa . 

Indudablemente muclios males socia-
les desaparecerían combatiendo la plaga 
de los falsos hombres sensatos, que p e r -
judican á la sociedad como el hipócrita 
y el fariseo á la religión. 

S E C C I Ó N ^ AMENA 
C E R E B R O DE O R O 

(Á UNA DAMA. QUE PIDE CUENTOS ALEGRES) 

Al leer vuestra caria, he tenido, señora, una 
especie de remordimiento. Arrepentido del color 
do medio luto que he dado á mis cuentos , me h a -
bía prometido ofreceros hoy algo alegre , locamen-
te alegre. 

Y después de todo, ¿por qué he de estar yo tris-
te? Vivo á mil leguas de las nieblas de París , en 
una colina bañada de luz, en la tierra de las p a n -
deretas y del vino moscatel . En derredor inío todo 
es sol y música; tengo orquestas de golondrinas y 
orfeones de pard i l l o s por la mañana los chorlitos 
hacen ¡eurel i ! ¡curell!; á medio dia cantan las c i -
garras; luego oigo á los pastores tocar el pífano y 
i las muchachas morenas dar risotadas en las v i -
ñas . . . Verdaderamente el sitio no está bien e s c o -
gí !o para echar negro en la paleta; más bien d e -
bería yo enviar á las señoras poemas de color de 
rosa y cestos l lenos de cuentos galantes . 

¡Pero 110! Todavía estoy muy cerca de París . 
Hasta mis pinares llega todos los días el fango de 
sus tr is tezas . . . 

En el momento en que escribo estas l ineas , aca-
bo de saber la muerte desdichada del pobre Carlos 
Bárbara, y todo mi molino anda desolado. ¡Adiós 
los chorlitos y las cigarras! Mi corazón ya no está 
para cosas r i sueñas . . . Esta es la razón, señora, 
de que en lugar del l indo cuento alegre que me 
había propuesto enviaros, no podáis hoy tampoco 
contar más que con una leyenda melancól ica . 

Había u n a vez un hombre que tenía el cerebro 
de o ro . Al nacer, los médicos creyeron que se 
malograría, porque su cabeza pesaba mucho y su 
cráneo era desmesurado. Vivió, sin embargo, y se 
desarrolló al aire libre como un hermoso pie de 
olivo; sólo que su gruesa cabeza seguía tirando de 
él y daba l á s t ima verle toparse con los muebles 
cuando andaba por la casa. Muchas veces se caía. 
Un día r o d ó de sde lo alto de unas gradas, y fué á 
dar con la f r e n t e en un escalón de mármol, sonan-
do allí sn cabeza como un l ingote. Se creyó que 
había muerto, pero al levantarle no se le e n c o n -
tró más que u n a ligera herida, con dos ó tres go-
t e a s de metal c u a j a d a s enlre sus rubios cabel los . 
Así es como supieron los padres que el niño tenía 
ios sesos de o ro . 

T ú v o s e el caso sec re to , y el pobre niño no s o s -
p e d i ó n a d a . De c u a n d o en c u a n d o p r e g u n t a b a por 
qué no le d e j a b a n ya c o r r e r por d e l a n t e de la casa 
con lo? eh icos de la ca l le . 

— ¡ P o r q u e te robarían, prenda m í a ! — l e respon-
día su m a d r e . . . 

Entonces le entraba al chico mucho miedo de 
que lo robasen, y se volvía á jugar solo, sin decir 
una palabra, arrastrándose pesadamente de una 
habitación á otra. 

Hasta los dieciocho años no le revelaron sus 
padres el don monstruoso con que le hubo fave -
j ec ido el d l ino ; y como le habían criado y e d u -
c ó l o has ta aquel la e d a d , le pidieron en r e c o m -
pensa nn poco de su oro. El muchacho no vaciló; 
en el i"«iismo i n s t a n t e (no dice la leyenda cómo y 
porqué m e d i o s ) , se arrancó del cráneo un pedazo 
(Ir- oro niairiz del t a m a ñ o de una nuez, y se lo 
echó o r g u l l o s ü en te á su madre en el regazo. . . 
A poco, i e - lu ix ib rado con las riquezas que llevaba 
en la cabez.i , posei io de locos deseos , embriüga-

o con su p"di r , abandonó la casa paterna y se 
ué por el m u n d o despilfarrando su tesoro. 

P o r la regia ex is tenc ia que l levaba, y por el 
mudo con q u e iba derramando el oro sin llevar 
cuenta a l g u n a , se hubiera dicho que su cerebro 
era i n a g o t a b l e . . . Y, sin embargo, se iba agotando, 
y bien se advertía cómo se le apagaba la mirada, 
j cómo se le h u n d í a n las meji l las . Por fin una 
mañana, d e s p u é s d e una desenfrenada orgía, el 
dssdichado, que se h^bía quedado solo entre los 
restos del fest ín y las lámparas que pal idecían, 

e asustó de la enorme brecha que había abierto 
£ en su l ingote. Era tiempo de detenerse. 

Desde aquel día emprendió nueva vida. El 
hombre del cerebro de oro se fué á vivir retirado, 
con el trabajo de sus manos , receloso y t ímido 
como un avaro, huyendo de las tentaciones y pro-
curando olvidarse de aquellas fatales riquezas á 
que ya no quería tocar. . . Por desgracia le había 
seguido un amigo suyo á su retiro, y aquel amigo 
conocía su secreto. 

Una noche se despertó el pobre hombre sobre-
saltado cen nn espantoso dolor en la cabeza; saltó 
de la cama como fuera de s í , y á ia luz de la luna 
vió á su amigo que huía escondiendo una cosa 
debajo de la capa . . . ¡Otro pedazo de cerebro que 
le qu i taban! . . . 

AI Ll poco t iempo, el hombre del cerebro de oro 
se enamoró, y esta \:z se acabó todo. . . Amaba 
con toda sn alma á una rubita que también le 
quería mucho, pero que prefería tos adornos, las 
plumas blancas, y las l indas bellotas bronceadas 
que golpeaban sus bol i tas . 

Entre las manos de esta monísima criatura, 
medio pájaro, medio muñeca , las partículas de 
oro se derretían que era un primor. A ella todo 
se le antojaba y él no sabía negarle nada; por t e -
mor de disgustarla , le ocultó hasta lo último el 
tr is te secreto de su fortuna. 

—¿Conque somos muy ricos?—decía el la. 
Y el pobre hombre respondía:—¡Oh, s í . . . muy 

ricos! , mirando con amorosa sonrisa al pajarito 
azul que se le iba comiendo el cráneo i n o c e n t e -
mente . 

Algunas veces, sin embargo, se apoderaba de él 
el miedo, le daban tentaciones de ser avaro; pero 
entonces la mujercita se le acertaba á saltitos y 
ie decía: 

— M a n d i l o mío; ya que eres tan rico, cómpra-
me alguna cosa muy cara . . . 

Y él le compraba algo de mucho precio. 
Aquel lo duró como unos dos años. Al cabo una 

mañana se murió la mujer, sin saberse la e n f e r -
medad, como un pajarito. . . El tesoro tocaba á su 
fin; con lo que le quedaba, el viudo mandó hacer 
i su amada difunta un hermoso entierro. Doblar 
de campanas, magnificas carrozas enlutadas , c a -
ballos empenachados, lágrimas de plata sobre el 
terciopelo, nada le pareció demasiado. ¿Qué le 
importaba ya su tesoro?. . . Dió para la iglesia, 
para los enterradores, para los vendedores de 
siemprevivas: repartió el oro por todas partes, s in 
regatear . . . Así que al salir del cementerio no l s 
quedaba casi nada de aquel cerebro maravilloso; 
só lo algunas partículas eu las paredes del cráneo. 

Entonces se le vió andar por las calles con aire 
extraviado y las manos extendidas hacia adelante, 
tropezando como un borracho. Por la noche, á la 
hora en que i luminan los bazares, se detuvo d e -
lante de un gran escaparate en que las luces h a -
cían resplandecer un caos de telas y de joyas, 
y se quedó allí largo rato mirando dos botitas de 
satén azul forradas de plumón de c isne . 

— B i e n sé yo á quién le g u i a r í a n mucho estas 
botitas, pensaba sonriendo, sin acordarse ya de 
que su mujer había muerto . Y entró á comprarlas. 

Desde el fondo de la trastienda, la vendedora 
oyó un grito; v ino corriendo, y retrocedió de mie -
do al ver á un hombre de pie, que se reclinaba en 
el mostrador y la miraba tristemente con aspecto 
atontado. En una mano tenía las bolitas azules 
con ribetes de plumón de c i sne , y alargaba la otra 
mano ensangrentada con l imaduras de oro en las 
jpuntas de las uñas . 

Tal es, señora, la leyenda del hombre del cere-
bro de oro. 

A pesar de su aspecto de cuenlo fantástico, 
esta leyenda es verdadera desde el principio hasta 
el fin. Hay por esos mundos algunos infe l ices , 
condenados á vivir de su cerebro y á pagar en fi-
nís imo oro, con su médula y con su substancia, 
las cosas más insignif icantes de 1a vida. Para ellos 
cada día es un nuevo dolor; y luego, cuando están 
hartos de sufr i r . . . 

ALFONSO DAUDET 

A ESOS QUE VENDEN 
Se me ocurren una porción de cosas con-

tra los que, después de tantas bravatas, 
amainaron al ver foscos ¿ esos otros que 
dicen que nos gobiernan. 

MaB como no pueden defenderse, agnar-
do para decírselas á que pasen estas ridi-
culas circunstancias; aparte de que no quie-
ro confundirme con los ministeriales que 
dan lanzada» al moro muerto. 

Sólo lie de anticiparles ésto, á cuentan 
Para ir á algana parte, es preciso no mi-

rar tanto como ellos miran al interés pro-
pio. Y caando se escupe tanto por el colmi-
llo, no debe caerse tan cobardemente como 
ellos han caído. 

T he dicho por hoy; felicitándome de no 
haber animado, ni aplaudido, ni menos se-
cundado á los que han demostrado á toda 
España, al final de su algarada, lo que ya 
yo sabía y he dicho varias veces, á saber: 
que sirven... 

Para vender. 

P S I C O L O G Í A 
DE LAS NECESIDADES NUTRITIVAS 

miento de demolición y de reedif ican 
se opera inconscientemente, pero no ocu-
rre lo mismo en el iiombre y eu el a n i -
mal superior. Aqu í la mecánica molecu-
lar de la nutrición despierta en los c e n -
tros nerviosos uu eco consciente: el 
sentimiento de la saciedad ó el del ham-
bre . 

Para la mayor parte de los civilizados, 
el hambre del animal salvaje , el hambre 
rug ien te , es poco ó nada conocida. Se 
conoce sólo su agradable precursor , el 
apetito. Pero es m u y diferente en el 
hombre primitivo cuya despensa hállase, 
por lo común, m u y mal provista. 

La vida del salvaje, sobre todo del 
sa lvaje que no es aún pastor ni a g r i -
cultor , dista bastante de la del repleto 
b u r g u é s cuyos tejidos están sobrecar -
gados de otros tejidos adisopos, de re-
servas alimenticias. Se ingenia el bu r -
gués , á menudo sin éxito, en despertar 
el simple apetito, sentándose varias ve-
ces al día con mecánica regular idad en 
una mesa demasiado bien servida. 

La comida del salvaje depende de mil 
azares. La naturaleza le sirve m u y i n e -
xac tamente ; en este género de vida t an 
vecino aún del animal, el hombre come 
cuando puede y como puede, compen-
sando en lo posible las ho ras y los días 
de hambre con las horas de glotonería. 
Aquí la gran cuestión es saber cómo se 
comerá; este es su más constante cuida-
do. Todas las fuerzas de la inteligencia 
naciente son absorvidas por la busca, 
con frecuencia inf ructuosa , del cotidiano 
al imento. Pa ra casi todo lo demás el 
pensamiento duerme, y lo que domina 
en la vida de la conciencia es el vientre 
hambriento . H a y necesidad de comer 
casi siempre, de comer enormemente , 
y el placer que se exper imenta dando 
satisfacción .á la necesidad famélica, es 
enorme. 

C. LETOURNEAU 

Debemos ocuparnos de las neces ida-
des nut r i t ivas como hechos de concien-
cia, apreciando su energía en cada raza, 
y notando por a lgunos rasgos ca rac te -
rísticos el modo de expresión de estas 
necesidades y el grado de placer que se 
exper imenta al satisfacerlas. 

Con respecto á la energía de los 
apetitos nutr i t ivos, los hombres difieren 
grandemente . En genera l la vida diges-
t iva t iene t ac to más lugar cuando la 
civilización es m á s grosera , pues enton-
ces no solamente es más enérgica la 
necesidad animal , sino que también se 
vé menos saciada. 

E n efecto, en la t r ama de todo ser 
viviente h a y un incesante t rabajo de 
oxidación que gas ta , molécula á m o l é -
cula, los elementos anatómicos. En el 
seno de los tejidos organizados se e fec -
t ú a sin descanso un cambio de ma te r i a -
les que es la esencia misma de la vida. 
Sin cesar las moléculas averiadas son 
expulsadas y al punto las reemplazan 
nuevas moléculas. En las plantas y los 
animales inferiores este perpétuo movi -

S t S s y buñolerías con tres amigos y 

u n me diio: .Esta noche á las 
U n A , ooero á usted con el drama.» No se 

; Mquiera e x c u s a r m e , 
o c h o lo e . . c a s a h a b ( a a u m e n t a d o m u -
me ocurrió t, ^ m(> Q u é no valdría yo, 

A l l legar á ru , m 0 A l a r c ó n e n c o n t i a -
cho mi c o n f i a n z a . - á l a m o cúrrente para 
cuando un literat o 
ba bien lo que esc *" 
Capellanes! á la hora 

-a qu- l a c a s a 

Desmentiré al que ' R U p 0 n^ a íex' a s Qv 

marcada no subía yo e s 

de Alarcón drama en 
Acababa de comer 

mesa, yo la primera es 
repitió algunas, y tuve , 
siasmarme al oirle recita» 
nación esto que el botica 

ristre. sobi 

r . 
rio 

^tl v a r o n i l e n t o -
•tecidido y a a 

1 l o s f ran-

YO, AUTOR DRAMATICO 
(CONFIDENCIAS INESPERADAS) 

Se aquivocaría quien imaginase que nací 
moralizando curas, combatiendo jefes y re-
ventando carlistas. Hubo un tiempo, (no me-
jor por ido) en que me dediqué al arte (?) 
surtiendo de buñuelos á varios coliseos de á 
perro chico: sesenta y tantos freí, y refreí, 
vendiendo algunos, ¡Judas de mi propio ta-
lento! á tres duros, como el degollado duran-
te cincuenta noches consecutivas en La Infan-
til bajo el apropiado título ¡Un abuso de cott-
jianza!; poniéndose otros más de cien veces 
seguidas en Capellanes, entre ellos el célebre 
¡Alza pilili! y los titulados ¡Ojo al Cristo! 
Dios, Patria y Rey, ¡Milagro, milagro! Y 
dice el sexto mandamiento, Esclavos Ubres, 
y otros peores aún, á quince reales por cri-
men (léase representación), amén de los mu-
chos enajenados en Martín á onza cada uno, 
(¡se hablaba de onzas todavía!) y de los co-
locados en Variedades y Eslava, todos sin 
mi nombre, que reservaba para más altas y 
después no acometidas empresas. 

Pero dejándome de vanidades mundanas, 
referiré un incidente de mi vida de autor, 
interesante por las personas que en él figu-
raron. 

En 1874 saqué un drama en un acto y en 
verso del episodio El Boticario del Padrón. 
Lo enjareté en un par de noches (versificaba 
entonces con facilidad deplorable), lo llevé 
á Capellanes, y se estrenó el 2 de Mayo. 

A la quinta ó sexta representación el em-
presario, un donjuán no sé cuántos, francés, 
entró por casualidad en la sala; iba un poco 
curda (esto no por casualidad) y al ver en-
venenados á tantos compatriotas suyos, sin-
tió vibrar en su pecho la cuerda del patrio-
tismo, y ordenó chapurradamente que no 
volviera á representarse en su teatro El pri-
mer aniversario (así se llamaba el dramita). 
Inconvenientes de que los extranjeros estén 
al frente de las grandes empresas en España. 

Esta medida autocrática desniveló mi pre-
supuesto por unos días, y me obligó á archi-
var la obra. 

Hallábame una noche del mes de Octubre 
del mismo año en el café del Pasaje de Mur-
ga, con Pedro Bofill, Sánchez Ramón, y Sal-
vador de Salvador, cuando entró Alarcón, 
amigo de los tres. Venía á hacer tiempo 
mientras llegaba Sagasta al Ministerio. 

Al presentarme á él, díjole Salvador: «Es-
te joven (¡ay, que lejos está ya esto!) ha he-
cho un drama de tu episodio El boticario del 
Padrón—¿En verso?—Sí.—¿Quiere usted 
recitarme algo? Lo hice de la manera deplo-
rable que suelo, y á pesar de esto le agradó 
lo que recité. 

A las doce salió para el Ministerio, y á la 
una estaba de vuelta en el café. Se había des-
pertado en él, nos dijo, la nostalgia del tras-
nochamiento, y quería que pasáramos juntos 
la noche. 

Pidióme que recitase más versos, después 
él recitó varios suyos, Salvador lo mismo, y 
á eso de las tres de Ja mañana, enfrascados 
en literatura, dimos con nuestros cuerpos en 
una buñolería.de la calle de los Leones, que 
creo no existe ya; tomamos buñuelos regula-
res, bebimos aguardiente muy malo, y ya de 
día, pero antes que el rubicundo Apolo etcé-
tera, etc., nos encaminamos muy despacio á 
la casa de Alarcón en la calle de Atocha, 
parándonos muchas veces para oir al maes-
tro versos tan hermosos como artísticamen-
te dichos. 

Noche fué aquella de imperecederos re-
cuerdos para mí, y la última probablemente 

envenenarlos, decía irónic »monte 
ceses: 

fAl pasar yo el o t n > día 
por la plaza, estaba u .n hombre 
hablando de España en nombre , 
y de esta suerte decí; 1: 
«En donde el honor comienza 
todo acaba; y el hor ior ' 
hoy se funda en el valor : 
¡6 la guerra 6 la v e r g ü e n w ^ 
Tener , pues, es necesario 
por bandera el sacrificio 
el batirse por oficio 
y la patria por salario 
—¡Basta! 

—¿Son mu chos? Mejor: 
asi mataremos más . 
;Son valientes además? 
Pues verán lo q u e es valor. 
Si el mundo juzga imposible 
resistir á ese torrente 
decidle al m u n d o que miente 
porque España es invencible. 
—¡Basta ya! 
_ , . . —¿Queréis ejemplos? 

¡De hinojos ante la historia! 
Y en sus páginas de gloria 
que son de la patria templos 
veréis millones de altares 
alzados al heroísmo, 
y santos del patriotismo 
á millares de millares. 
—¡Basta, basta! 

—A combatir 
sin pararse á descansar; 
la misión de hoy es luchar, 
la de mañana morir. 
Y antes, pueblo, que sucumbas 
da cima a hechos tan grandiosos, 
que tus padres, orgullosos, 
te aplaudan desde sus tumbas. 
—¡Por Cristo! 

—Y si no te arredras, 
verás que el t r iunfo se alcanza, 
si no con fusil, con lanza; 
si no con palos, con piedras.» 

Terminada la lectura, Alarcón me dijo 
que el drama se pondría en el Español... Me 
eché á temblar. ¡Representarse allí una obri-
11a escrita para Capellanes, y estrenada ya! 
Por conjurar la tormenta, le rogué que me 
lo diese para corregir algunas faltas de dic-
ción; ofrecí llevárselo muy pronto, y, efec-
tivamente, no lo hice. 

A los dos meses y pico ocurrió lo de Sa-
gunto. Alarcón se metió en política de firme, 
y yo continué confeccionando buñuelos, has-
ta que arribé á El Globo, con 20 duros de 
sueldo. ¡Y cuál no sería mi sorpresa al ver 
entrar á los pocos días á Pepe Navarrete con 
Alarcón, y oir á éste que venía á felicitarme 
por la publicación del artículo La Pobreza, 
el mejor, añadió, que se había escrito desde 
Fígaro hasta entonces! 

¡Querido y respetado amigo! Era tan in-
dulgente con los que empezaban, como mal 
profeta. Meses antes, cuando ataqué á Cam-
poamor para darme á conocer, me había 
escrito: «El acero de su pluma de usted es 
de tal temple, que dejará honda huella en 
nuestra literatura.» ¡Ay de mí! ¡ni literatura, 
ni huella, ni temple! 

Han corrido los años (estilo de novela por 
entregas) y estamos en 1879. 

Después de crearme un nombre modesto 
había salido de El Globo, y encontrábame 
mal de todo,, hasta de salud... Un día de 
esos en que no se sabe qué hacer, tropecé 
revolviendo papeles con el drama de autos y 
me lo eché al bolsillo. ¿Con qué objeto? Hoy 
mismo lo ignoro, porque aquellas cuartillas 
cosidas carecían de valor real. 

En la calle del Príncipe encontré á Marcos 
Zapata, y ¿qué llevas ahí?—me preguntó.— 
Nada, un dramilla...—A ver. —Lo hojeó, 
chocóle no sé qué y me dij^:—Chico, vamos 
á leerlo. Y entramos en el café esquina á la 
calle de la Visitación. 

Al acabar exclamó:—Hay que ponerlo.— 
¡Se tarda tanto!—¿Quieres cuartos? Ahora 
mismo te bajo 2.000 reales de casa de Hidal-
go. Me sonreí y no le contesté. Lo conocía. 
Siempre fuera de la realidad. 

Llegamos á la calle de Sevilla.—Oye tú, 
Paco—le dijo á Ec'iagüe que estaba á la 
puerta del Suizo—no sabes qué drama ha 
hecho éste. Dáselo que Jo lea. 

La tarde siguiente me dijo Echagüe: — 
Antonio, que si quiere usted que lo ponga 
en su beneficio. (Antonio era Vico, á quien 
yo no saludaba desde el estreno de Malda-
des que son justicias, de Sellés.) Volví á 
temblar como en casa de Alarcón, y por 
idénticas razones; mas pensando en otras de 
orden económico, me resigné con mi afortu-
nada desgracia, y cerrando los ojos, respon-
dí:—¡Bueno! 

A los tres ó cuatro días fui con Navarro 
Gonzalvo á casa de Fiscowich, que me ade-
lantó 4.000 reales á cuenta de los derechos 
de representación. ¡Cuatro mil reales! Un 
sueño realizado. El editor hizo mal negocio 
aquel día. 

Al siguiente de estrenado (por segunda 
vez) el drama, supe que no había gustado. 
Por caridad los españoles, como el empresa-
rio francés por patriotismo, no vieron con 
buenos ojos que el boticario envenenase 
tantos invasores... ¡Eran realmente muchos 
muertos para un solo acto! Alarcón, que es-
taba en un palco, no conformándose con el 
fallo del público, aplaudió á rabiar, 

í o S o q u e por aquella época teudría 5 « 6 

" y ' h e aquí , c a s i e n e s t i l o d e i o . r a t a r i o , u o 
i n c i d e n t e d é mi v i d a d e a o t o r d r a m S t . c o , 

- ¿ S u s ^ S u ^ 
Casi tao malas como é s t a , 

n . de e s e . i t . « t e . r U e u f , te ^ r . » 
D m < " - 'Has de l i s e d i t e s " " < t e 

iré» p i e c e o . ' - ¿ , ¡ , 0 i t e r a r l e , p m J W W e i 

'•> triste 
A C ü a ^ l a 

Imbert 
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como entuis. l e ha 
absuelto. Le at 

^ a r o n s u nifio, s u n i ñ o 

H a b a de un árbol á 
J ^ L ^ L . C i r u e l a s : Ionde trepó en buscc 

Le mataron por eso, " V e i 

hur to , y el infeliz niño ¿m ^ j f c o % * . 
do en el bosque de Monta 
mismo donde se ve hoy una cru ^ 1 " 8 ? 
una fecha y una corona siempre freso?1...-
Caando lo descolgó de la monstruosa 
cuerda, observó Louis Imber t que su 
hijo tenía aún una ciruela en la boca.. . 

Después, ¡euántos t rabajos pasó para 
descubrir al asesino! Y al encontrarlo 
una noche en pleno bosque cayó sobre 
él, y lo mató á patadas, f racturándole el 
cráneo con los tacones de las botas. 

—«Cuando le vi muer to , puse á su 
lado una vela encendida. Porque no 
quería yo que los carros le pasasen por 
encima.» 

Presidente.—No tenía usted el d e r e -
cho de hacerse jus t ic ia por su mano. 
¿Siente usted haber cometido el crimen? 

Imbert.—No. Antes de matarlo, no 
podía dormir. Ahora que lo he matado, 
duermo tranquilo. 

¡Hermoso! ¡Hermoso! Hé ahí un a l -
deano más dramático que los genios de 
Ibsen y Str indberg. 

Luis BONAFOUX 

Cosas Literarias y Artísticas 
LITERATURA ANDRÓGINA 

Y tal es el carácter de la literatura que pri-
va en este fin de siglo por tantos conceptos 
deplorable. Ahí están sus representantes, los 
que imponen el gusto y están de moda, ves-
tidos con ropajes arlequinescos, haciendo 
contorsiones con el lenguaje, buscando sen-
saciones raras y extrañas, aplicando el sadis-
mo á la Verdad y á la Belleza, cual si con 
éstas, siempre puras y siempre jóvenes, ya 
no se pudieran lograr frutos sanos y natura-
les; descubriendo el medio de pensar con un 
cerebro desmontado y sin tornillos; inven-
tando cada día una nueva doctrina de Arte 
al que á puro de procurarle padres no se le 
halla ninguno que quiera reconocer la pro-
genitura como suya. Ahí están y se llaman 
con toda suerte de nombres que viven en el 
espacio de una mañana: estetas, simbolistas, 
místicos, decadentistas, familia numerosa de 
degenerados que pueden reducirse á una es-
pecie única, á la de escritores sin sexo. 

De ahí que todas las producciones más ad-
miradas y leídas en estos últimos tiempos, 
adolezcan del mismo mal, de la falta de vi-
rilidad, sin la que no hubo jamás, ni habrá 
una literatura que dure, que caracterice una 
época, que represente un adelanto de la hu-
manidad, que sintetice una civilización. 

De ahí la indecisión filosófica, moral, so-
cial, estética, que se advierte en tales obras, 
y la serie de tanteos, probaturas, altos en los 
caminos emprendidos, regresión á formas y 
moldes enteramente muertos, enamoramien-
tos de ideales que, ni aun galvanizados, pue-
den subsistir. 

De ahí el carácter de desesperación, los 
tonos de amargura, las tendencias suicidas 
en el alma y en el cuerpo que rebosan todos 
esos frutos podridos de una literatura de ago-
tados, de enfermos, de desequilibrados, que 
aborrecen la vida y proclaman la bancarrota 
de la ciencia, y niegan el progreso, y se refu-
gian en el nihilismo más desconsolador y más 
infecundo. 

De ahí un D'Annunzio, que después de ha-
ber cantado en sus primeras poesías la ale-
gría de vivir, el goce de morder en los fru-
tos más tiernos, proclama el nirvana univer-
sal para la especie y para el individuo en su 
Triunfo de la Muerte. 

Y la aparición de todo un género literario 
recomendado en los púlpitos y en Jos confe-
sonarios como la última palabra de lo que 
puede alcanzar por gracia especial divina el 
ingenio humano, representado en la novísima 
obra de Huysmans, La Catedral, nata y flor 
del misticismo, quinta esencia de la traduc-
ción de lo sobrenatural en el Arte. 

Y Huysmans, un trapense, conquístase la 
admiración y el entusiasmo, no de las almas 
sencillas que buscan consuelo en un ideal su-
praterreno, sino de los espíritus corrompidos, 
ahitos de carne, que buscan en manjares núe-
vos la satisfacción de sus paladares estraga-
dos. 

E l b u e n t o n o e s t á e n e s o , e n h a l l a r al p r o -
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pió tiempo el colmo de la belleza en un es-
teta como D'Annuncio, que describe todos 
los horrores de la liviandad, y en un monje 
como Huysmans, que destierra el amor del 
planeta... 

El sexo, que es lo que más vale en arte, 
como en ciencia, como en política, está com-
pletamente perdido en esta literatura andró-
gina. 

Ahí los tenéis. Coged una obra de mada-
me Severine y otra de Maurice Barrés, y 
decidme luego en cuál de ellas descubrís al 
varón y en cuál á la hembra. Más que esa, 
porque á poco que os fijéis en una y en otra 
producción, tendréis que reconocer que to-
dos los atributos de la virilidad están en la 
obra, en el artículo, en el cuento firmado 
por mujer, en tanto que todas las cualidades 
finas y delicadas del producto femenino se 
hallan en el artículo y en la novela y en el 
cuento por hombre firmados. 

De esa lamentable confusión y hasta in-
versión de los sexos nace el que la literatura 
que domina, la que da el tono por ahí fuera, 
tenga por lema común el andros, hombre, y 
el gynt, mujer, y el que sus representantes 
más esclarecidos se hayan bautizado con el 
bizarro título de estetas, que inventó aquel 
famoso Oscar Wilde, condenado á trabajos 
penosos en un presidio de Inglaterra, porque 
ese no se limitaba á teorizar las abominacio-
nes contra naturaleza, sino que las practi-
caba. 

De todos ellos es el representante perfec-
to, acabado, típico, uno de los personajes 
mejor trazados en París, la novela de Zola, 
aquel Hyacinthe, que predica y hasta ejerce 
el odio á la mujer, saco de todas las imper-
fecciones é impurezas, monstruo de la Hu-
manidad, sin cuya destrucción no se podrá 
llegar á la de la tierra, ya convertida en in-
habitable. 

Y como el sexo no inspira las obras de 
arte, no hay, no puede haber la comunión 
de las dos mitades de la Humanidad, el cul-
to santo y augusto del amor por el cual vi-
ven y existen todas las fuerzas del Universo; 
del amor que engendró las obras más gran-
des, más puras, más bellas, más heróicas, 
más justas, más sublimes de la historia; del 
amor que canta la Naturaleza con la sana 
alegría de la juventud y de la primavera 
eterna de la vida; del amor por el cual los 
primeros maestros del arte, los griegos, hi-
cieron iguales á los hombres y á los dioses... 

Al lado de esta falta de sexo que caracte-
riza á los escritores en moda, á los estetas 
que pasman y arroban á la turba de necios 
y degenerados que hacen su reputación, di-
rijamos la vista á la generación de grandes, 
sólidos, robustos, fuertes, viriles literatos que 
serán los únicos que quedarán por siempre 
en los anales del siglo que declina. 

Comparemos los acentos varoniles que so-
naban en todo el planeta como trompetazos 
que llamaban al juicio final á pueblos y so-
beranos de un Víctor Hugo, con las produc-
ciones mustias apenas nacidas d« la literatu-
ra andrógina que priva. 

Comparemos el alma de varón que trans-
pira de la pluma de un Zola, en La Terre, 
en Germinal, en la Debacle, en Les Trois 
Yilles, Lourdes, Rome, París, y la labor fe-
cunda de buey que ara surcos profundos en 
la conciencia de la humanidad, con las mue-
cas y contorsiones de literatos que realizan 
la doctrina de Darwin al revés. 

Y luego, un varón es Reclús, el sabio geó-
grafo, el ¡lustre hombre de ciencia que apli-
ca á las sociedades las leyes de la Naturale-
za, y les enseña á gobiernos y pueblos su ca-
mino de perdición por no ajustarse á aque-
llos preceptos de eterna verdad y justicia. 

Varón también un Tolstoi, á pesar de sus 
misticismos, que no son flores de trapo, co-
mo las de los que le pretenden imitar, sino 
frutos maduros de un cerebro extraordinario 
y de un alma buena que practica la caridad 
cristiana como en los primeros y únicos tiem-
pos en que era una doctrina y una moral sal-
vadora. 

Si en la teoría y en la escuela naturalista 
hubo desviaciones al dandismo del arte con 
los hermanos Goncourt, en el resto, en un 
Maupassant ó en un Zola, hubo siempre la 
raza viril, sana y entera, hija directa de aque-
llos colosos de la literatura que se llamaron 
Flaubert y Balzac. 

Y esa literatura andrógina florece y hace 
prosélitos y extravía á la juventud y corrom-
pe á las nuevas generaciones, en el preciso 
momento en que muere de una estocada, 
como en los grandes tiempos de la caballe-
ría andante, un Cavallotti literato con sexo, 
que por tenerlo había destronado á Crispi y 
enseñaba á su pueblo el camino de la reden-
ción en la democracia y por la República. 

Lejos estamos de eso, porque Cavallotti 
parece un escritor y un artista de otros tiem-
pos, un Armando Carrel que resucita y vuel-
ve á hundirse en la tumba por no ver lo que 
triunfa, los diputados de la belleza, la litera-
tura andrógina, incapaz de engendrar por el 
arte una nueva civilización. 

Arte sin sexo es lo que da de sí este fin 
de siglo, en que es moda abominar de los 
principios de la revolución que engendró en 
su edad temprana la hermosa, desinteresada, 
noble literatura romántica, y dió vida en su 
madurez á la potente, viril literatura natura-
lista. Arte sin sexo, por donde se camina á 
la muerte de la Belleza, que jamás fué hija 
de Onán y siempre tuvo en Venus su madre 
natural. Arte sin sexo, que sólo puede parar 
en el claustro, en la Trapa, como un Huys-
mans. Arte sin sexo, que va á hacer estéril 
este final de siglo por tantos conceptos abo-
minable. Semejante literatura sólo puede dar 
como finalidad, la suerte que cupo á un Os-
car Wilde, condenado á trabajos forzados. 
Ese es un símbolo de la literatura andró-

El viejo vagabundo 
(TRADUCIDO DE BERANGER) 

Muramos en esta zanja. 
Estoy enfermo, cansado 
y viejo. Los caminantes 
dirán al verme:—¡Un borracho!— 
Tanto mejor: de este modo, 
ni aun lástima á nadie causo. 
Unos vuelven la cabeza, 
otros me arrojan dos cuartos. 
Dáos prisa; corred, señores: 
la fiesta espera... ¡Insensatos, 
puede el viejo vagabundo 
morir sin vuestros cuidados! 

Sí, yo muero de vejez. 
¿Quién dijo que de hambre? Es falso. 
Esperé que un hospital 
fuera de mi angustia bálsamo, 
pero todos están llenos: 
¡el pueblo es tan desdichado!... 
Fué mi nodriza la calle, 
y sobre el duro regazo, 
cuando lo ablandó mi sueño, 
halló á mis penas descanso. 
¡Al sol, viejo vagabundo! 
¡Donde naciste, muramos! 

Me acerqué en mi juventud 
y dije á los artesanos: 
—Enseñadme vuestro oficio. 
—Vete á mendigar; trabajo 
no tenemos.—Pues ¡trabaja! — 
dicen los ricos.—Sobrado 
tengo yo con vuestras sobras. 
Los huesos voy apurando 
que arrojáis, y hago mi lecho, 
pues tira paja el caballo. 
¡Y este viejo vagabundo 
ni aun os maldice, insensatos! 

Pude robar; pero ¿no 
vale más tender la mano? 
La fruta que al borde cuelga 
del camino, la habré hurtado 
alguna vez... ¡Veinte veces 
en calabozos mal sanos 
estuve, por esta causa, 
de orden del rey encerrado! 
De este modo se me roba 
mi único bien: aire y rayos 
de sol. Viejo vagabundo, 
de todo soy despojado. 

Por ventura, ¿tiene el pobre 
patria? Decid: vuestros granos, 
vuestros viñedos, y aun vuestros 
oradores congregados, 
¿qué me importan? Cuando ciego 
el extranjero irritado 
cebaba en vuestros hogares 
—cobardemente guardados— 
su furia, yo derramaba, 
como un bobo, acerbo llanto. 
¡Y él, al viejo vagabundo 
le daba pan y descanso! 

¡Qué! ¿Me aplastáis como á insecto 
nacido para hacer daño 
solamente? No, debisteis 
darme instrucción, y amparado 
contra vientos enemigos, 
fuera una hormiga el gusano. 
Instruido, en bien de todos 
trabajara, y aun amado 
fraternalmente os hubiera 
con el cariño más santo. 
Pero, viejo vagabundo, 
muero enemigo y no hermano. 

MICROFILO 

en la antigüedad, es su propagación con ca-
rácter epidémico. 

Lombioso en este punto, al igual que 
cuantos se han ocupado de hipnotismo y 
psiquiatría, reconoce la gran influencia de 
una de las leyes sociológicas más originales 
y comprobables: la de la imitación, cuya 
gran importancia ha sido por el sociólogo 
Tarde puesta de relieve con una originali-
dad extrema. 

«Hemos visto que la locura—escribe 
Lombroso—en los pueblos bárbaros, revis-
te á veces forma epidémica. Lo hemos vis-
to en los negros salvajes de Juidah, en los 
abipones, en los abisinios, en las epidemias 
tan análogas á la tarántola, llamada tigre-
tier. Por eso en la Grecia antigua se habla 
de una locura epidémica entre los abderi-
tanos, producida por la lectura de una tra-
gedia; otro ejemplo de locura erótico-reli-
giosa se observó en las Thyadas, adoratri-
ces de Baco, que había en Atenas y Boma, 
ávidas de lujuria y de saugre, poseídas de 
furor sagrado; pero cuaudo más se obser-
van estos ejemplos de contagio es en la 
Edad Media, en la que las epidemias men-
tales se sucedían incesantemente. La pri-
mera mauifestación de esta tendencia de la 
locura á tomar una forma epidémica, fué la 
veneración hacia los individuos de ella ata-
cados. El segundo móvil, no menos impor-
tante, fué el iustiuto de imitación. 

Tribus salvajes obedeceu al unísono, lo 
mismo que los monos, á los gestos de sus 
oradores; la imitación se observa en los 
homicidios y suicidios, eu las convulsiones 
y bostezos, eu la tendencia de las muche-
dumbres á aplaudir lo que habían conde-
nado poco antes. Brierre de Boismont habla 
de la locura do los samoyedos llamada ime 
rach, que los couduce á imitar todos los 
ademanes y palabras de sus compañeros. 
Los doctores Bayle y Gangeron han tenido 
el valor de declarar que en la imitación, más 
que eu las influencias diabólicas, residíala 
causa de la terribla demonopatía que domi-
naba en sus tiempos.> 

Las epidemias mentales en los conven-
tos de monjas han sido muy frecuentes: 
ejemplos las monjas de Cambrai desde 
1491 á 1494, las de Uvertet en 1550, las 
de Kintorp en 1552, las del convento de 
Nazareth, en Colonia, en 1560, las de San-
ta Brígida en 1613, las Ursulinas en Lon-
dun, en 1632, y otras muchas más que cita 
el doctor (Jalmeil en su libro La Folie. 

Son también un caso de locura propaga-
da por contagio, muchos feuómenos de di-
vulgación de los principios religiosos. 

La ilusión de los milenarios, ¿no es un 
fenómeno de enagenación mentalí Y las 
visiones sobrenaturales de los macabraicos, 
la creencia en los aquelarres y conciliábu-
los de las brujas y los ensueños de los al-
quimistas ¿qué otra cosa sonf 

En resúmen—concluye Lombroso—la ci-
vilización favorece materialmente el incre-
mento de los locos; pero al debilitar la 
fuerza de imitación en las masas y la 
veneracióu á los locos, suprime la locura 
epidémica, no permite que el loco se con-
vierta en un jefe religioso ó político, no 
transforma ya una enfermedad en un acon-
tecimiento histórico, y de esta suerte ejerce 
eu los pueblos una influencia tan favorable 
como en las formas de la locura. 

El número de locos aumenta en razón 
del mayor número de motivos qne tienden 
á sobreexcitar las pasiones del individuo, 
es decir, las influencias morales, los obstá-
culos que presenta la seciedad en que se 
vive, y el alcoholismo. Por fortuna la in-
fluencia de los locos sobre la sociedad, no 
nos amenaza con el peligro de la locura 
epidémica. 

DOCTOR E . B . 

gma. 
Luis MOROTE 

¿Aumentaja locura? 
El ilustre Lombroso pregunta en una 

revista francesa: «¿Somos hoy más locos que 
ayer?», demostrando que la forma de la 
locura cambia á compás de los progresos 
de la civilización. 

Voy á extractar su luminoso trabajo, que 
merece ser conocido. 

El carácter diferencial entre la locura en 
los primitivos pueblos y el que reviste en 
las sociedades modernas, es que entre aque-
llos el loco era objeto de culto casi religio-
so, y hoy esos desdichados sólo nos inspi-
ran conmiseración y pena; se lea conside-
raba antes como inspirados, como videntes; 
se les tiene hoy como enfermos. 

«El loco en los pueblos bárbaros, escribe, 
no tiene importancia clínica, sino papel 
histórico; es temido y adorado por las ma-
sas, y en muchas ocasiones empuña el cetro. 

En la India, algunos locos son queridos y 
consultados por los brahamaues y gran nú-
mero de sectas presentan síntomas de ena-
genación¡mental. Entre los hebreos muchos 
locos son tenidos por profetas. Sus descen-
dientes entre los árabes y egipcios moder-
nos obedecen á los mecljubi y á los convul-
sionarios, y los berberiscos aceptan SUB 
palabras como revelaciones y se dejan 
apalear por los locos. Los turcos los llaman 
hijos de Dios. En China los taoistas consul-
tan á los locos como á los oráculos. Los 
negros creen que están poseídos del fétiche 
sagrado; los patagones y los peruanos con-
sultaban á profetas epilépticos. Por último, 
en Oceanía se ha descubierto la existencia 
de locos adorados y consultados por el 
pueblo, exactamente lo mismo que en Eu-
ropa en la Edad Media.» 

La verdadera característica de la locura 
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U N I N F I E R N O 
Un redactor do un periódico inglés, 

el Pearson's, ha visitado Widnes y San-
ta Elena, los dos principales centros de 
fabricación del producto químico llama-
do alcali que existen en Inglaterra, y 
como consecuencia de esta visita ha pu-
blicado una reseña en la que se hallan 
algunos datos dignos de ser conocidos. 

Las poblaciones mencionadas se ha-
llan continuamente envenenadas de áci-
do sulfúrico, originándose de ahí enfer • 
medades inflamatorias de los pulmones 
y las entrañas, que hacen estragos has-
ta en la población alejada de las fábri-
cas. La vegetación sufre igualmente la 
acción del gas pernicioso, en términos 
tales, que ni árboles ni cultivos tienen 
vida en los alrededores de las tristes vi-
viendas. Dado este cuadro, ¡juzgad lo 

que debe ser de los obreros que manipu-
lan las primeras materias! 

Desde luego se presentan los toca cam-
panas, hombres viejos á lo mejor de su 
juventud, cuya misión se limita á rom-
per con un martillo el mineral sulfuroso. 
Trabajando á destajo algunos llegan á 
gauar de 16 á 25 francos á la semana, 
pero la mayoría de ellos no ganan más 
que 10 francos. 

Tras éstos vienen los que fabrican el 
panal de sal por medio de la mezcla de 
vitriolo y sal común calentada, despren-
diéndose de esta composición el ácido 
clorhídrico en estado gaseoso. Los obre-
ros encargados de este trabajo pierden 
todos sus dientes en menos de un año. 
Escuchad lo que decía uno de ellos: 

«Mi dentadura ha desaparecido. He 
trabajado en los panales de sal durante 
18 años. Ganaba 30 francos por semana 
trabajando á destajo, pero para llegar á 
esta cifra era preciso trabajar los domin-
gos. Sin esto no hubiera ganado 25 fran-
cos. Durante ocho horas al día estoy 
ante el horno, bañado de sudor, revol-
viendo la sal con una barra de hierro 
que pesa 55 libras. El calor es tan in-
tenso que el sudor se desprende sin ce-
sar. Para secarlo tengo dos trapos, y 
mientras me sirvo del uno el otro se 
seca. Nunca siento apetito, porque el 
gas me debilita. Si me detuviese un 
poco trabajando, sería despedido. No 
existe aquí ningúu hombre de mi edad. 
Todos han muerto ó están en el depósito 
de mendicidad. Actualmente sólo puedo 
nutrirme de pan y huevos. Mi estómago 
no acepta ningún alimento sólido, y para 
conservar un poco de fuerza no me que-
da otro recurso que beber.» 

Como se habrá notado, en este obra-
dor no se trabajan más que ocho horas, 
pero hay que advertir que, según la 
opinión de algunos peritos, se hace en 
ocho horas el trabajo de doce. En Santa 
Elena, un obrero que hacía 20 años que 
trabajaba en una casa, fué desp dido 
por presentarse una hora después de la 
señalada. 

Los mar queros cargan la cal y la lle-
van á unos recipientes donde se mezcla 
con el cloro. Este trabajo dura siete ho-
ras de día ó catorce de noche. Dichos 
obreros tieuen constantemente tapada 
la boca por un aparato de tela para pre-

venir en cuanto sea posible la inhalación 
de sustancias tóxicas. Como se com-
prende, esta precaución no impide que 
estos desgraciados respiren más ó menos 
lentamente los venenos esparcidos en el 
aire, originándose por consiguiente la 
enfermedad mortal que á veces deja al 
obrero completamente inútil para el tra-
bajo, yendo á morir en un hospital. 
Cuando no es así, cae muerto de repen-
te en el obrador. El gas les ha aparrado, 
dicen filosóficamente allí cuando ocurre 
uno de estos casos. 

La acción corrosiva del gas es tal, quí 
los vestidos se descomponen bien pronto 
en pedazos. Los ojos están preservados 
por grandes anteojos, y las piernas y el 
bajo vientre por envolturas de trapos. 
Las quemaduras del vitriolo son acci-
dentes frecuentes. 

Los hombres encargados de este t ra-
bajo no viven más allá de 45 á 50 años. 
No contamos los que mueren de acciden-
tes, puesto que todos los días ocurre 
alguno. La lista de las enfermedades 
ta'mbiéxt resultaría larga. Basta decir 
que por regla general todos los órganos 
están atacados al mismo tiempo. Ade-
más, la incuria aumenta el mal. En el 
invierno, por los muros mal cubiertos 
del taller, penetra el aire glacial que 
hiere á los obreros de las calderas. «Du-
rante el trabajo, decía uno de ellos, ten-
go la mitad del cuerpo en el infierno y 
la otra en el Polo Norte.» La higiene es 
letra muerta para esa gente. Nunca 
sienten apetito. En cambio tienen siem-
pre sed, y beben desmesuradamente. 

El escritor que nos suministra estos 
datos cuenta que en el hospital había un 
enfermo que bebía habitualmente 72 
litros de cerveza por semana. Un médi-
co citó esta cifra enorme á un obrero 
de Widnes, el cual se puso á reir. «¿72 
litros por semana?, dijo. No me basta-
rían á mí. Yo necesito de 10 á 15 litros 
por día». 

El escritor inglés termina su artículo 
diciendo que «estos condenados del in-
fierno social demuestran claramente la 
realidad de la prosperidad de Inglate-
rra.» 

E l teatro y )a vida 
«En los dominios del arte dramático no 

hay moral ni inmoralidad. El arte dramáti-
co no es escuela de justicia, ni de bondad, 
ni de piedad. No ha sido hecho para vengar 
á los humildes ni para enderezar entuertos. 
Se cuida sólo de la belleza y por la belleza 
purifica. No optaría por ninguno entre Ga-
puletos y Montescos. No muere Macbeth 
porque deba ser castigado, pues todos los 
hombres mueren y todos debieran sufrir 
castigo por haber vivido; muere porque el 
exceso de vida le hace la vida imposible, y 

porque la impetuosa circulación de su san-
gre, en su ambicioso vértigo, exige u n a 
apoteosis sangrienta. Es absurdo suponer 
que Tristán é Isolda mueren uno en brazos 
del otro para que quede vengada la moral 
ultrajada, la amistad violada, la nevegación 
interrumpida. Mueren, porque su pasión 
que todo lo destruye, y sigue creciendo 
siempre, no encuentra ya más que destruir 
como no sea á ellos mismos. 

El arte dramático ni embellece ni afea la 
vida. La exhibe tal como puede ser, tal 
como es, á veces impulsada por la pasión, 
cruel y dulce, acariciadora ó desgarradora; 
cuándo, desembarazada de la «roña inter-
mediaria» aparece con su mirada clarivi-
dente en toda su armonía y todo su esplen-
dor. Llamo «roña intermediaria» á todo 
aquello que la costumbre, la timidez, el 
apocamiento, los prejuicios, la tontería, la 
fatuidad y la ignorancia, todos los di mi-
nuendos de la exi»t«ncia, sustraen á la exis-
tencia de nobleza, de heroísmo y de vigor. 

El arte dramático no debe decir al pue-
blo más que lo que dice constantemente & 
todos los hombres:—Enorgullécete, yérgue-
te, sé independiente y ten esperanza. El 
hombre se libra del hambre, de la sed, de la 
miseria, de la desgracia, si tiene la firme vo-
luntad de librarse de ellas. 

¡Y qué espectáculo más hermoso para el 
pueblo que el de enseñarle que todo es po-
sible, que cualquier hombre vale tanto co-
mo otro, si sabe transformarse y sutilizarse 
por la pasión, volver los ojos á lo porvenir! 
¡qué espectáculo más hermoso que el de en-
senarle al través do las brumas del destino 
la faz radiante de la esperanza!» 

LEÓN D A U D E T 

Buenos sentimientos 
Una señora de Boston ha hecho á un 

mono de su propiedad un suntuoso en-
tierro, que ha atraído millares de curio-
sos. 

Peppo, que este era el nombre que da-
ban al animal difunto, frecuentaba la me-
jor sociedad, así en Boston durante el 
invierno, como en las ciudades donde se 
va á tomar aguas, ó en las playas duran-
te el verano. Acompañaba á su dueña en 
todos sus viajes. Era un mono amable y 
bien educado, que tendía graciosamente 
la mano á sus amigos y poseía excelen-
tes modales. 

Había nacido en Nueva York y tenía 
unos diez años de edad cuando murió. 
Su dueña la ha hecho amortajar en un 
ataúd forrado de raso blanco en su inte-
rior y cubierto por fuera de terciopelo 
azul. Las ropas con que se vistió al ca-
dáver, eran de raso blanco. Un empre-
sario de pompas fúnebres había previa-
mente embalsamado á Peppo. 

En la parte superior del ataúd veíase 
una plancha de plata en la que se leía 
simplemente este nombre: «Peppo». Los 
montones de coronas y flores enviadas 
por los amigos del mono, cubrían por 
completo el ataúd. 

En el momento de depositar el cadá-
ver en su tumba, todos los concurrentes 
tenían marcada en el rostro la más pro-
funda tristeza, y algunos llegaron á de-
rramar lágrimas. 

La dueña del Peppo está desconsola-
da, y ha resuelto elevar un monumento 
sobre la tumba de su querido mono. 

Como todas las señoras ricas tuvieran 
tan excelentes sentimientos coíno esa, 
sería una delicia... ser mono. 

SONETO 
Oigo decir á muchos cortesanos: 

«Tal oficina tiene tres mil reales, 
pero vale diez mil y muy cabales.» 
¡Válgame Dios! jy azotan á gitanos! 

Aquestos son rateros chavacanos, 
que pillan una capa, unos pañales, 
un borrico, una muía; y sus caudales 
no llegan á seis cuartos sogovianos. 

Reconocer los montes es quimera; 
que no son ermitaños los ladrones, 
ni en los jarales buscan su carrera. 

Haga aquí la justicia iuquisiciones, 
y verá que la corte es madriguera, 
donde están anidados á montones. 
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