
AÑO XIX NÚM. 2 7 R E D A C C I O N V A D M I N I S T R A C I O N , RUIZ, 4, BAJO 7 JULIO OE 1900 

«ívBSJHKBk I 

EL MOTÍN 
P R E C I O S I 7 > E S U S C R I P C R Ó L S R 

Madrid y provincias, trimestre ! ,50 pesetas. 
—Ultr-mar v Extranjoro, SO pesetas sfio.—Nú-
mtn. .^elto, !0 céntimos.—Atrasado, 25.—Co-
rresponsales, 25 números, 1,50 pesetas. 

Sñ. GOBERNADOR 
El último número de E L M O T Í N fué 

recogido en algunos puestos por indivi-
duos de la policía, sin haber sido denun-
ciado. 
£ Como no puedo creer que haya parti-
do de usted esa orden, se lo advierto, por 
si quiere enterarse é imponer el debido 
correctivo á los que se hayan pasado de 
celosos. 

Pero si me equivocare en esta aprecia-
ción, ruéqole que me manifieste si pien-
sa continuar impidiendo la venta de EL 
MOTÍN, para en este caso ver lo que me 
conviene hacer; si dejar de publicarlo 
hasta el levantamiento de la suspensión 
de garantías, ó hacer realmente méritos 
pura que lo denuncien, /o recojan y has-
ta lo supriman. Que para todo eso servi-
mos por aquí. 

Pues que es muy desagradable esto de 
obedecer estrictamente la ley excepcio-
cional, y verse tratado como si se fallase 
á ella. 

Sí, Adrnor. de Correos 
El úl t imo n ú m e r o de EL MOTÍN no ha lle-

gado á varios puntos de España. 
Como tampoco quiero creer que en Co-

rreos se detengan los números sin recibir 
para ello la orden correspondiente, se lo 
advierto i usted para los efectos oportunos. 

A menos que esté usted tan ocupado 6 tan 
preocupado con eso de los desfalcos de Co-
rreos, que no tenga tiempo para fijarse en 
estas pequeneces. 

Cómo viven los pobres 
L O S P O B R E S D E M A D R I D 

No pretendo resucitar el conocido melo-
drama. La pobreza episódica, aunque im-
presione mucho, dice siempre muy poco. 

Además, en estos tiempos de manifesta-
ción colectiva, no rige el antiguo sistema 
do las representaciones. Cada cual repre-
senta lo que es; cada pobre es un pobre, 
que se suma con los otros pobres para ma-
nifestarse y para que los cuenten. Se los 
puede contar en Vallehermoso, congrega-
dos por los rigores del invierno; se los pue-
de contar en las desamparadas regiones an-
daluzas; se los puede contar en todas partes 
en 1.° de Mayo. 

«¿Cuántos son!», preguntan en el Alta-
biskarco cantua. «Muchacho, cuéntalos bien. 
Uuo, dos, tres, cuatro, ciuco... veinte.» 
«Veinte, ¡y por miles todavía!» 

Eu Londres, en 1880, se contaron 133.709. 
Los contó uno á uno la caridad. 

¿Cuántos pobres existen en Madrid!... 
¿Cuántos! 

Nadie contesta. Nadie lo sabe. Nadie lo 
ha preguntado oficialmente. 

Situémonos en un punto de vista bien 
elegido para averiguarlo por aproximación, 
teniendo necesariamente que partir de cál-
culos generales. 

La carrera del rico y la carrera del pobre, 
en la meta de la vida, eslán aproximada-
mente calculadas. Determinar el tiempo 
que vive el rico y el que vive el pobre, es 
demostrar la energía de cada andarín á 
través de loa años. Andar mucho es vivir 
mucho, aunque Herodico llegara á viejo 
agonizando siempre. 

Puestos en fila desdo la cana al cemen-
terio 1.000 l ieos y 1.000 pobres, y colocan-
do la meta, á sesenta años de distancia, irán 
quedándose por el camino, para no levan-
tarse nunca, 705 de los primeros y S83 de 
los segundos, lis 'íecir, que llegarán al lí-
mite 235 ricos y 117 pobres; es decir, que 
h ibrá siempre 118 ricos de ventaja. 

Esta carrera, con ser general, dada la 
situación de los individuos, según las con-
diciones en qii" los coloca su fortuna, no es 
internacional. Si lo fuese sería una carrera 
de competencia de condiciones favorables 
ó desfavorables de los países respectivos. 
Alineados 1.000 de París con 1.000 perso-
nas de las que suelen llamarse acomodadas 
en Madrid, es muy posible que los pobres 
ganasen la carrera de la vida. De cada 1.000 
madrileños mueren á l , y de cada 1.000 po-
bres de París mueren de 25 á 31. Eu con-
junto, los pobres de París nos llevan una 
ventaja de 10 ó de 16 supervivientes; que 

• b. que nos llevan los ricos, es de 25 á 28. 
~¿Qué quiere decir esto? O que aquí hay 

mayor número de pobres, ó que aquí una 
'paite de la riqueza es ficticia, ó que pobres 
.y ricos están contaminados de uua pobreza 
general. 

Para demostrar que el rico ó el acomo-
dado de estas riberas del seco Manzanares, 
se encuentra en peores condiciones que los 
pobres de las orillas del Sena, baste decir 
que en todas partes hay una riqueza colec-
tiva, un comunismo higiénico que en Madrid 
no existe. 

Visto Madrid á vista de pájaro, se repre-
senta como una ciudad conglomerada en 
medio de un desierto arenoso. Sin más in-
dicaciones, el observador no podría distin-
guir dónde estiban los barrios ricos y los po-
bres. Los edificios so apiñan y se empujan; 
las calles parecen como encaminadas á cor-
tarse unas á otras; las plazas pareceu patios 
de nna diminuta casa de vecindad; los jar-
dines se representan como jardines de ju-
guete: todo está apretado, apiñado, acotado, 
expropiado, edificado; to<lo tiene casero. Si 
se mide en el recinto de Madrid, ann con-
tando el ensanche, la superficie edificada y 
la superficie descubierta y se precisa la re-
lación entre uua y otra, se encontrará que 
el madrileño eu su habitación tiene los me-
tros superficiales que paga cou arreglo á su 
haber, y que en lo que es de todos, en las 
calles, en las plazas, en los parques y eu 
los jardines, es más pobre, mucho más po-
bre que el pobre de París. Eu nuestra ta-
cañería de urbanización no existe el comu-
nismo; lo que es de todos es una insuficien-
te superficie y he aquí por qué todos esta 
moa contaminados de una pobreza general. 

Por e- te lado, en el país siu nubes y sin 
brumas encontraríamos que sus habitantes 
se resentían de pobreza de luz; y en el país 
sin humo de las fábricas, sin vaho de la 
industria, eucontriamos también una po-
breza de aire. Somos pobres on dos eleiueu-
tos que hacen riconá los pobres do los cam-
pos. El higienista que nos examinara des-
pués de calcular el coeficiente respiratorio, 
libre y confinado, que proporcional mente 
nos corresponde en este encierro de la ca-
pital de España, diría que casi todos éra-
mos pobres, cortos de aliento, débiles de 
respiración, pobres de sangre. 

¡Cuántas veces en mis investigaciones 
acerca de la vida penal he calculado el dé 
ficit respiratorio de las cuadras de uu pre-
sidio! En donde se necesitaban 105.300 
metroB cúbicos de aire renovable, no había 
más que 23.069. ¡Un défieit de 142 231! 
¡Qué crueldad, qué condenación, que empa-
redamiento! 

Y, sin embargo, en el mundo hay más. 
Cálculos bien aproximados demuestran que 
miles de pobres de Madrid, y entre ellos 
muchos que no lo parecen, no disponen en 
sus casas de una capacidad respiratoria su-
perior á seis metros cúbicos, que es general-
mente inferior á la del presidio; y en la ca-
pacidad colectiva, allá se van las plazas 
con los patios. Muchos pobres de Madrid 
pueden decir de su casa lo que Quevedo 
de su prisión: «Tan húmeda como uu ma-
nantial, tan obscura que siempre es de no-
che y tan fría que uunca deja de parecer 
Enero.» Por eso las celdas de la prisión 
celular son mejores que las habitaciones de 
los pobres de Madrid. En la cárcel hay un 
7*170 por 1.000 menos de mortalidad que 
en la población de la corte. La cárcel está 
instalada á la europea. 

A la pobreza respiratoria general corres-
ponde también una pobreza alimenticia ge-
neral, por causas generales. Madrid urba-
namente tiene parecido con las ciudades 
que se han edificado resintiéndose de la 
opresión de las murallas, y alimenticiamen-
te es una ciudad amurallada. La cerca la 
muralla de los consumos, opresora para la 
vida natural y practicable para el mat.it'>; 
la domina con sus caminos cubiertos y sus 
contraescarpas, el acaparamiento convertí 
do en sistema, y le dificultan el paso las 
mermas alimenticias, de notoriedad públi-
ca. Antes que un trozu de pau ó un pedazo 
de carne lleguen á la boca de un consumi-
dor de la corte, le echan el quién vive una 
infinidad de centinelas de otra infinidad de 
señores, que si no lo sou de horca y cuchi-
llo, casi lo son de nuestras vidas, porque 
nuestra sangre es quien lo paga. Antes que 
llegue un poco de jugo á nuestra boca, se 
esprime en muchas partes. En ningún lado 
se mantienen de igual modo las formas vi-
ciosas de la fiscalización y del sindicato 
alimenticio; en ninguna parte es tan preci-
so remover tradicionales obstáculos para 
mejorar la condición fisiológica de uu pue-
blo. No sé en cifras concretas á cuánto 
puede ascender -1 perjuicio que cada uno 
do esos obstáculos le cansa al habitante de 
Madrid; pero hace alguno-' ..Qis que un 
periódico industrial demostró que sólo el 
impuesto de consumos le quita á cada jor 
nalero setenta y cinco céntimos de su pe-
queñísima remuneración. 

Sin pasar adelante, que espacio y días 
quedau para estudiar poco á poco la vida 
de los pobres, y antes do hacer recuento de 
los verdaderos pobres de Madrid, digamos 
quo aquí lo somos todos, y que no se puede 
ser otra cosa' mientras nos envuelva y nos 
oprima, la pobreza constitucional eu que 
vivimos. 

Precisamente en Madrid no existen ri-
quezas radicales. Como capital política re-
presenta uu modo de producción que no 
nace ni de la tierra ni de la iudustria, sino 
de las d»ce coseclMs del presupuesto, que 
empobrecen al labrador y no enriquecen á 
quien las cobra. 

Los pobres de Madrid representan una 
escala con muchos pe ldaño, d^&de la indi-
gencia vergonzaute á la beneficencia oficial. 

Aquí se ha dado nond.M á los pobres de 
levita, porque en verdad ,-ÓIQ la aparieacia 
los distingue, y se podría producir á cada 
instante aquella escena conocido melo-
drama de este título, en (̂ i?. dos individaos 
de una misma familia ual<?n á mendigar 
y acaban por pedirse limosna el uuo al 
otro. 

RAFAEL S A L I L L A S 

SELLOS CON LOS RETRATOS 
DE 

O R E N S E , F I Q U E ^ A S , 

Rü¡Z ZORRILLA Y CASTELAR 
Están admirablemente trabados por el re-

nombrado artista don Bartolomé Maura. 
Precio de cada sello 2J céntimos. 
Se poner, á la venta para fines de propa-

ganda. 
Los pedidos á la administración de EL 

M O T I N . 

UNA NOTICIA TRISTE 
Hemos leído es tos días en u n periódi-

co que por la Sección c u a r t a de la A u -
diencia de Madr id se hab ía absue l to á 
u u a infel iz m u j e r acusada del robo de 
u n a s p rendas de ves t i r , que se h a b í a n 
eva luado en 56 pese tas y 5 0 cén t imos . 
El fiscal, después de u u a p r u e b a de t e s -
t igos , había re t i rado la acusac ión por no 
r e su l t a r con t r a la p rocesada n i n g ú n i n -
dicio. La absudt .a hab ía su f r ido , s in 
e m b a r g o , «diez y seis meses» de cá rce l . 

¿Podéis loer es to sin i r a con t r a los 
t r i buna le s y s in conmiserac ión por la 
v i t ima? C u a n d o se publicó la ac tua l l e y 
de en ju i c i amien to se consideró poco m e -
nos q u e imposib le que pud ie ra d u r a r 
seis meses u n a c a u s a . Añus d u r a n a u n 
siendo por del i tos t a n leves como la q u e 
nos ocupa . 

No es tan de l a m e n t a r q u e d u r e n c o -
mo que á la vue l t a de iu jus t i f i cados sufr i -
mien tos se h a y a de reconocer la i nocen -
cia de los p r e sun tos reos. ¿Quién los i n -
deuiuiza de su l a rga p e r m a n e n c i a en la 
cárcel , del descuido e n los negoc ios , de 
la s paracióo de seres q u e ta l vez n e c e -
s i ten de su a y u d a ? ¿Han de rec ib i r h a s t a 
como merced del cielo que al fin se los 
vue lva s in m a n c h a al seno de su s h o -
ga re s? 

¿Sin m a n c h a decimos? ¡Ay! no se 
bor ra f ác i lmen te la q u e cae sobre el q u e 
pa sa a t ado el u m b r a l de u n a cárce l . 
¿Es tuvo meses en la cárcel? se dice; su s 
mot ivos hab r í a . No se a t r eve nad ie á 
recomen dar le , y el q u e se a t r eve no de ja 
de m u r m u r a r al oído de las pe r sonas á 
qu ien se d i r i je : se le absolvió, pero es-
t u v o preso por robo. 

Como no f u e s e para p re sun tos au to re s 
de g r a n d e s c r ímenes ó para reos cogidos 

infragranti del i to», no deber ía recurr i r -« i n f r a g a n t i del i to», no deber ía recurr ir-
se n u n c a á la prisión p reven t iva . T a m -
poco p ro r roga r l a , si de las p r imera? ave-
r iguac iones , que deber ían ser m u y ac-
t ivas y ráp idas , no r e su l t a sen v e h e m e n -
tes indicios de c r imina l idad ó complic i -
dad con t r a los procesados . De todo au to 
de pris ión y de toda pr is ión i n d e b i d a -
m e n t e p ro longada deber ía ex ig i r s e res -
ponsabi l idad á los j ueces . Asom bra el 
n ú m e r o de sobrese imien tos y de absolu-
ciones que figuran en n u e s t r a s es tad ís -
t i cas , acusa u n a b a s t a r d a y to rpe a d m i -
n i s t r ac ión de j u s t i c i a . 

P a r a todas esas g e n t e s q u e del proce-
so r e s u l t a n i n j u s t a m e n t e p resas , ¿cómo 
no res tab lecer la debida i n d e m n i z a c i ó n 
de per juic ios? E s lo menos q u e puede 
o to rgárse les , y a q u e no es posible devol -
ver les del todo la h o n r a . 

No es con todo de espera r t an j u s t a y 
nec -saria r e fo rma . Se d i rá s i empre q u e 
se r ía cara y a g r a v a r í a el p r e supues to de 
ga s to s . No se r epa ra en consumi r mil lo-
nes para soldados y c lér igos ; pa r a r epa -
ro de per ju ic ios á inocen tes , se e sca t ima 
s i empre los cén t imos . 

¿Quién, a d e m á s , se acue rda aqu í de 
los que i n d e b i d a m e n t e s u f r e n la pe r se -
cución d e la jus t ic ia? , Ni j u e c e s , n i ma-
g i s t r a d o s , n i minis t ro*, ni l eg is ladores , 
n i n a d i e . I n q u i e t a á pocos e l dolor 
a g e n o . 

FRANCISCO'PI Y M A R G A L L 

La moral de la bancarrota 
Perdone ej amigo Morote. Ya Cavia le 

tomó prestado á otro propósito el título de 
su hermoso libro. Es un título sugestivo. 
¿Hay algo que no tenga su moral? La vida 
enteca puede ser considerada desde este 
punto de vista como una serie de apólogos 
con su correspondiente, epimucione. Vaya 
ello en griego para mayor fclaridad, 

Y ahora escuchad esta übulilla. La socie-
dad- se llamaba La Liquidadora, nombre 
sujestivo también, que nos recuerda muchas 

cosas. Esta liquidadora ofrecía á sus clientes 
de un IOO á un 120 de interés anual. Un día, 
naturalmente, La Liquidadora liquidó. Sus 
farsantes se hicieron noche. Por una coin-
cidencia inexplicable millón y medio de pe-
setas se desvanecieron también al mismo 
tiempo que los farsantes. Los imponentes se 
quedaron como el gallo de Morón. Es la 
historia eterna de la eterna doña Baldomera. 

¿Que no hay moraleja en esta fuga? ¡Vaya 
si la hay! Ma?mrto la expone en E L MOTÍN 
con remuchísimo salero. Los que querían 
sacar á su dinero un 120 de interés no po-
dían imaginarse que ese dinero se emplearía 
en obras santas y benéficas. Las cosas bené-
ficas y santas no dan 120 por IOO. Sólo la 
usura y el vicio son tan generosos. Ellos sa-
bían, pues, que su dinero serviría para man-
tener el vicio ó la usura. O lo que es más 
cierto, estando en el secreto del timo, cada 
uno de ellos se proponía estafar á los demás, 
saliendo á tiempo del negocio con el dinero 
del vecino. Les cogió la quiebra y perdie-
ron. Fueron por lana y volvieron trasquila-
dos. Rompió su saco la codicia. Castigóles 
su pecado. Mamerto ríe. 

Apliquemos el cuento á los que prestan 
al Estado. Se les ofrece un i por IOO, amor-
tización, amplia garantía y un jamón con 
muchísimas chorreras. Todos acuden al re-
clamo como las moscas á la miel. Entre sus-
critores verdaderos y falsos, sinceros y fin-
gidos, auténticos y apócrifos, cubren vein-
tici.ico veces el empréstito. ¿Ignoran que el 
propio Villaverde, que ahora crea una Deu-
da amortizable, acaba de quitar ese carácter 
á la que antes le tenía? ¿Olvidan que el Es-
tado ac; ba de mermar en un 20 por IOO los 
intereses de la Deuda, consumando así una 
especie de bancarrota parcial? ¿Desconocen 
que en muchas comarcas de España, nación 
esencialmente agrícola, según el tópico obli-
gado, la tierra ya no vale nada y nadie la 
quiere? ¿No ven como languidecen todas las 
fuentes de producción? ¿No saben que el ex-
tranjero sólo consiente en tomar nuestra mo-
neda con un descuento enorme? ¿Les ofusca 
la prosperidad que algunas contadas regio-
nes deben á sus condiciones naturales y á 
las morales de la raza que las puebla? ¿Creen 
buenamente al gobierno cuando asegura que 
España está pletórica de riqueza y bienaven-
turanza? 

¡Qué han de creer! Uno de cada mil no 
toma estas cosas en serio. Ellos van á hacer 
la suya, como los imponentes de la sociedad 
supradicha. Van á ganar diferencias en ese 
mal afamado garito que se llama la Bolsa. 
Van, si pueden, á enriquecerse con el agio. 
Van á jugar con el nuevo papel al juego de 
«soplavivo». Su lema es el conocido: «Tente 
mientras cobro.» Esperan que en el diluvio 
se ahogará el último mono. Cuando llegue 
el inevitable desenlace y la Hacienda pú-
blica, semejante á una liquidadora cualquie-
ra,'se declare insolvente, muchos tontos y no 
pocos que sehabrán pasado de listos llorarán 
su dinero perdido. Los demás reiremos. 

Reiremos, no de la vergüenza nacional; 
no del descrédito del Estado; no del pretex-
to que procurará la bancarrota á las inge-
rencias extranjeras; no del infortunio de gran 
número de familias, víctimas inocentes de 
los manejos del agio, viudas y huérfanos, 
ancianos y enfermos que nunca pudieron 
dar á sus capitales otro empleo y quedarán 
en la miseria. Reiremos del chasco baldome-
ril, de los avisados, del justo castigo de los 
codiciosos y egoístas. ¿Por ventura no obli-
ga la riqueza? ¿No tiene el rico que cumplir 
una misión social? ¿Se puede ad libitum pre-
ferir en la social colmena el papel de zán-
gano al de abeja? L03 que tienen en su mano 
el instrumento de nuestra regeneración y 
fabrican con él nuestra miseria; los que con 
sienten, por una especie de alta trainión eco-
nómica, que el capital extranjero nos con-
quiste; los que ven indiferentes secarse por 
falta de capitales todas las fuentes vivas de 
la producción nacional; los que dejan erial 
y esteril la mitad de nuestro suelo, dedicán-
dose ellos á cortar el cupón, ¿no cometen, 
por ventura, un delito de lesa patria? ¿Pues 
qué, les diremos el día en que llegue para 
ellos la merecida sanción, creíais que vues-
tro desgraciado oficio no tenía quiebras ni 
peligros? Agota el labrador sus fuerzas en 
un trabajo de gigante para que la helada ó 
el granizo frustren en una hora sus esperan-
zas y le arrebaten el producto de su esfuer-
zo, ya tan mermado por el fisco y la usura. 
Da el industrial tormento á su cerebro y an-
tic'oa s-:s capitales, entregándolos á los aza-
res de la competencia. Estudia el comercian-
te su negocio y se afana y vive sin sosiego, 
á merced de las oscilaciones del mercado, 
siempre bajo la amenaza de la quiebra. Pone 
el intelectual el alma entera en su labor, 
hasta caer víctima de la fatiga, la vejez, la 
neurastenia ó la locura, sin que su mísera 
retribución le permita preservar su porve-
nir de la indigencia, ¿y seríais vosotros, los 
inútiles, los ociosos, los que nada hacen ni 
para nada sirven, los únicos que viviríais 
pertrechados contra toda eventualidad y 
libres de todo riesgo? 

El capitalista en España es una gran cala-
midad. Aquí donde casi nadie cumple con 
su deber, casi nadie deserta tan por comple-
to el suyo como lo hace el capitalista. El está 
amputado á rape de la conciencia de sus de-
beres sociales. Carece por entero de la inte-
ligencia y la iniciativa que fecundan á la ri-
queza. Su ciega codicia le impulsa á exigir 
intereses enormes qOe dan por resultado el 
encarecimiento del capital, el más grande de 
los infortunios económicos que pueden afli-

gir á un pueblo. Busca en el agio y el juego 
las ganancias que sabe obtener de la produc-
ción. Se procura lucros fáciles del usurero. 
El dinero le sirve de título al ocio, con todos 
los vicios consiguientes. Así nace esa alta 
burguesía estulta y presuntuosa, omnipoten-
te é inútil, beata y corrompida que nos ha lle-
vado al desastre y nos conducirá al sepulcro. 

A grandes males, grandes remedios. Sólo 
un terremoto económic i, una de esas tre-
mendas enseñanzas de la austera realidad, 
que arrancan trozos de la carne y pedazos 
de la piel, como diría Silvela en una metá-
fopa de su sanguinaria retórica, sería capaz 
de corregir defectos tan arraigados. Es me-
nester que los capitalistas se desacostumbren 
de la usura pública y tomen á la Hacienda 
un miedo cerval. Aquel día, so pena de me-
ter su dinero bajo un ladrillo, tendrán que 
ingeniarse para buscar un empleo verdadera-
mente productivo, una ganancia legítima. 
Entonces habrá en España capital. 

ALFREDO C A L D E R Ó N 

CURADO DE ESPANTO 
• E n otro t iempo, cuando y o creía en 

u n a porción de necedades , el amor al 
p ró j imo inc lus ive , y r end í a cul to á s i n -
n ú m e r o de z a r a n d a j a s , la j u s t i c i a e n t r e 
el las , ¡cuál me h u b i e r a i nd ignado la lec-
turÜ de es ta not ic ia! 

«El miércoles halló la policía dos hombres 
en la playa del Postiguet (Alicante), atribu-
yéndose su muerte á la más completa mise-
ria. Es horrible este dato; uno de ellos había 
estado varias veces en la Diputación pidiendo 
albergue en los establecimientos de benefi-
cencia, sin haber podido conseguirlo.» 

¡Cuál me hub ie ra i n d i g n a d o , r ep i to , 
y c u á n t a s ené rg i ca s p ro te s t a s h a b r í a 
fo rmulado! A f o r t u n a d a m e n t e pa r a mi 
reposo soy y a h o m b r e práct ico, sé p o -
n e r m e en la razón, y se me da u n a h i g a 
de q u e rev ien ten las n u e v e déc imas pa r -
t e s de la h u m a n i d a d , con ta l de que la 
r e s t a n t e goce y se d iv ie r ta , f o r m a n d o 
y o , por supues to , en las filas de é s t a . 

Traba j i l lo me ha costado l l egar á es ta 
h ig iénica ind i fe renc ia q u e faci l i ta la d i -
ges t ión y el sueño , á es te encan tador 
ego í smo q u e m a n t i e n e ina l t e rab le el 
á n i m o y se reno el e sp í r i tu , pero cada 
día es toy m á s contento de haber lo a l -
canzado; q u e no era v ida la q u e a n t e s 
l l evaba . 

No, no era v ida ; e ra u n t o r m e n t o 
cous t an t e , u n a i r r i t ab i l idad p e r e n n e . . . 

H a b l a b a , y mi acen to a s e m e j á b a s e al 
de J e r e m í a s ; pensaba , y mis p e n s a m i e n -
tos e r a n l úgub re s ; escr ib ía , y en cada 
pá r ra fo pa lp i taba u n a imprecac ión ó u n 
a n a t e m a ; y todo por p r e o c u p a r m e de lo 

. qne mald i t a la cosa me i m p o r t a b a . 
Veía u n niño pidiendo l imosna en e l 

quicio de u n a pue r t a , á l a s dos ó las t r e s 
de la m a d r u g a d a , en inv ie rno , t i r i t ando 
dé frío, y rae r e t i r aba á mi casa d e c l a -
m a n d o n e c i a m e n t e con t ra el o rden social , 
t a r d a n d o luego dos ó t r e s horas en d o r -
m i r m e . 

Me en t e r aba de q u e u n a m u j e r había 
echado á la Inc lusa á su h i jo por no po-
der a l imen ta r l e , y me d u r a b a el disgus-
to ü u par de días , d á n d o m e á i n v e n t a r 
p lanes de r e fo rma q u e e v i t a r a n en lo 
suces ivo casos t an Horribles. 

Le ía que los t r a b a j a d o r e s de ta l ó cua l 
región carec ían de pan , y echaba pes tes 
con t r a la de s igua ldad de f o r t u n a s , y 
vuel ta á mi e t e i v a m a n í a de t r a s toca r lo 
todo para a r r e g l a r l o todo . 

Y donde qu ie ra que aparec ía un mal , 
t r i u n f a b a una in jus t i c i a ó se comet ía u n a 
i n f amia , all í e s t aba y o , i n d i g n a d o , h e -
cho un e n e r g ú m e n o y un tipejo, v o m i -
t a n d o bilis y d i spues to á romper l anzas 
con to lo bicho v iv ien te . 

Eu fin, q u e me pasaba la vicia met ién-
dome h a s t a en los charcos por m e t e r m e 
en todo, ora h ipocondr iaco, pro s e n t i -
men ta l , o ra i r acundo , y s i empre e s túp i -
do, s in g a n a s de comer n i de do rmi r , en 
r idículo, y expues to á s u f r i r u n p e r -
c a n c e . 

Si leo en tonces la not ic ia de la m u e r t e 
de esos dos h a m b r o n e s , ¡Cristo mío, y 
qué de cosazas hub i e r a dicho de la bene-
ficencia, de la Diputac ión , de la ca r idad 
oficial, de la p r ivada , del clero y h a s t a 
de Dios! N o quiero ni pensa r en las a t ro -
c idades q u e se me hab r í an ocur r ido . 

Mien t r a s hoy , cu rado de t o n t e r í a s , 
hecho y a u n h o m b r e , y d i spues to , lo 
m i smo á f a l t a r á mi pa l ab ra que á u n 
j u r a m e n t o , á vende r á mi par t ido q u e á 
e s t a fa r cons iderac ión , respe to y a u n di-
n e r o , b o y la he leído con la m á s sobera -
n a ind i fe renc ia , sin que u n múscu lo de 
mi ros t ro se con t r a iga n i u n a palpi tación 
m á s i nd ique que mi s a n g r e se ago lpa 
con doble fue rza á e sa viscera donde 
a n t i g u a m e n t e se hac ía rad icar el s en t i -
mien to , c o n t e n t á n d o m e con e x c l a m a r 
d e s p u é s de l ee r l a :—¡Venga el a lmuerzo! , 
y pensando pa r a mi capote en que voy 
e s t a n d o en condic iones de a sp i ra r á todo 
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A.iitea que el carlismo, la anarquía. 
a ff gWMM»—————» 

EL MOTIN La equidad primero que la justicia 

en este país, pues j a soy tan canalla 
como cuantos no se indignan ni protes-
tan contra la sociedad que ve sin con-
moverse morir dos hombres de hambre. 

JOSÉ N A K E N S 

TIENEN RAZON 
Leo en los periódicos que se eleva ya á 1 0 . 0 0 0 

el número de obreros declarados en huelga en 
Rio Tinto . 

No sé lo que piden, pero aseguro de plano que 
los hue lgu i s tas t ienen razón, y su acuerdo de d e -
clararse en huelga me es profundamente s i m p á -
tico. 

Es indiscut ible que por grandes que sean sus 
ex igenc ias , no l legarán ni con macho á la de la 
mitad de lo que se les debe . 

F i g u r i o s que en el fondo de un abismo hay u n 
tesoro. Yo lo sé y os digo: «Allá abajo, donde no 
l lega ya la luz del so l , está el oro que deseo; para 
alcanzarlo es preciso desafiar á la muerte que 
acecha desde todas partes al que in tente d e s c e n -
der . Bajad vosotros, y los que cons igá is l legar, 
traedme cuantas riquezas hal lé i s . La operación 
será larga; habréis de bajar y subir machas v e -
ces. Todos los d ías quedará alguno de vosotros 
en el camino. Os daré lo justo para que no os 
mnráis de hambre. Viviréis mientras el trabajo 
dure , y para mi será completamente el tesoro 
descubier to .» 

Pues esto, tan horrible , tan absurdo y tan i n -
fame, es lo oue pasa, no corregido, pero sí a u -
mentado en Río Tinto . 

Yo he visto á aquel los obreros, yo los conozco. 
Todos parecen iguales; la desgracia t iene su fiso-
nomía especial . 

Río Tinto no es an pueblo, es un inf ierno; un 
infierno como no hubiera podido imag inar lo la 
poderosa inventiva del Dante. 

Un terreno árido, s in un árbol, s in una mata, 
sin una hierba, l leno de abismos hondos , muy 
hondos , como qae ya los romanos explotaron aque-
llas minas . Sobre ese terreno es sólo posible la 
vida á un animal , al hombre; al hombre, porque 
sabe conocer y huir del veneno que lo invade todo. 
Ni un perro vive sobre aquel sue lo , ni un pájaro 
atraviesa aquella atmósfera llena de asf ix iantes 
vapores de azufre. No encontrarían las pobres 
aves ni nna rama en que posarse , ni un grano , 
ni un insecto que devorar, ni un arroyo en que 
beber; las aguas del rio bajan envenenadas por el 
cobre, parecen sangre . Una flor es cosa allí nun-
ca vista, y el mejor obsequio que podría hacerse, 
por lo raro, á una dama. Para pasear por Río 
Tinto es indispensable ir con un pañuelo en la 
mano y taparse al l legar á muchos s i t ios boca y 
nariz, si no se quiere perecer asfixiado. 

Sobre aquella tierra viven esos mi les de o b r e -
ros. Bajan á las minas en cajones cuyas cuerdas 
sue len á menudo romperse. El número de obreros 
muertos en Rio Tinto , y con ocasión del trabajo, 
es inacabable . Con l internas a lumbran las t e n e -
brosidades de las largas ga ler ías , res idencia h a -
bitual de muchos . 

F ú n d e s e en los hornos el metal , y junto á los 
arroyos de fuego que forma trabajan los obreros 
que no desc ienden á las minas ó que no cargan 
en las vagonetas el mineral apiñado en los m o n -
tículos de las ca lc inac iones . 

¡Qué vida tan triste la de esos mi les de hom-
bres condenados por la miseria á vivir entre la 
aridez y la muerte! Y allá, á lo lejos, sobre su 
cabeza, brilla espléndido el sol de Andaluc ía , que 
va á buscar á veces con nn rayo de luz al misera-
ble en su escondrijo para decirle que alumbra 
otros logares fért i les , otros hombres fe l ices . 

Una poderosa Compañía inglesa explota á un 
t iempo las minas y los hombres . 

Rio Tinto es un feudo de esa Compañía. No 
hay allí más comercio que el suyo, y desde tas 
alpargatas á la gorra que el obrero usa, y desde 
el pan con que se al imenta hasta el alcohol con 
que lo embrutece , todo sirve para obtener un 
nuevo lucro, que traduciéndose en conclus ión en 
nna merma de jornales , representa una economía 
más en la explotación de los filones. 

El Estado obtuvo sus ventajas con la e n a j e n a -
ción de Rio Tinto . La Compañía ve sus acciones 
por las nubes . Para todos significa un bi.en la 
existencia de las minas , para todos menos para 
los que les arrancan los tesoros que encierran. 

Muchas veces , pensando en Rio Tinto , me he 
entregado á lúgubres fantasías . Me ha parecido 
ver las sombras de los esclavos de Roma, que 
en lejanos s ig los trabajaron y murieron en aque-
llos lugares , recorrer s i l enc iosas las ga ler ías , los 
hornos , el monte de las ca lc inac iones , las ori l las 
del envenenado río, y lanzar miradas de desdén 
y de compasión sobre esos mi les de trabajadores, 
hombres , mujeres , n iños , todos tr is tes , todos fa-
t igosos , todos miserables , y todos, s in embargo , 
c iudadanos de un pueblo qne se l lama libre y se 
vanagloria de haber suprimido la esc lavi tud. 

F. PI Y ARSUAGA 

EL MORALIMETRO 
La prensa que se llama y tiene por 

religiosa, predica una nueva cruzada 
contra la inmoralidad de la prensa. 

No tengo que arrepentirme de haber 
perdido muchas horas de mi vida en co-
nocer la literatura obscena ni en de le i -
tarme morosamente con el arte porno-
gráfico, si bien he gustado el franco na-
turalismo de diversas obras maestras. 

Al efecto, no he tenido que atenerme 
á precepto alguno prohibitivo y previa-
mente impuesto. Esa repugnancia hacia 
lo lúbrico abyecto, diseñado ó escrito, es 
en mí instintiva, me sale de adentro; 
pero declaro con toda sinceridad que 
desde Longus hasta Brantome, sin olvi-
dar á ninguno de los más desnudos n o -
veladores de la Edad Media y del Rena-
cimiento, sin eliminar al mismo Boca-
ccio, no se ha hecho nada tan vitando 
como lo que con escaso ingenio suele 
producir la licencia contemporánea, na-
cional ó importada. 

Se ha declamado con exceso contra e.' 
paganismo, y en nombre del espiritua-
lismo, llamándole sensual; mas la críti-
ca, preocupada, no tuvo presente que 
cuando en el templo-de Venus Física se 
alzaba junto al pedestal d é l a diosa el 
cono de piedra llamado Ompkalos, s í m -
bolo de la Tierra, que sustituía la i m a -

gen de la madre Maia, ese simbolismo 
tenía un carácter sagrado que no o fen-
día á la sociedad, puesto que las matro-
nas severas llevaban por dige la aludida 
figura. 

Los paganos expresaban la interpreta-
ción de la vida con sus energías y belle-
zas, tal como ella se ostentaba, y armo-
nizándola con creencias y prácticas del 
politeísmo. 

Los escritores cristianos obedecían á 
la extraña mezcla de cultura y grosería 
dominante en las épocas citadas, y aun 
así la graciosa sencillez del estilo y la es-
pontaneidad con que contabin los tran-
ces más peliagudos, inclinan á la bene -
volencia para con los autores reprobados 
Cuando la galantería pasó á ser un culto 
de los que van desapareciendo, la pluma 
maliciosa y alegre, atrevida y caballe-
resca de los cronistas de devaneos ó fan-
taseadores de aventuras amorosas, no 
degeneró tampoco en la decadente ma-
nera contra la cual me pronuncio. 

Las canciones del humano dúo, que 
resuenan y resonarán por los ámbitos 
del mundo mientras en él brote la vida, 
son rientes, pero no acanalladas; la b e -
lleza de la forma en los cantantes, y 
principalmente en ella, es la natural, no 
la que el vicio desfigura; les ensueños y 
arrebatos del amor, l ey incontrastable 
de las almas, son inspiración del verda-
dero artista, nunca asunto para la ficción 
de lo innoble y degenerado. Coloquémo-
nos, pues, sin confundir el cieno con la 
materia artística, al lado de la libertad 
y en contra del libertinaje. Véase cómo. 

Tratemos de conocer la moral del arte. 
Así como el metro es la diezmillonési-

ma parte del meridiano que pasa por Pa-
rís, el moralímetro es una pequeñísima 
fracción del inmenso círculo de hipocre-
sía que abarca el mundo formalista. Este 
instrumento es aplicado por hombres se-
rios á toda obra artística para medir la 
extensión de su moralidad. 

La producción es inmoral en literatu-
ra, según ellos, cuando describe una 
sola fase de una sola pasión en la com-
plicada naturaleza humana: el amor en 
acción; 6 cuando pinta uno solo de los 
elementos componentes de ese amor: el 
cuerpo de la mujer. 

En este segundo caso delinquen tam-
bién las Bellas Artes, y á veces basta 
con que la pluma, el pincel ó el buril 
traten algo más que la cara y las mano», 
para que se aplique el moralímetro á la 
obra y quede comprobada la inmorali-
dad. 

Proceder de esta suerte equivale á ta-
par oon el ceniciento sayal de la escuá-
lida época milenaria la sublime Venus 
marmórea de Grecia; á borrar con el hi-
sopo el hermoso fresco de las Bodas Al-
dobrandinas; á matar de un bonetazo el 
ósculo que anida en la sonriente boca de 
la joven horaciana. Es la odiosa protesta 
contra la renovación del espíritu verifi-
cada hace tres centurias. 

Los autores más ocasionados á i n c u -
rrir en supuestos delitos contra la moral 
de convención, son aquellos que sienten 
el arte con la latitud que la verdad da á 
la expresión de lo bello. Aquellos que 
saben mirar frente á frente la desnudez 
de la forma humana, «in que un falso 
rubor tiña su rostro; los que jamás han 
sospechado que la mirada del vicioso 
puede hallar en la casta dignidad de la 
actitud hermosa la contorsión lasciva 
que degrada lo que modela. 

Si alguno de esos autores desabrocha 
con mano que el juvenil ímpetu guía la 
vestidura de la cortesana, hágalo con 
sinceridad y con el dolor de ver perdido 
para las pasiones entusiásticas aquel te-
soro de delicias, bajo ricas telas encu-
bierto. 

Describa con arte; y después, como no 
delinque, porque el vicio no le impulsa, 
ponga risas en los cuadros de las M a g -
dalenas gozosas, como el Veronés ponía 
lágrimas en las Magdalenas penitentes, 
dignificando por el sufrimiento la desnu-
dez de las pecadoras. 

Por natural inclinación á la belleza, 
no soy de los que se atreven á aplicar el 
moralímetro á las formas palpitantes en 
estrofas, párrafos, lienzos y mármoles. 
Deseo que el fresco númen revolotee por 
las regiones de su gusto, sin que las ti-
jeras de una crítica hipócrita le recorten 
las blancas alas, ni le conviertan los un-
dosos mechones do áureos cabellos en si-
métricas crenchas de sietemesino. 

El día aciago en que un artista, escri-
tor ó plástico supla los vivos colores de 
su paleta con el gris de la meticulosidad, 
se entiende que renuncia á sus triunfos 
más legítimos. 

F . MOJA Y BOLÍVAR 

GLORIA 
Aspiración constante de la vida, 

anhelo misterioso 
que arrebata á los hombres el reposo 
lanzándoles á lucha suicida. 

Por alcanzar tus dones 

cambia el mortal su plácida existencia 
en batalla de dudas y pasiones, 
renuncia á sus más bellas ilusiones 
y se expone á la muerte ó la demencia. 

Tu imagen aparece 
deslumbrante de mágica hermosura, 
que entre luz y colores resplandece, 

y á los hombres se ofrece 
fácil conquista de mnjer impura. 
¡Mas, cuán diñcil es el alcanzarte! 

La ciencia, el genio, el arte, 
se disputan sin tregua la corona 

que les brinda tu mano, 
y hacen juntos esfuerzo sobrehumano, 
que la fama en los ámbitos pregona. 

Por ti muerde la tierra 
en la homicida guerra 

el candillo qne aspira á tus favores. 
Por ti cruza el piloto 
el océano ignoto 

imponente y terrible en sus farores. 
Por ti también el sabio, lentamente 

arranca de su mente 
las ideas qne en ella se elaboran 
á expensas de su sangre y de su vida, 
mientras tú, desdeñosa y fementida, 

de aquellos que te adoran 
recibes homenajes en tu trono, 

altiva, indiferente, 
é incitas con tu rostro sonriente 
á redoblar la lucha y el encono 

de los que, en lid terrible, 
se disputan el lauro inmarcesible 
con qae fingen brindarles cariñosas 

tus manos generosas, 
que la ofrenda preciada más retiran 

cuanto más anhelantes 
sus labios palpitantes 
por lograrla suspiran. 
¡Cuántas penas crueles! 

¡Cuántas vigilias que la vida acortan 
los mortales soportan 

por ceñir á su frente tus laureles! 
El qne en lides sangrientas 
la muerte cara á cara desafía; 
el que arrostra animoso las tormentas 
que se desatan en la mar bravia; 

el que sin tregua exprime 
el jugo de la mente creadora; 
el que, afanoso, sin cesar, labora 

eu la obra sublime 
de redención social... Todos á una 

anhelan la fortuna 
de alcanzar tus favores. 

T tú, entretanto, indiferente, esquiva, 
te sostienes altiva 

en tu trono que irradia resplandores. 
Y á los que, caprichosa, 

con tus dones ansiados favoreces, 
obligas á apurar hasta las heces 

la copa ponzoñosa 
del dolor y la duda; 

y cuando están sin fuerza, aniquilados 
de la batalla ruda 

en que por ti estuvieron empeñados 
durante su existencia 

por alcanzar tu amor y poseerte, 
tú, firme en tu inclemencia, 
aún quieres complacerte 
en no otorgar tus dones 

sino envueltos en lúgubres crespones 
que cubran los despojos de la muerte. 

JOSÉ C 1 N T 0 R A 

U PROPIEDAD ES ü l ILUSIÓN 
T a l e s l a t e s i s , p a r a d ó j i c a e n l a f o r m a , 

p e r o c o n a l g ú n f o n d o d e r e a l i d a d , q u e s o s -
t i e n e T e ó f i l o G a u t i e r e n u n o d e s u s m á s 
o r i g i n a l e s e s c r i t o s : 

«Teneis en vuestra morada—dice el 
gran est i l ista—veinte soberbias salas, 
cuyas paredes están cubiertas de cua-
dros de Rafael y del Ticiano; pero como 
no poseeis el don de la ubicuidad, no 
habitais más que una sola pieza á la vez, 
y aun teneis que conformaros con un 
solo rincón de la estancia. 

Vuestros cuadros pertenecen á todos 
cuantos los contemplan, y si los que 
visitan vuestra galería son artistas, 
disfrutan de ellos más qne vosotros 
mismos. 

Sois dueños de una fortuna que os 
permitiría comer veinte veces al dia; 
mas, por desdicha, la indigestión os 
detiene á la tercera. Vuestras bodegas 
están repletas de exquisitos vinos, pero 
no podéis apurar más de tres ó cuatro 
botellas diarias, y eso si os lo permite 
la jaqueca del siguiente día. 

Aunque tengáis treinta caballos en 
vuestra cuadra, no podéis montar más 
que uno solo, á menos que tratéis de 
imitar á los artistas del Hipódromo, lo 
cual no es para nadie una ventaja. 

En vano se acumula sin cesar: la 
naturaleza se opone al monopolio COD 
sus leyes, que nadie quebranta sin ser 
al punto castigado por la enfermedad 6 
por la muerte. E l rico, el propietario, 
puesto que por su nombre hay que de-
signarle, se ve obligado á llamar en su 
auxi l io , para gastar su hacienda, una 
legión de parientes, de amigos, dé que-
ridas, de parásitos, de obreros; todo un 
mundo qne vive de su jugo. 

Cuanto á su gasto puramente perso-
nal, se reduce á bien poca cosa; y de 
ese espléndido festín, el dueño de todo 
es de seguro quien se come la menor 
parte. 

¿De qué sirve poseer las viñas de 
Chateau Latfite, si se tiene una capaci-

dad de bebedor menor que la del borra-
cho de la esquina? 

¿Proporciona acaso el harem las fuer-
zas de Hércules? 

La verdadera riqueza consistiría en 
tener más dilatados sentidos, un estó-
mago doble, un rigor séxtuplo que o» 
permitiesen concentrar en vosotros mis-
mos los apetitos, los deseos y los amo-
res de quince ó veinte hombres. 

Por una admirable ley de equilibrio, 
más allá de un punto determinado se 
pierde la proporción entre las cosas 
poseídas y el poseedor. El propietario 
no es más que el intendente de los que 
nada t ienen. 

Los goces son idénticos para todes. 
Rothschild no tiene más remedio que 
conformarse con el mismo cielo que un 
periodista, y no puede encargar para él 
solo una puesta de sol especial más rica, 
más expléndida, ni todo su oro podría 
añadir un rayo de luz á las magnificen-
cias de la tarde. 

El mismo aire hincha todos los pul-
mones; la misma sangre circula por 
todas las venas; todo el mundo tiene las 
mismas ventanas abiertas al espectáculo 
de las cosas. 

Cada cual no posee, en realidad, 
más que su pensamiento y sus sentidos. 

Todo cuanto en este mundo vale algo, 
es gratuito. El genio, la belleza, el 
amor, no se adquieren. 

El más opulento banquero de la t i e -
rra daría en vano toda su fortuna por 
hacer una estrofa de lord Byron.» 

La moral y el teatro 
Hace veinte años que combato en el mundo l i -

terario. He leído respecto á mi innumerables cosas 
estravagantes; he recibido á mi paso montones de 
injurias imprevistas; me creía bl indado, incapaz 
ya de asombrarme de nuevo , pero ciertos crít icos 
han jnrado sorprenderme s iempre . Hace quince, 
días que permanezco estupefacto delante de unos 
hombres extraordinarios que han declarado inmo-
ral á Pol-Bouille, la obra que Mr. W i l l i a n B u s -
nac ha arreglado tan hábi lmente , tomándola de 
mi novela. 

\Pot-Bouille inmoral! Y el co lmo de todo esto 
es que una parte del público ha aceptado este em-
buste . Todos los palcos del Ambigú se toman con 
tres días de anticipación. Los hombres van á vor 
la obra como bomberos , para ver si pneden llevar 
á s u s esposas . Entran al teatro echando miradas 
recelosas hacia atrás, temiendo ser vistos por s u s 
porteros. Es una voz que recorre la c iudad entera. 
«¡Ay, querida, qué pieza tan espantosa! Parece que 
«stá l lena d« horrores. Mi marido ha ido á verla 
dos veces y todavía no ha tomado nna reso luc ión .» 
Estoy por creer que los maridos aprovechan la 
ocasión para correr aventuras sospechosas . 

\Pot-Bouille inmoral! En vano me oprimo la 
cabeza con ambas manos y me pregunto con a n -
gust ia lo qne puede ser moral en el teatro. En el 
fondo he creído s iempre que la moral y el teatro 
son dos cosas d is t intas , y que bastaba que una 
pieza entretuviera y la hicieran bien, para tener 
uti l idad. La mayor moralidad de una obra, es ser 
una obra maestra. 

Circunscribámonos á la comedia . 
¿El teatro de Moliere, es moral? ¿Debo tomar 

como ejemplo de moralidad á Jorge Dandin, á 
Tai-lujo, ó El Misántropo? Veo en esas obras per-
sonajes repugnantes y frecuentemente tr iunfan 
en el las los bribones. Los teatros del mundo ente-
ro viven de les cr ímenes y de los v ic ios . El talen-
to lo purifica todo, como la l lama. 

Pero es inútil que á propósito de Pot Bouille 
nos perdamos en cons iderac iones ya tan d i s c u t i -
das . No es cuest ión aquí del arte por el arte. 
Q U Í T O admitir que toda obra debe ser una a n é c -
dota de moral en acción; admito que un autor 
t iene el deb^r de conclu ir por una lección moral , 
so pena de hacer una cosa mal hecha; y hallo que 
Pot Bouille está basado precisamente en la f ó r -
mula impecable qne hubic ia debido eonmovor de 
alegría á los virtuosos moralistas de la prensa. 

Mi opinión sobre la obra es senci l la: es tonta á 
fuerza de ser moral . 

Consideradla de buena fe; e x a m i n a d l a . • 
¿Qué dice? Ahí tenéis una familia consumida 

por la necesidad de figurar. La llaga c o n t e m p o -
ránea está al l f , en ese amor al dinero, en los ma-
los e jemplos dados á sus hijas por una madre que 
personifica la estupidez y la vanidad de nuestra 
vida actual; y se piantea la cuest ión del matrimo-
nio como se redondea un negocio fraudulento, 
haciendo de antemano insoportable la vida c o n -
yugal , que concluye fatalmente en el adulterio . 
En el desen lace , ese mal fermento ha d e s o r g a n i -
zado la famil ia , de la cual no que .a ya nada: la 
madre imbéci l morirá miserablemente; una de 
sus hijas huye con u n amante y la otra es r e p u -
diada por el marido, mientras que el padre, el 
hombre honrado, muere de dolor. ¿No os basta? 
¿Qué lección moral neces i tá i s entonces? 

No es esto todo, sin embargo . El adulterio , 
poetizado por la literatura romántica de ayer, es 
en Pol Bouille cast gado como un animal inmun-
do. Jamás , hasta ahora, se había dicho tan e n é r -
g icamente á las mujeres vaci lantes, que la falta es 
miserable y vulgar, y que todo su interés está en 
ser fel ices con s u s maridos , aun cuando no sean 
éstos inte l igentes ni hermosos . Ese amante en 
cuyos brazos caen es un amigo de aventuras, que 
por una hora de retardo en una cita, se dedicará 
á amar á la pr imera que halle á su paso. 

Hay, además , el coro de s irvientes , el coro an-
t iguo , como se ha dicho muy acertadamente; Ja 
voz de abajo que juzga á ios amos . Cada debil idad 
del salón es arrastrada á las inmundic ias del i n -
terior. ¿Todavía no tenéis bastante? ¿no estáis 
hartos de moral? . 

Para m í — y lo deploro—hay demas iada . Ese 
pobre a m o r c n l p a b t e , esa familia enferma de hi jo , 
son realmente cast igados con mano demas iado 
ruda. M. Bjsnach lo ha comprendido tan bien,-
con su olfato del teatro, que se ha cuidauo de 
cortar en la novela lo negro del drama; habría 
sido una sátira insoportable. M. Busnach ha dado 

á las cosas un giro cómico , que á veces raya en la 
farsa, lo que es nna prueba de su fino espír i tu . 
La obra ha resnltado asi una de las más e n t r e t e -
nidas que se hayan representado desde hace m u -
cho t iempo. Desde ese momento nos hal lamos en 
plena moral de buen humor . Los vic ios han desa-
parecido casi , BO hay ya más que r idículo . A veces 
se descubre bajo el chiste una lección amarga , 
pero, ¿no es precisa .nente la vieja divisa del t e a -
tro cast igar las cos tumbres haciendo re i i? En el 
lugar de M. Basnach , yo enviaría la obra á la 
Academia y pedirla para ella el premio Monthynn, 
pues n inguna otra se ha atrevido á atacar tan 
abiertamente la famil ia y el matr imonio de n u e s -
tra época. Si no se ve en su autor un moral is ta , 
no sé lo que quieren decir las palabras, y entrego 
á la critica mi pobre cabeza atormentada y d o l o -
rida. 

Cierto es qne todo el mundo no encuentra á 
Pot-Bouille inmoral . Es un ref inamiento de mala 
fe que pertenece sólo á las naturalezas e scog idas . 
Otros, deseando reconocer la severa lección c o n -
tenida en la obra, deploran a lgunas de sus frases 
y a lgunos personajes episódicos . S e g ú n e l los , son 
detal les que han bastado para escandal izar á las 
almas escrupulosas . 

A la verdad, hay en esto una rara del icadeza. 
No me imaginaba que personas acostumbradas al 
pés imo est i lo de las operetas sans couplets, p u -
dieran sent irse heridas por un lenguaje franco, 
que llama á las cosas por sus nombres . El mal 
estriba sin duda en que no estamos en una ópera 
cómica, y en que los s irvientes hablan como s i r -
vientes . Pero , ¿qué ha de hacerse cuando no se 
tiene nn poeta á mano para que traduzca á un 
lenguaje noble el est i lo ordinario de la vida? 

Esta cuest ión del lenguaje en el teatro es tal 
vez el más serio obstáculo que se opone y se opon-
drá, por mucho t iempo aún , al tr iunfo de la ver -
dad. Pueden imaginarse todas las s i tuac iones ; el 
repertorio está l leno de br ibones abominables y 
de cr ímenes odiosos , pero e s prec isamente en las 
obras afeminadas de los autorci l los que e n c u e n -
tran combinaciones realmente i n m u n d a s . Sólo 
interviene la forma, pomposa para los trágicos , 
dulce para los galatins du succés. 

Todo pasa entonces; la expres ión falsa oculta 
lo repugnante del fondo; los hechos más c o n d e -
nables se desvanecen en una bruma incolora é 
insípida que el bueno del público traga como un 
bombón. Vosotros ceriocéis esas obras en las que 
ni uno de los personajes li"ne un l e n g u . j e perso-
nal, en qne las mismas frases t ibias brotan de 
todas las bocas; mas como hay en e l las una a u s e n -
cia total de estilo, la crítica se apresura á juzgar-
las como muy bien escr i tas . 

Se comprende entonces perfectamente el e s t u -
or que causa un autor que se preocupa de hacer 
a b L r á cada uno su l enguaje . ¡Cómo! ¿Esa sir-

viente no habla como una duquesa? ¡Es horrible , 
monstruoso! ¡Y ese marido, qne en una disputa 
terrible con su mujer no t iene la nobleza de Me-
nelao y lleva su arrebato hasta pronunciar una 
palabra groseral ¡Qué horror! El hombre que ha 
escrito ese diálogo debe vivir en un mundo s i n -
gular para creer que cuando uno se enoja se 
muestra vio lento . Los demás personajes también 
son repugnantes . ¿Creeríais que no conversan con 
frases hechas , s ino s egún su personalidad y o b e -
dec iendo á su naturaleza? 

Ese es el espantajo; nna forma tan verdadera 
no puede tolerarse. Peor es lo que se ve en los 
teatros vecinos, pero los períodos banales ador -
m e c e n los escrúpulos del públ ico . 

Sucede lo m i s m o que con lo i dos personajes 
episódicos que han s ido crit icados en Pol Bouille, 
un viejo calavera que mant iene á uua mujerzuela 
y un joven que se distrae con las s irvientes . ¿Pac-
den exist ir dos pi l los semejantes? Nunca se ha 
visto eso, ¿no es verdad? 

Me he quedado estupefacto ante esta explos ión 
de d isgusto , y confieso que no comprendo ni uua 
palabra. Nada menos nuevo que esas dos figuras; 
están cansadas de arrastrarse en los vaudevilles 
del Palais-Royal. ¿Por qué lo que es permit ido 
en otras obras, en Pot-Bouille es inadmis ible? 
S iempre la cuest ión de forma. La verdad subleva 
el corazón, mientras que la fantasía halaga la sen-
sualidad de la sala. Y lo más curioso del caso es 

ue los dos personajes tomados de la novela están 
e tal manera atenuados , que desaf ío á toda m u -

jer verdaderamente honesta á que se indigne de 
buena fe. La otra noche oí decir á una joven al 
sal ir del Ambigú: « P u e s son muy entretenidos . 
¡Y decían que eran tan horrorosos!» 

Prec isamente ayer leia el prefacio que B e a u -
marchais escribió para Le mariaje de fígaro, y 
me sorprendió una extraña co inc idenc ia; si yo 
fuera el autor de Pot-Bouille no tendría más que 
copiar ese prefacio; la mayor parte de s u s frases 
se aplicarían exactamente á mi obra. 

El 2 7 del próximo Abril se cumpl irán c ien 
años de la primera representación de Le mariaje 
de Figaro, verificada después de nueve "años de 
lucha sostenida por su autor y en medio del i n -
menso bul l ic io de todos conocido . El éxito fué 
enorme. La obra hizo reir á todo París , lo que no 
impidió que faera la más atacada, más d iscut ida , 
más arrastrada por el lodo. Sal ieron á luz l ibelos , 
epigramas y fol letos, y Bcaumarehais , que no se 
dejaba ahogar sin gritar, gritó á más y mejor. 

Se le reprochó, como á mí , su indecencia tea-
tral, y respondió: «A fuerza de mostrarnos d e l i -
cados y finos conocedores , y de afectar, como ya 
lo he dicho, la hipocresía de la decencia allí 
donde se encuentra el relajamiento de las costum-
bres, nos convert imos en seres nulos incapaces 
de divertirnos y de juzgar de aquello que nos con-
v iene .» 

Se le reprochó, como á mí , su mezcla de s i r -
vientes y de amos, y respondió: «He pensado y 
pienso aún, que no se obtiene ni lo patético, ni lo 
profundamente moral, ni lo verdaderamente c ó -
mico en el teatro, s in s i tuac iones fuertes que 
nazcan s iempre de una desproporción soc ia l .» 

Se le reprochó, como á mí , el no llevar más que 
bribones á la escena, y respondió, acentuándose 
en esto más aun la semejanza: «Toda esa g e n t e 
está muy distante de ser virtuosa; el autor no la 
presenta como tal; no es dueño de e l la , es el p in -
tor de sus vicios. ¿Acaso porque el león es feroz, 
el lobo voraz y glotón, el zorro astuto y caute loso , 
deja la fábula de ser moral?» 

Más adelante recuerda que los hipócritas del 
t iempo de Moliere decían de éste q a e era un liber-
tino, un impío, un ateo ', iiri demonio _ vestido de 
h»mbr». Y-agrega en seguida: «No so corrige á los 
hombres s ino haciéndolos ver tales como son. La-
comedia útil y verídica no es un ment ido e l o g i o , 
un vano discurso académico .» ¿No es tamos en 
pleno Pot-Bouillel 

Por fin—pues es necesario t e r m i n a r — s e le r e -
prochó, como á mí, que sólo pintaba malas c o s -
tumbres de fantasía. Aquí la semejanza de o p i -
n iones es verdaderamente s ingular . B 'aumarcha i s 
dijo: «El gran defecto de mi obra sería que no la 
hubiese hecho observando el m u n d o , que no p i n -
tase nada de lo que existe y no recordase nunca 
la imagen de la sociedad en qae se v ive , y que s u s 
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(¡ostumbres, bajas y corrompidas , no t u v i e s e n ni 
f ; méri to de ser v e r d a d e r a s . » 

¡Ay, a m i g o s míos , d r j a d m e reír! Me parece 
f s t a r l eyendo los art ículos que se a m o n t o n a n des-
de hace dos años sobre mi novela , y los fo l l e t ine s 
c 0 n que hace qu ince días s e ha tratado de a p l a s -
tar el d r a m a . Las m i s m a s palabras , las m i s m a s 
f r a s e s . B e a u m a r c h a i s , al escr ib ir su prefacio , no 
sospechaba s e g u r a m e n t e que me de fender ía un 
¿¡glo d e s p u é s . 

Ahora no abr igo más a u e un deseo : que Pot-
[fouille, d e s p u é s de habe r s u f r i d o los m i s m o s 
ataques, tenga la misma fo r tuna que Le Mariaje 
¿e Fígaro. 

Pero no querría conc lu ir s e n t a n d o plaza de n e -
c io . He roto lanzas contra las g e n t e s a u e han d e -
clarado la obra i n m o r a l , y dudo que la i n m o r a l i -
dad sea el objeto de s u s p r e o c u p a c i o n e s . En el 
niismo prefacio de B e a u m a r c h a i s se halla e s t e 
pasaje t íp ico: «Hay por lo genera l m u c h a d i s t a n -
tía de lo malo que se d ice q u e hay en una obra, 
i lo malo que se piensa que hay en e l la . El p a s a -
je que nos pers igue , la palabra que nos i m p o r t u -
na, p e r m a n e c e oculta en el corazón, m i e n t r a s q n e 
la boca se venga h i r i endo todo lo d e m á s . De m a -
nera que debe cons iderarse c o m o cosa e s t a b l e c i d a 
en el teatro, por lo que respecta á r e p r o c h e s h e -
chos al autor, que lo que más ROS afecta e s aque l lo 
¿e lo que m e n o s se h a b l a . » 

P u e s b i e n . Yo conc luyo por creer que las p e r -
sonas q u e se han d i s g u s t a d o , lejos de hal lar i n -
moral á PotBouille, lo han c o n s i d é r a l o d e m a s i a -
do mora l . Tal vez bay en su ex i s t enc ia s i r v i e n t e s , 
casamientos indecorosos 6 adul ter ios que sangran 
>ún. Me i m a g i n o que c iertas palabras han ¡do á 
revolver her idas s f c r e t a s , y esto l e s ha arrancado 
s n gr i to de dolor . 

¿Cómo expl icar si no el s i l e n c i o que g u a r d a n 
sobre la severa lección de. la obra? Si no hablan 
de é l la , c o m o tan s u t i l m e n t e dice Beaumarcha i s , 
es porque esa lección e s la palabra importuna q u e 
permanece sepul tada en el corazón c o m o la hoja 
de un p u ñ a l . 

S i , Pot Bouille es d e m a s i a d o m o r a l , d e m a s i a d o 
duro para vuestros vic ios; d e s c u b r e b r u t a l m e n t e 
la úlcera de la época; y si á pesar del grande 
éxito de la primera representac ión ha habido al 
día s i g u i e n t e cóleras y barro lanzado al rostro de 
les autores ; si s e ha pretendido ases inar la pieza 
en c iertas crón icas , como se s u p r i m e en un apar-
tado r incón de un bosque á uu hombre que m o -
lesta, es m e n e s t e r b u f a r la única razón en las 
verdades con que ha azotado el rostro de las g e n -
tes. Bajo la sonr i sa , han s e n ú d o el lat igazo . No 
se qu iere que sea moral , porque todos í e h u s a n 
aceptar la l ecc ión . 

La obra hará c a m i n o , tarde ó t e m p r a n o , j todo 
esto no ha s ido escr i to mas q u e para añadir una 
línea á la historia l i teraria de n u e s t r o t i empo . 

Si t engo a lgún crédi to en tre la burgues ía fran-
cesa, le d iré que no guarde rencor á la obra se 
pretexto de q u e maltrata á los b u r g u e s e s . No ofre-
ce pel igro para las fami l ias ; su franqueza no per-
turbará n inguna cabeza. P o d é i s l levar á verla á 
vuestra esposa y vues tras hi jas , y si se sub levan 
entre carcajadas, tanto mejor: la moral habrá t e -
nido su a lcance . Desaf ío á teda joven r o m á n t i c a , 
i toda esposa cu lpable á que sa lga del amDigú 
sin e s t r e m e c e r s e . 

La verdad e s sana: en el es terco lero de la men-
tira nacen todas las faltas . 

EMILIO Z O L A 

EL PROBLEMA ETERNO 
Todos los siglos tienen su lema. 
Civilización y -progreso es el loma del 

nuestro. 
Adelantar es cosa excelente; pero fa l -

ta saber dónde se va. Civilizarse, nada 
mejor; pero ¿donde están las conquistas 
efectivas de la civilización? 

Heñios progresado inmensamente, 
DOS hemos civilizado de un modo asom-
broso, pero la lucha por la vida es ca-
da día más cruenta y lo porvenir cada 
vez más incierto. Parece que la miseria 
y el dolor caminan al lado del progreso. 

Hace unos cuantos años se le decía á 
un joven al lanzarle al mundo: trabaja, 
estudia^ luchapor el ideal y sé honrado. 
Ahora se le dice: 110 olvides que dos 
j dos hacen cuatro, y tanto tienes tan-
to vales. Nuestros abuelos, peleando 
por la libertad y escribiendo versos ro-
mánticos, sufrían los horrores de la v i -
da con la esperanza de alcanzar la glo-
ria, como los primeros cristianos sopor-
taban los dolores del martirio con la es-
peranza de ganar el cielo 

Hoy la libertad es un recurso retóri-
, co que conmueve pocos corazones, y el 

ideal y la gloria dos cursilerías de las 
que se ríe cualquier jovenzuelo. 

Los poetas, los que viven en el país 
del ensueño y en la religión de lo azul, 
creen ahora 

...que una oda sólo es buena 
le un billete de Banco al dorso escrita. 

La pobreza fué el ideal de los filóso-
fos estoicos; pero aquellos hombres que 
vivían en palacios espléndidos y vastos 
como templos, no conocían más que la 
pobreza poética. Eran indigentes por el 
pensamiento. 

Sócrates comía opíparamente á pesar 
de llevar los pi"s descalzos, y Diógenes, 
muellemente tendido al sol, se divertía 
hciendo frases para atraer las miradas 
sobre su tonel, situado á la sombra de 
un espeso bosque. 

Oradores y peripatéticos eran unos 
aristócratas que entretenían sus ocios. 
Si al esclavo, al desgraciado que servía 
los caprichos de un amo, aquel que no 
tenía ni alma ni voluntad, le hubieran 

" preguntado'qué le parecía* la pobfezá, 
hubiese dicho que la encontraba horri-
ble y detestable. 

¿Puede sostenerse históricamente la 
moralidad de la pobreza? El estudio de 
nuestros pueblos y-nuestros campos, 
(justificaría, esta aserción? ¿Es. .verdad 
que la pobreza es la fuente del bien y 
i» riqueza origen del mal? 

Platón sostenía esta teoría paseándo-
se bajo porticos de mármoles y en m e -
dio de una multitud de adoradores que 
besaban la huella de sus pasos. Marco 
Aurelio la repetía sentado sobre el tro-
no más alto del mundo. 

El mismo anatema que contra la r i -
ueza lanzó Séneca, el más opulento 
e los romanos, fué repetido por todos 

los pletóricos monjes de la Edad Media. 

La pobreza no es feliz ni moral, es 
abyecta y miserable. Mientras el rico 
se entrega á la orgía, el pobre, ham-
briento, ó muere maldiciendo y amena-
zando, ó se encanalla y roba. 

Las lecciones de los moralistas 110 han 
servido para nada; las mismas locuras, 
las mismas malas pasiones, los mismos 
errores se reproducen de siglo en siglo, 
y si el género humano es tan vicioso 
como otras veces, no será por falta de 
advertencias, sermones y elogios predi-
gados á la virtud. 

Se nos ha enseñado á mirar hacía 
adelante; hemos visto las negruras de la 
miseria, y nos hemoE vuelto egoístas y 
canallas. 

¡Adelantar, civilizarse! 
¿Qué efectos produce la instrucción 

entre los artesanos y los proletarios? 
Desarrolla el talento, no la virtud. 
Todos los estafadores saben leer y es-

cribir. Los crimenes contra la vida los 
cometen los ignorantes. 

La gente bien educada comete los crí-
menes contra la propiedad, se prostituye 
moralmente, comercia con las ideas, 
explota la desgracia y sustituye .la con-
ciencia con el cinismo. 

La sociedad progresa, pero menos de 
lo que se cree. 

La civilización peca contra la gran 
ley que preside el desarrollo del organis-
mo social. 

La ley del equilibrio. 
Levantad escuelas;, instruid al pueblo, 

que no será ni más feliz ni más virtuoso 
si el equilibrio de su vida no le ofrece 
horas de reposo, placeres domésticos y 
un porvenir para la vejez. 

La filosofía de las clases pobres está 
todavía por hacer. 

Se sabe que la instrucción es la feli-
cidad del espíritu: pero el espíritu no 
puede ser feliz cuando el hambre araña 
en el estómago. 

Comenzó el siglo pidiendo civilización 
y progreso, y se burló sin piedad del 
pasado. Ahora se dice que retrocede ha-
cia el misticismo, hacia la fe. Es indu-
dable que este siglo descreído y escép-
tico, morirá rezando, repitiendo á gritos: 

Señor, danos el pan nuestro de cada 
día. 

RICARDO F U E N T E 

FEROCES 
—\Mariacku! 
—Jauna. 
—Yaya usted á la papelería de la esquí • 

na y tráigame papel y sobres. 
—Bay, Jama. 
Y salió Mariachu y se llevó al perrillo. 

ühirichi le llama; es un animalito que la 
quiere como á una madre. La expresión 110 
es exagerada ni caprichosa, poique María, 
cuando el perrillo nació, le dió el peclio un 
mes. 

A los diez minutos de salir de casa vol-
vía la pobre con el perro en brazos y llo-
rando. El animalito estaba con los ojos en 
blanco, temblando y moribundo. ¿Qué ha-
bía pasado! Lo de costu mbre. U11 muchacho, 
á la puerta de la papelería, le dió una 
pedrada al perro que lo dejó medio muerto. 

¿Por qué? ¿Le había atacado? ¿Mordido? 
¿Molestado? Nada de eso. Se hace el daño 
por hacer daño. ¿No he visto yo desde mi 
balcón al gran Turco, el hermoso perro del 
impresor Pozo, un terranova magnífico, 
pacífico, guardián tranquilo de la casa, 
tendido al sol delante de la imprenta, 
recibir una terrible patada de un bárbaro 
del Norte? 

El perro dormía en la acera. Pasó un 
hombretón, le miró y le hundió su enorme 
pie en la cabeza. ¡Y los chiquillos y las ni-
ñeras se rieron mucho! 

Ea verano perseguíamos un amigo y yo 
á los muchachos que se entretenían en 
matar golondrinas. No se les ha ocurrido á 
sus padres decirles que la golondrina es un 
pájaro sagrado en todos los países del 
mundo. 

Yienen los días de nieve. Alicaídos y 
buscando que comer bajan los míseros go-
rriones á la calle. Estos pájaros son los 
amigos del hombre en toda Europa, tienen 
costumbre de que les echen pan los niños 
en los jardines públicos. En Alemania, en 
los restaurant* del campo, llegan hasta muy 
cerca de las mesas, porque saben que los 
concurrentes les han de" dar algo. 

¡Y luego sorprenderá que personas ilus-
tradísimas, letradas, cristianas y que pasan 
por tener buen corazón, digan públicamen-
te que si hay martirio en las prisiones don-
de se encierra á los enemigos de la sociedad, 
debe haberlo, y que .debían atormentarlos, y 
atenazarlos y emparedarlos! ¿Pero no hay 
una.ley? ¿No basta la muerte?—¡No señor, 
exclaman, sin comprender que el martirio 
produce millares de nuevos sectarios; hay 
que hacerlos pedazos! 

EL MOTIN 

2 Eterna nota característica de nuestra 
manera de ser. A los cinco años nos llevan 
al tendido de la plaza de toros, nos acos-
tumbran á ver á los caballos pisándose las 
tripas, á los picadores medio muertos, á los 
espadas muertos del todo... Vemos todo 
esto convertido en fiesta y alegría; oímos 
en la mesa, en la escuela, en la reunión de 
familia relaciones de gueriua civiles, horro-
res de los cabecillas, proezas de hermanos 
contra hermanos. Leemos en las Historias 
de España nai raciones de Autos de fe, de 
crueldades espantosas eu loa Países Bajos, 
de hecatombes de indios en Méjico y en el 
Perú por los conquistadores. Nos llevan el 
día consagrado á la memoria de los difun-
tos á ver á Don Juan Tenorio contando sus 
mil crímenes, seduciendo monjas, insultan-
do á los que mató en el mismo cementerio. 
¡Oh, qué bonito! Nos educan para feroces, 
y así hemos sido siempre, y por feroces 
perdimos Flandes, y las Colonias, y las pro-
vincias de Europa, y lo perderemos todo! 

—¡Ah, señor cura!—le decía yo á uno que 
e» muy amigo mío y con el cual doy mis 
paseos en invierno.—¡Qué pena me da ver 
que los niños tengan gustos ferooes, no so-
lamente aquí, sino en toda la Nación! Véa-
los usted, todos jagando al toro y á la 
guerra... 

—Tiene usted mucha razón—decía mi 
respetable amigo;—pero como aquí vivimos 
entre corridas y guerras civiles... 

¡Y luego nos espantan los que defienden 
y propagan todo lo contrario! Feroces éstos, 
feroces aquéllos, fanático» todos. A cente-
nares echó liberales á la sima aquel que 
aun vive, y á centenares quiere matar ciu-
dadanos el que arroja la bomba. 

Matar por matar, hacer daño por hacer 
daño... y sobre todo impunemente. ¡Ahí 
está el perro grande, dormido al sol; ¡liarle 
una patada! Ahí va el espada á trastear su 
toro; ¡á ver si hay hulel Ahí hau oogido á 
un fanático rojo, que será confesado tal vez 
por uu fanático negro, ¡que los hagan peda-
citos y los quemen! 

Y después, todos á la misa de doce, y 
todos discípulos de Cristo. 

Y á la tarde, á bofetadas por una barre-
ra, á enronquecer pidiendo más caballos: y 
al día siguiente, al leer en el programa del 
concierto: Preludio de Lohengrin, de diez 
señoritas hay nueve que dicen:—¡Tarde de 
latasl 

Chirichi ha muerto, Mariachu llora... 
EUSEBIO B L A S C O 

REFORMA URGENTE 
LA P R I S I Ó N P R E V E N T I V A E N E S P A Ñ A 

En los demás países civilizados, la 
prisión preventiva se aplica sólo á los la-
drones, asesinos, monederos falsos etcé-
tera, pero en España los escritores hon-
rados é ilustrados, cuando se les procesa 
son tratados casi casi como crimina-
les de delitos comunes, haciéndoles su -
frir tres penas sin haber, muchas veces, 
cometido ni siquiera una taita; la prime-
ra pena es la privación de la libertad; la 
segunda el hallarse entre ladrones y 
asesinos; la tercera la pérdida de la sa -
lud y hasta de la vida, sin haber come-
tido otro delito que la de emitir su opi-
nión sobro asuntos políticos y religiosos 
que á nadie se obliga á leer. 

Las causas que de aquí se han origi-
nado han sido, casi siempre, resueltas 
favorablemente para los procesados. 

En los demás países, los presuntos 
delincuentes por cuestión de imprenta, 
excepto los casos de lesa Majestad ó 
graves calumnias, son citados por el 
juez á dar explicaciones, y si éstas no 
son satisfactorias, el juez le notifica el 
procesamiento, pero nunca los manda á 
irisión preventiva en inmundas cárce-
es, verdaderas pocilgas como la de Má-
aga, indigna de un país culto y de una 

ciudad tan importante en contacto diario 
con todo el mundo civilizado. 

Generalmente los delitos de imprenta 
se castigan con imponer al autor una 
multa más ó menos crecida, ó en caso de 
prisión, la ha de sufrir en una cárcel á 
propósito para personas decentes. 

Que esos act-is de lesa humanidad pa-
sen en el país de la hidalguía y de la ca-
ballerosidad por excelencia y en el que 
se tiene una idea tan elevada de la dig-
nidad humana, esto es el non plus ul-
tra de la anomalía, un contra sentido 
hijo de un dualismo incomprensible. 
¡Vivir para ver! 

Es más, los españoles tienen fama de 
ser galantes con el bello sexo: pues bien, 
hasta distinguidas escritoras han sido 
encarceladas por supuestos delitos de 
imprenta. ¡Y luego dirán en el extranje-
ro que los españoles son revolucionarios 
é ingobernables, mientras que, por el 
contrario, son los más sufridos, más pa-
cientes para aguantar injusticias y vejá-
menes, tanto de la administración como 
de la reacción imperante! 

En fin¿ lo que pasa en lispáña con los 
escritores honrados é ilustrados, supues-
tos delincuentes de imprentares un ver-
dadero atentado contra el derecho de 

. gentes, acto de lesa humanidad que pug-
na abiertamente con la civilización mo-
derna. 

. N a fcom¡ rondo cómo la f>r«isa y el 
pueblo liberal no hayan trabajado con 
más energía hasta obtener lá reforma de 
la ley de enjuiciamiento sobre prisiones 
preventivas. ¿Dónde está el compañeris-

mo y qué defensa encuentra el periodis-
ta preso en sus colegas? 

¿Qué hace la prensa en favor de los 
periodistas que indignamente sufren, 
más que por la perversa maldad de una 
sociedad injusta, por la glacial indiferen-
cia de un organismo que desconoce por 
completo al espíritu de asociación y la 
mutua ayuda que recíprocamente se de-
ben sus individuos? 

P . G A G E L 

(La Unión Mercantil, Málaga . ) 

JUAN DE DIOS(1> 

FRAGMENTO 
I 

Eran tres: él robusto, musculoso, 
piernas de acero, pecho de coloso, 
el cráneo pequeño, el pelo obscuro, 
la frente noble, el entrecejo duro 
y el mirar recogido y caviloso. 

La mujer, rubia, débil, aviejada 
en plena juventud, siempre entregada 
de su hogar y su oficio á las funciones, 
era áspera de piel y de facciones 
y dulce de carácter y mirada. 

Y carne del esposo y de la esposa, 
un niño, criatura deliciosa, 
que cruzaba del patio los corrillos 
dejando caer dos mocos amarillos 
sobre unos labios de color de rosa. 

Libre y suelto creció como en los prados 
crece la flor; sus padres, obligados 
á ganar en la fábrica el sustento, 
no gozaban la tregua de un momento 
para ofrecer al niño sus cuidados. 

¡Cuidarle!... De ocasión no disponían. 
Luego que sus faenas concluían, 
llegaban á la casa tan rendidos, 
que si al muchacho acariciar querían 
cortaban sus caricias los ronquidos. 

¡Tiempo para quererle!... Ni siquiera 
para ellos lo tenían, porque no era 
su conjunción amor, sino tropiezo; 
que no^es amor gritarle al sueño:—¡Espera! — 
y abrazarse en la pausa de un bostezo. 

Los domingos tan sólo, á la mañana, 
cuando ella abría alegre la ventana, 
y él le gritaba, «Vuelve, que no hay prisas», 
se cobraba de toda la semana 
con un festín de besos y de risas. 

Y una vez su apetito, su derecho 
á quererse y gozarse, satisfecho, 
al niño de la cuna levantaban, 
y echándole desnudo sobre el lecho 
juntos, como tres niños, retozaban... 

Luego, cuando de limpio trajeado 
se iba el hombre á la calle acompañado 
de vecinos de barrio y de talleres, 
marchábase ella con el niño al lado 
al patio á murmurar con las mujeres. 

Y al niño entre sus brazos recogía, 
y una vez-que en sus brazos le tenía, 
de tal delirio se mostraba presa, 
que le daba más besos en un día 
que á su hijo, ea todo un año, una burguesa. 

Así de la semana, sin variantes 
algunos, transcurrían los instantes, 
el ocio corto, la faena larga, 
un día para ser padres y amantes, 
los otros para ser bestias de carga. 

Diez años para el niño se cumplieron, 
y al cumplirlos, sus padres decidieron, 
siguiendo las costumbres de la clase 
humilde y resignada en que nacieron, 
que á ganar su jornal les ayudase. 

La infancia del obrero es tan menguada, 
que cuando aun en su boca la rosada 
huella del pecho maternal se advierte, 
ya queda su existencia condenada 
á luchar cuerpo á cuerpo con la suerte. 

Su pan desde pequeño ha de buscarlo, 
con sus propios esfuerzos conquistarlo, 
y, cumpliendo esta ley, ya que tal nombre 
se da á estafarle la niñez á un hombre, 
entró el chico en la fábrica á ganarlo. 

Y acabó su niñez... Cuando venía 
por el Oriente el resplandor del día, 
á una voz de su padre enderezaba 
sobre la cama el cuerpo, se vestía, 
y el paso hacia la fábrica guiaba, 

dando á su esbelta é infantil figura 
de un hombre hecho y derecho la apostura, 
y cruzando por medio de las gentes 
con la blusa amarrada á la cintura 
y un cigarro encendido entre los dientes. 

JOAQUÍN D I C E N T A 

SED / MENOS 
Lo ha dicho un escritor, según parece 

ilustre, al tomar posesión de un sillón 
académico. «Sed amenos si queréis que 
se os lea»; y yo añado: «sedlo, si que-
réis qu» se os mime, agasaje y adule.» 
Después del frac, nada hay que dé más 
y mejor de comer que la amenidad. 

Pasó el tiempo de Lamartine y Alfred 
de Musset, de Byron y de Espronceda. 
Hoy la gente quiere reir, reir á toda 
costa; lo cómico está en alza; lo serio, 
como un plato de habas, no seduce, em-
palaga, y deja sabor amargo en el pa-
ladar. Mas no vengáis con sátiras de 
corte clásico, con ironías de alta escue-
la, con humorismos exóticos; queremos 
reir á carcajadas, sin saber de qué, á 
mandíbula batiente, porque esto es có-
modo y capta simpatías. 

No queremos llorar én el teatro, por-
que la mayor parte de los españoles llo-
ra en su casa á chorros; no queremos 
los rasgos ingeniosos de un Garrik ó un 
Novelli. Plácenos ver já Riquelme estor-
nudar, á Mesejo bailar, darse con las 
paredes á Julio Ruiz. Eso, eso es arte, 

(1) Del l ibro Denudes p róx imo i publ icar le 

Las relipones degradan y embrutec 

y gracia, y chispa, y sobre todo, va í 
alguna parte. 

Pues ¿y la música? ¿Hay algo como 
el tango de la pobre chica y la canción 
del riquitrún? Sed amenos; sobre todo 
la amenidad, y leña al que no quiera 
reírse como los soldados rusos á toque 
de corneta. Abajo lo serio; la risa es la 
característica de la racionalidad; los bu-
rros no se ríen, si bien tampoco conocen 
la pena de muerte. 

La novela realista es ol género litera-
rio por excelencia, y, principalmente, 
la novela cómica, pero no á lo Scarrón, 
sino á lo Henri de Koch. Hay que leer 
una y mil veces de qué modo se hace la 
bestia con dos espaldas; esto no es ins-
tructivo, pero es ameno y está al alcan-
ce de los estudiantes de Villabruta y de 
las modistas sensibles. Nada de libros 
serios en los cuales hay algo que estu-
diar. ¡Estudiar! Palabra odiosa. Sin es-
tudiar se hacen las obras difíciles como 
los versos á la vecina y al cesante y á 
la suegra, y las narraciones pornográfi-
cas para uso de Lovelaces impúberes y 
doncellas cloróticas. Eso es lo difícil. 
¿Hay algo más difícil que ser ameno? 

La amenidad es algo de y para la vida. 
Hay que ser ameno en sociedad; pensad 
en Siínopenhauer ridiculizado en una re-
unión de fabricantes de medias y gorros 
de algodón. Es necesario hacer reir, pero 
reir hasta «1 espasmo, y luego reir to-
davía hasta morir riendo. El secreto de 
don Juan no fué, como supone Roure, 
tratar á las panaderas como duquesas y 
á las duquesas como panaderas; fué ser 
ame o. Las mujeres perdonan que se las 
odie, pero no que se las aburra; olvidan 
la ofensa, jamás el ridículo. ¿Queréis sor 
amado? Sed divertido, ocurrente, inge-
nioso. Haced reir aun cuando sea sal-
tando sobre los muebles. 

La risa lo es todo, el alma mater, el 
Deus ex machina, el fac-totum, el spíri-
tus intus. Suprimid la risa y habréis su-
primido la creación. La luz es un espas-
mo del éter; el movimiento una carcaja-
da de la materia radiante; el pensamien-
to es un cosquilleo de la sustancia gris. 

Olvidad estas máximas y os quedaréis 
sin amigos. Si se busca á los ricos, es 
porque hacen amena su compañía. En 
la calle hay que hablar alto, dirigir fra-
ses hechas á las mujeres, molestar á los 
tianseuntes, pero hacer todo esbo con 
gracia. Si hoy hubiera gladiadores, no 
se les exigiría al morir postura artística, 
sino postura amena. 

Comparad á un Rioja con un Queve-
do, y decidme cuál es más popular. Qui-
tad al país el consnelo de reir á costa 
de la autoridad en los diarios, en los ca-
fés, eu los espectáculos, y apenas si co-
nocerá que es libro. Quitadle la taberna, 
los toros, las percalinas, y conocerá en 
seguida que no está en el mejor de los 
mundos posibles y que falta algo y 
aun algos á su bienestar y perfecciona-
miento. 

La intolerancia religiosa, los idealis-
mos, el arte romántico, el poder despó-
tico han llevado la seriedad á un extre-
mo tal, que hoy ha venido una reacción 
en pro de lo que rompe esos moldes; y 
una vez rotos, y rotos con justicia, he-
mos caído en el extremo opuesto, y no 
acabaremos hasta convertirnos en paya-
sos; pero lo que es más triste, en paya-
sos idealistas, románticos, supersticio-
sos y serviles. 

Lo cómico nos seduce, lo ameno nos 
cautiva, y en tanto que las na ciones ger-
mánicas se preparan en serio á ceñirnos 
su yugo, las nacioues latinas esperan 
en los cafés, eu los cabarest, en los bou-
levares, la ocasión de prorrumpir entre 
carcajadas y contorsiones grotescas el 
consabido grito ¿A Berlín! coreado por 
la marcha de Boulanger y el paso doble 
de Cádiz. 

Sed amenos: tal vez lo Inconsciente de 
Hartman, la Voluntad de Schopenhauer, 
lo Incognoscible de Sponcer, lo Indis-
cernible, lo Absoluto, lo Infinito, no es 
sino lo Ameno. Riamos, riamos, y cuan-
do acabemos de caer en el lodo arrojados 
á puntapiés por los que nos acechan, 
procuraremos no echarnos á llorar, por-
que resultaríamos muy ridículos. 

C . C U . F . S C 1 1 U L L E R 

S E C C I Ó N _ A M E N A 
CARTA DE UN LADRÓN 

He recibido por el correo una carta ex-
traña firmada por Un ladrón. Suprimo de 
ella los cumplimientos, el preámbulo, y las 
palabras ociosas. Se queja de que su clase 
no tenga periódico, ni club, ni medios de 
manifestar sus aspiraciones, y me elige co-
mo intermediario para dar publicidad á. sus 
ideas, por constarle que no tengo quejas ni 
miedo de los ladrones. 

«Usted sólo posee algunos libros, y no 
quitamos eso, dejándolo para que lo roben 
las personas honradas. Crea usted, escribo 
el ladrÓD, que no robamos ideas, inéditas ni 
impieeas. Siempre hemos respetado la guar-
dilla del escritor: éste sólo tiene ea vida y 
en muerte dos enemigos: los bibliófilos y 
los ratones. iQué inconveniente puede us-
ted tener en prestarnos el servicio que re-
olamoT» 

Ayuntamiento de Madrid
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J u s t i f i c a d a m i n e u t r a l i d a d é i n t e r v e n -
c i ó n , t r a s o r i b o l a c a r t a s i n c o m e n t a r i o s . 

«La justicia nos persigue, y hoy que todos h a -
blan, sólo i nosotros se nos niega la palabra: todo 
se defiende menos el robo, con el nimio pretexto 
de estar penado por la ley. ¿Acaso lo estuvo y lo 
•stará siempre? Somos i legales , e s verdad, pero 
a ipiramos á no serlo. ¿Cómo podremos ocupar al-
gún día el gobierno y practicar nuestros ideales , 
si no se nos facilitan los medios para ello? 

Si cada duro estuviera en el bolsi l lo de su due-
ño, y cada finca perteneciese ¿ su verdadero p r o -
pietario, en buen hora que la sociedad defendiera 
una propiedad tan ordenada. Pero, ¿por qué es -
candaliza tanto el robo? Porque vulnera la santa 

troniedad. No investigaré el origen de ésta: pero , 
ablando de lo que ent iendo, haré un cálculo irre-

futable. Desde tiempo inmemorial existen ladro-
nes en el mundo: nuestro gremio es uno de los 
más antiguos: se roba en el mundo por mil lares 
de hombres hace miles de años. ¿En qué se c o n -
vierte lo robado? En propiedad. ¿No es absurdo 
que se prohiba el robo de lo que tué rokaio? ¿No 
es seguro que el robo material , como lo pract ica-
mos nosotros, fué uno de los or ígenes de la p r o -
piedad legal? No concibo cómo una sociedad f u n -
dada en Ules bases tiene tal aversión á los ladro-
nes . La propiedad es respetable para nosotros , 
como unos de sus fundadores; todo l o q u e le q u i -
tamos se lo volvemos á restituir. 

Y si de los que robamos por oficio, pasamos á 
los que roban por ocasión con la ganzúa de la ley; 
el tutor que derrocha la dote de la huérfana; el 
administrador judicial que escamotea una finca; el 
que abusa de la amistad; el usurero que arruina á 
sus c l ientes con fórmulas legales , y cuantos roban 
en justicia y tal vez administrándola, no rae expli-
co por qué está mal mirada una profesión que i lus-
tran, practicándola, tantos personajes respetables . 

El hurto está prohibido en los mandamientos de 
Dios, dirán algunos. Es verdad. Pero habiéndose 
anticuado lo menos s iete de esos diez mandamien-
tos en las leyes humanas , ¿por qué se ha de hacer 
excepción en perjuicio del arte de hurtar? 

Todo el que ent iende de leyes sabe perfectamen-
te que las escritas para perseguir el robo, si c a s -
tigan al que roba con franqueza, sirven de barrera 
y resguardo al que hurta ó despoja hábi lmente á 
¡os demás . Yo sé que el legislador no lo quiso así: 
pero si las mismas leyes hechas contra el robo, 
en vez de evitarle se convierten en métodos para 
privar al prójimo de lo suyo, ¿qué se ha consegui -
do con ellas? Dividirnos á los ladrones en dos cla-
ses. Ladrones consentidos y respetables, y ladro-
nes perseguidos y ruines. Los primeros practican 
el arte superior: los segundos robamos al m e n u -
deo. 

¿Ciué roban aquéllos? Casas, cosechas, acciones, 
derechos y territorios; lo que nadie podría u s u r -
par á otro, si no tuviese tras sí , para ayudarle á 
entrar en posesión de el lo , los tribunales y la 
fuerza pública. ¿Que robamos nosotros? Monedas, 
alhajas, muebles , ropas y algún papel; es decir, 
lo que se oculta fáci lmente, lo que puede el ladrón 
guardar en su bolsillo ó cargar sobre sus hombros, 
burlando á los agentes que le vigilan y pers iguen. 
Créamt usted, miserias . 

Nosotros somos necesarios; si nos declarásemos 
«n huelga, si renunciásemos al oficio, ¿qué p r e -
texto tendrían para seguir cobrando el sueldo y 
paseando su uniforme por las cal les , inspectores, 
guardias y tantos funcionarios de policía? Para 
protejer las vidas son inúti les; s iempre l legan tar-
de. Por nosotros y contra nosotros, subsiste esa 
antigua y sabia institución. Y es que nadie se fija 
en este axioma: los robos bien hechos no los d e s -
cubre nadie; los robos mal hechos cualquiera los 
descubre. 

Créalo usted , robamos por neces idad, como las 
hormigas , los pájaros y casi todos los vivientes . 
Estos , como nosotros, se han encontrado todos los 
bienes de la tierra acaparados, y no tienen otra 
disyuntiva que robar ó perecer. 

La vida es cara aun para el ladrón; creen uste-
des que no tenemos sino tomar aquello que n e c e -
sitarnos ó nos gusta, allí donde se encuentra; t o -
mamos lo que podemos, en donde nadie nos atisbe. 
Y despues de tomado y convertido en nuestro, no 
puede usted imaginarse lo mucho que nos roban 
las gentes honradas; nos dan algodón por hilo, es-
parto por seda, cal por harina, agua por vino, ga-
to por l iebre, vara por metro, libra por ki logramo, 
y viuda por doncella. 

Los antiguos eran más justos con nosotros; die-
ron á un dios , Mercurio, entre otras altas cualida-
des , la del robo. Dirán ustedes que si fué oficio de 
un dios pagano, claro está que no deben ejercerle 
sino personas importantes. Por eso s in duda ne 
nos permiten que les hagamos competencia . 

Un funcionario se marcha con los fondos c o n -
fiados á su custodia: á eso se le Mamaba robo a n -
t iguamente y ahora se le llama irregularidad. ¿No 
podía inventarse un nombre más suave para e x -
presar la sustración de relojes, pañuelos y dinero, 
que nosotros efectuamos? Ellos sólo cometen un 
grosero abuso de confianza, y nosotros robamos 
cen arte, habil idad, gracia y ligereza. 

Se encantaría usted de ver robar á un amigo 
mío: nadie le iguala en tino para averiguar en qué 
parte del vestido t ienen el bolsi l lo las señoras: es 
de admirar con qué miradas tan amorosas las dis-
trae, cómo las conquista y les saca el portamone-
das. ¿No es esto un idilio? 

Nadie usa de tanto ingenio, talento de observa-
ción, sagacidad y conocimiento del hombre, como 
nosotros para apoderarnos de lo que más se guar-
da y estima. Es indudable que en la escala social 
estamos postergados sin motivo. 

Dignif iquese nuestro oficio y todos ganaremos: 
consiéntase nuestra profesión, y por la tercera par-
te de lo que cuesta la policía que nos pers igue , 
aseguraremos á todos contra el robo que se teme 
d e n o s o t r o s . — U n ladrón 

No m e a t r e v o á e m i t i r o p i n i ó n s o b r e e l 
a s u n t o . L a c a r t a q u e h e i n s e r t a d o m e p a r e c e 
s u b v e r s i v a . L a e n t r e g o , p o r l o t a n t o , á l a 
j a s * » i n d i g n a c i ó n d e l a s h o n o r a b l e s p e r » o -
nats á q u i e n e s a t a c a . 

J O S É FERNANDEZ BREMON 

Oe vuelta de la siega 
Ya vuelven los segadores, con su ros-

tro apergaminado, negruzco á trozos, á 
trozos coloreado de encarnado sucio, la 
hoz al hombro, el miserable traje de 
lienzo crudo hecho girones, los pies me-
dio encubiertos por destrozada alparga-
ta, y todo su ser con la expresión más 
clara de un cansancio abrumador. 

Y, sin embargo, están contentos. 
Llevan en una bolsita mugrienta, que 

esconden cosida á la camisa rozando con 
la carne, el ahorro de la temporada de 
siega, ¡diez, doce ó quince duros! con-
densación ^e millares de gotas de un 
sudor ardiente, que arranca el trabajo á 
sus demacrados cusrpos. 

Pero están contentos. ¡Quince duros 
en plata!.. . Para pasar el invierno. 

Trescientos reales suponen mucho en 
la casa de un pobre. 

Mientras ellos en la siega, no habrán 
pasado hambre los suyos. 

Espigando las mujeres y trillando los 
hijos, sí tendrán qué comer, sí, porque 
Dios no los habrá olvidado. 

Faltan treinta leguas para llegar al 
pueblo. En tres días se andan. Se pasan 
pronto. 

¡Y qué deseos de abrazar aquellos se-
res queridos! Y después, cuando les pre-
gunten «¿qué tal ha pintao la siega?», y 
saquen las bolsitas y las vacíen sobre el 
tajo de madera que les sirve de mesa 
para comer, y vean caer los duros de 
plata produciendo ese sonido metálico, 
alegre, tan simpático á todos, pero más, 
infinitamente más al pobre; y cuando 
el hijo más pequeño, el que apenas sabe 
decir «papá», tome uno con sus manitas 
pálidas y diga: «¡Yo tero uno/», y á la 
esposa le bailen los ojos de alegría, y 
luego los recoja todos y los guarde con 
amoroso mimo en lo más hondo del arca, 
donde guarda las mejores ropas... ¡ah! 
entonces, con la dicha que el segador 
ha llevado á su casa, tiene bastante como 
resarcimiento á todas las penas y dolo-
res que en los campos pasó, bajo un 
sol de fuego que provocaba gruesas go-
tas de sudor que, al condensarse, iban 
convirtiéndose en monedas de plata. 

Y mientras tanto, allá en la playa, 
alrededor de una mesa c e i tapete verde: 

—Esas mil pesetas, al 25 eu pleno. 
JOSÉ G O N Z Á L E Z C A S T R O 

Cosas Literarias y Artísticas 
LOS SIETE CASTILLOS DE S. M. EL DINERO 
El dinero es el rey de estos tiempos, han 

dicho y dicen muchas gentes. 
Con efecto, no hay monarca que tenga 

tantos cortesanos como él, ni cuya soberanía 
se asiente sobre tan firmes cimientos. 

A su presencia alégranse los corazones. 
No teme á los motines ni á los cambios de 
dinastía. 

Pasan las generaciones, las costumbres, 
las modas, y las estaciones pasan: él perma-
nece. 

Sus súbditos mueren: él es inmortal. 
Pero, en cambio, ese soberano tan respe-

tado es esclavo de su propia grandeza. 
Le guardan, le vigilan, le siguen los pasos, 

y apenas ve la luz un momento, 6e ve pre-
cisado á encerrarse en uno de sus castillos. 

No porque hablo de castillos vayáis á 
pensar que se trata de moradas espléndidas, 
adornadas con todas las comodidades de 
la opulencia y todos los resplandores del 
lujo. No hay monarca más poderoso que el 
Dinero ni que viva con más modestia. 

Si queréis convenceros de la verdad de mi 
afirmación, hacedme el favor de venir con-
migo á visitar los siete castillos de S. M. el 
Dinero, dignos pendants de los del rey de 
Bohemia. 

El primer castillo es la bolsa, y no vayái» 
á confundirle con otro edificio del mismo 
nombre por el cual suele pasar el Dinero con 
frecuencia, pero sin detenerse jamás. 

La bolsa és el antiguo Louvre de la mo-
neda de cinco céntimos. 

El monarca no salía de allí antiguamente 
sin grande ceremonia y aparato. 

Era necesario ante todo echar el puente 
levadizo, es decir, descorrer los anillos para 
penetrar hasta el sitio donde S. M. se halla-
ba y obligarle á salir. 

En aquel tiempo las fortunas se labraban 
lentamente, y con la misma lentitud se des-
moronaban. Viajaba el Dinero entonces en 
galera; hoy lo hace en ferrocarril. ¡Y Dios 
sabe cuántas vec«s ha descarrilado! 

Cambiaron los tiempos, y á la bolsa suce-
dió el portamonedas. 

En este castillo se penetra con más facili-
dad que en el anterior. Basta con apretar un 
resorte, y ¡crac! la puerta se abre. 

Este resorte suele ser movido, ya por la 
vanidad, ya por la ambición, ya por el amor. 

Al decir el amor, doy á esta palabra la 
acepción moderna. Se trata de un amor imi-
tado, de un amor falso como los diamantes 
americanos. 

La vanidad y la ambición son los parási-
tos favoritos del portamonedas, que traen y 
llevan á su señor donde se les antoja. 

En estas idas y venidas S. M. suele trope-
zar y caer en el lodo; pero pronto sigue su 
camino tan ufano como al principio, porque 
el dinero tiene el privilegio de no ensuciarse 
jamás. 

El tercer castillo pudiera denominarse de 
Tántalo. 

S. M. se digna exhibirse ante las miradas 
de la multitud á través del escaparate de un 
cambiante. 

¡Qué magnanimidad! ¡Contempladle! 
Un pobre diablo que pasa por la calle, 

olvidado de su miseria, se detiene de repen-
te. Ha herido su vista el reflejo de la espor-
tilla donde descansa S. M. 

Al momento se disipa su tranquilidad y se 
torna meditabundo y caviloso; ¿en qué pien-

sa? ¿En qué piensa delante del escaparate de 
una fonda el que no se ha desayunado? 

¡Señor, mande V. M. á sus arquitectos que 
derriben ese castillo! ¡No puede V. M. figu-
rarse los malos pensamientos que hace bro-
tar vuestro aspecto tentador! 

Aquel infeliz que os contempló por la 
mañana, encuentra al volver á su casa por 
la tarde, que su habitación es más fría y su 
alimento más miserable que el día anterior. 

¡Dígnate, señor, disponer que derriben ese 
castillo. 

En el cuarto castillo, al menos estáis me-
jor. No hay para el dinero como una buena 
caja de hierro. 

En ella el dinero se asemeja al rey 
Luis XI. Comprendiendo que hay muchos 
quejosos de sus tiranías, se pone al abrigo de 
cualquier atentado y se esconde tras una 
multitud de rejas, cerrojos, contracerrojos, 
llaves, cerraduras secretas y todo el arsenal 
acostumbrado. 

La mecinica ha hecho grandes progresos 
en estos tiempos, pero nuestro Luis XI no 
duerme tranquilo. 

Aquellas complicadas y fortísimas cerra-
duras no suelen servir de nada. 

Las empresas del señor por un lado, y la 
coquetería de la señora por otro, son los 
ladrones de la caja que no han menester gan-
zúa para robar. 

Un negocio ó un aderezo bastan para des-
ocupar la caja más repleta. 

Sic transit gloria ntundi. 

Por lo demás, cada cual hospeda á su ma-
nera al soberano, porque, como príncipe po-
pular, éste honra á todos con sus visitas. 

Ved lo que hacéis, señor, al penetrar en 
el quinto castillo, que es como la cueva del 
león de la fábula. La entrada es fácil, pero 
no la salida. 

Es el castillo de la avaricia. Si en él en-
tráis, pasarán días y meses, y años, sin que 
volváis á ver la luz del día. 

En vano llamará á vuestra puerta la des-
gracia; el dueño de ¡a casa es sordo. En vano 
llamarán el placer y las tentaciones; Harpa-
gon no tiene más que una tentación y un 
placer: guardar á V. M. 

Al lado de esta prisión se alza el sexto 
castillo, el de la prodigalidad; los extremos 
se tocan. 

Este es el más curioso de todos. Su pro-
pietario, no disponiendo de medios para 
sostener su castillo, deja que se desmorone; 
de modo que no queda de él más que una 
ventana. 

No necesita más su dueño. Dicha ventana 
cae á un frondoso jardín; al jardín de la pri-
sión por deudas. 

¡Cuán de prisa salta V. M. por ella! 

El séptimo castillo es el más modesto y el 
más grande al mismo tiempo. Está formado 
por cuatro tablas, y es el castillo de la cari-
dad, el cepillo de los pobres, donde el dinero 
se purifica de sus manchas. 

Allí viven las esperanzas de las madres, 
la alegría de los niños, la resignación, la mi-
sericordia y el perdón. 

—Señor, yo os ruego que visitéis con fre-
cuencia ese palacio. No es la sensibilidad 
vuestro flaco, y no mostráis interés por nin-
guna cosa, sino al 5 por 100. 

Mucho bien podéis hacer, señor. Hacedlo, 
y vuestros pecados,—que son muchos— os 
serán perdonados. 

PEDRO V E RON 

LOS C R I D E S DEL CARLISMO 
45 folletos.—15 cén t imos uno. 

Colección completa, 5 pesetas fran-
ca de porte y certificada, 

Para los suscriptores á E L M O T Í N Á 

1 0 céntimos, cargándoles únicamente 
el certificado. 

Pueden pedirse sueltos. 

O T O N T M ) PILLO 
El Siglo Futuro ha publicado un es-

crito firmado por un D. Miguel Moreno 
Angulo , vecino de Velada (Toledo), 
diciendo que és republicano desde que 
tuvo uso de razón. 

El escrito está consagrado á combatir 
á El País por el artículo que publicó, 
El hermanlto carcunda, reventando á 
ese peine que recorre los pueblos de 
aque Ha provincia transportando piojos 
y cometiendo mamarrachadas, entre las 
cuales se cuentan la de andar á pie, me-
dio desnudo y cargado con una cruz de 
hierro y un saco lleuo de andrajos, m i -
crobios y mendrugos, acostándose sobre 
una estera y bebiendo el agua en la 
palma de la mano. 

En los ratos que le deja libre el feroz 
movimiento de uñas, se dedica á expli-
car los mandamientos de la ley de Dios, 
cual si los curas y frailes no supieran 
ó no quisieran hacerlo, y á charlar por 
calles, pinzas y campos, á cuya charla 
llama él predicación, todo en estilo car-
lista y barriendo para el Chapa. 

También, para disimular un poco la 
propaganda carcunda, visita á algún 
enfermo, llevándole, no medicinas, ni 
alimentos, ni r^pas, sino consuelos es-
pirituales, con lo cual escusado es decir 
que los enfermó^ recobran inmediata-
mente la salud. 

Pues bien; á un imbécil ó á un gan-
dul de esa clase es al que elogia, ata-

cando á El País porque lo desenmasca-
ra, ese Angulo de autos, vali ndose para 
ello de El S'ujlo Futuro, y atreviéndo-
se á decir que es republicano desde que 
tuvo uso de razón, sin advert ir que su 
conducta desmiente que haya podido 
tener uso de razón j a m á s 

Agradecería á los amigos de V t - l a d a 
que me dij -sen quién es e~e desdichado, 
(á menos que no sea una invención del 
periódico de Nocedal), para rocomendar-
.0 al director del Manicomio que por 
vecindad le corresponda. Pues solamen-
te un loco puede l lamarse republicano y 
defender á holgazanes como ese Ortiz y 
Falcón, nombre á que responde el por-
tador de parási tos, guiñapos y tonterías . 

NUEVA EDICIÓN 
CÉLEBRE CONFERENCIA 

DE 

M * . L E O N T A X I L . 
DADA BTN EL. SALÓN DE LA SOCIEUAD GEOGRÁFICA 

DE PARÍS 

Precio: 25 céntimos.—Para los suscriplorus de 
EL MOTÍN, / 5 . 

LOS PRESIDIOS 
Los filántropos de esta sociedad ase-

veran que las ideas modernas han dulci-
ficado los castigos, mejorado la condi -
ción del presidiario, y puesto á éste en 
condiciones de que pueda arrepentirse 
de sus pasajeros errores y extravíos. 

Se dic-.1. y asegura por estos señores 
que las leyes, infil trándose en el espíri-
tu de progreso, e 1 la ciencia moderna, 
más que el castigo lo que buscan es la 
corrección del delincuente. 

Belleza t an ta , sin embargo, no es ver-
dad. Nuestros presidios son nauseabun-
das mazmorras, donde el desgraciado 
que va á purgar un delito sufre más, 
mucho más que el daño que haya podido 
causar . 

Es decir, que la reparación no es tal 
reparación, sino horrible expiación que 
tor tura , corrompe, denigra y si -mbra en 
el alma más t ierna vehementes deseos 
de represalia. ¡ 

En esos antros, a f renta de la civiliza-
ción, oprobio de la moral, la existencia 
del rucluso es un continuado martir io, 
que ni comprendemos cómo hay seres 
t an perversos que lo apliquen, ni h o m -
bres tan resignados qu puedau sopor-
tarlo. 

Algunos datos de lo que respecto á la 
horrenda vida del presidio ha escrito ha-
ce años el director de uno de esos e s t a -
blecimientos penales, basta para dar idea 
de lo que en ellos ocurre: 

«Los peuados recluidos—dice—en Ceuta 
en el cuartel principal, en Tarragona, en 
Santoüa y en Ocaña, neoesiUríau 165.300 
metros cúbicos de aire, y según la fórmula 
ordinaria necesitarían 90.380, y resulta que 
no tienen más que 23.069, faltándoles, por 
consiguiente, según uua fórmula, 142.231, 
y según otra, 67.311. 

Dormitorios se llaman cuadras en la jer-
ga presidial, y tambiéu se les designa con 
el nombre de brigadas. Es impropia la se-
gunda palabra para nombrar los dormito-
rios del presidio, y resalta muy suave la 
primera para expresar lo que tales antros 
son. En cuadras viven las caballerías, en 
establos los bueyes, en apriscos las ovejas, 
en pocilgas los cerdos y eu jaulas las fieras. 
Pues mucho más duros y más perjudiciales, 
y más mortíferos y más inhumanos resultan 
los sitios en que I03 presidiarios pernoctan. 
Imposible formar idea exacta de semejan-
tes sentinas sin visit ¡las de noche, cuando 
los reclusos laa llenan á la manera que mul-
titud de fardos embutidos en estrecho é in-
suficiente almacén. 

Es costumbre poner cerca de la puerta 
las letrinas ó zambullos, y á corta separa-
cióu, porque las dimensiones del local 110 
permiten otra cosa, el recipiente del agua. 
Las vetas y hendiduras que á estos útiles 
acarrea el largo uso producen rezumaderos 
y charcos fangosos y excrementicios, que 
son nutridos manantiales de miasmas nau-
seabuudos. S'guidameute á las tinas y zam-
bullos se hallan las camas de la población 
penal. 

La cama del presidiario es un asqueroso 
petate, que en invierno atrae la humedad y 
en verano llama de tal suerte á los insectos, 
que se couviert1 en inmenso nido de hemíp• 
teros, chupadores y parásitos. Por todo mu-
llido un saco, cou aspecto de rodilla por lo 
sucio y lo mugriento, lleno ó á medio lle-
nar de paja trillada y húmeda; por cabezal 
una asquerosa arpillera, depósito excretor 
de la caspa, del sudor y la miseria; por abri-
go un acribillado harapo que lleva el nom-
bre de mauta, y que debo durar seis años 
cuando meno*. 

El frío obliga á los confinados á engullir-
se eu esos fétidos* fermentos de porquería, 
qu»», con ser tan perjudiciales y uocivos, no 
todos disponen del que necesitan, lo cual 
hace que en el de uno pernocten des ó más. 
El hacinamiento forzoso da de ai ayunta-
mientos voluntarios que destilan la mas 
brutal corrupción. Muerto el sentido moral, 
sólo se atiende á los instintos del cuerpo; y 
como el filo azota la som].HÍ¿fc. cuadra, los en-
cuadrados se amontonan para contrarrestar 
la intemperie, mezclando en horrible mez-
cla sus desgracias, sus penas, sus vicios y 
m a l d a d e s . ¿ Y h a y q u i é n l l a m e c a s a s d e 0 0 -

rreeeión á esos lugares fangosos? ¿Y será 
posible que continúe por más tiempo la apa-
tía! Si el sistema no se cambia, las reinci. 
dencias no deben extrañar.» 

He aquí cómo describe los calabozos: 
«Mansiones del dolor condensado; reman-

sos de tristezas y de angustias; estanques de 
abominación; excorias del presidio; linces 
de maldad; extracto de morbo; noches per-
durables y caliginosa»; verdaderos sepul-
cros vivieutes, mucho peores que los desti-
nados á recibir ios cadáveres, porque éstos 
al fin proporcionan el descanso. Esos son 
los calabozos de nuestros presidios.» 

Y d i c e l u e g o : 
«Conocemos en el presidio de Burgos un 

calabozo que, á no haber visto á un recluso 
pasar en él varios días, hubiéramos negado 
fuese posible la vida en aquel tugurio se-
pulcral. El hueco de una escalera, un tabi-
que y uua puerta determinan el terrible 
cuartuchel. Dos metros escasos d e longitud 
y uu poco más d e uno d e latitud, las dimen-
siones del suelo. Por techo el plano incli-
nado que forma la escalera. La pared p u e s -
ta al primer peldaño, metro y medio d e al-
tura. Y en semejante r s c o n d r i j o u u h o m b r e , 
un petate y un zambullo. A l l e v a n t a r s e t e . 
nía que quedar encorvado p o r q u e e l t e c h o 
no le permitía la vertical, y al e c h a r s e h a -
bía de estar encogido p o r q u e lo l a r g o d e l 
suelo no llegaba á su estatura. La l u z n o p o -
día ser eu mayor c a n t i d a d q u e l a q u e p e r -
mitían pasar las rendijas d e l a p u e r t a ; p a r a 
respirar, su propio a l i e n t o a s p i r a d o ; e l a i r e 
correspondienteá las d i m e n s i o n e s d e l : e s -
tancia, confinado cou é l , y l a s e m a n a c i o n e s 
del camastro y la l e t r i n a . » 

Horroriza leer esto; y más aún el pen-
sar que, por errores ó d ficien -ias do 'a 
jus t ic ia , pueda encontrarse en presidio 
un hombre inocente. 

Cuando se examinan estas cuest iones , 
aunque se ¡n someram ente, se ve que 
aquí todo está por hacer, y casi s : r r e -
pten te el escritor de conciencia de perder 
el tiempo en discutir hombres y cosas pe-
queñas, habiendo tan tas injust ic ias que 
condenar, t an tas infamias que combatir, 
t an t a s miserias que remediar . 

¡Qué gran misión la de la pr< nsa , si 
se llenase con abnegación, c< ! 1 ra-
dez, con valentía , sin temor á na ie, sin 
ceder por nada! 

SUPERSTICION 
A pesar de los muchos bienes que la sociedad 

moderna debe al influjo de la civilización y á la 
acción del progreso, todavía hay qne lamentar 
que sea tan considerable el número de personas 
quo viven sometidas á la esclavitud de la ignoran-
cia , no en los países apartados de la corrientr de 
la época, ni en los pueblos primitivos, sine 11 
las naciones cultas. 

Precisamente en la época actual se reciten con 
inusi 'ada frecuencia los sucesos más estupendos,; 
qne revelan el arraigo que aún tienen la supers -
tición y el fanatismo entre las gentes sej ic i lUs, 
propensas á creer en todo lo extraño, á admitir 
como hechos de absoluta evidencia las m i s b u r -
das invenciones, y á atribuir caradores de sobre-
natural A los fenómenos más sencillos si la x -
plicación de ellos no está al alcance de su limita-
da inteligencia. 

Bien es cierto que no sólo las últimas "clases 
sociales son las que pecan por este concepto. En 
la gran capital europea, en París , la superstición 
tiene numerosos prosélitos entre personas de run-
go y gentes de superior educación. Puede citarse 
como ejemplo, entre otros muchos casos, el de 
Mlle. Couesdon, la famosa adivinadora, que casi 
á diario recibe la visita del arcángel San Gabriel , 
y á cuya evidente ciencia recurren damas distin-
guidas , conocidos literatos, y, según diarios p a -
ris ienses , hasta hombres de estudio, p?ra conocor 
los secretos del porvenir. 

Si tal sucede en una capital civilizada, en una 
ciudad como Par ís , no puede extrañarnos que 
iguales manifestaciones de credulidad y supers-
tición ofrezcan las gentes senci l 'as , especia lmen-
te los campesinos, en favor de las cuales h iy la 
ignorancia en que viven por no haber recibida 
edücación alguna cuja luz desvanezca el error de 
sns inteligencias. 

Así se explica qne ocurran casos comoIns que 
en estos días preocupar-ui la atención púbtica en 
dos distintas y distantes comarcas de España . 

En Murcia, con la iluminada de Lorqni, y en 
Aliones, pequeño pueblecill» de Gal ic ia , en donde 
han aparecido los duendes ó unos espíritus d e s -
conocidos, á los cnales se les siente, pero no se 
les ve, que han tomado posesión de una casa, ha-
ciendo verdaderas diabluras. 

En pleno d ía , manos invisibles atan á las g e n -
tes, arrojan patatas y piedras, que no «e sabe de 
dónde parlen, etc . ; y hay nna mnchach ¡ que ofre-
ce todos los caracteres de eslar encantada. 

Y todo esto lo aseveran personas formales, i n -
cluso el cabo de la Guardia civil , y de la v e r a c i -
dad de hechos tan extraños salo garante en e x -
tensas cartas dirigidas á los periódicos, el propio 
señor cura párroco. 

E11 pueblos donde tales cos«« suceden, c o m -
préndese lo fá il que es e n g a ñ a r á las ntes en 
materias de otra índole, para exphi r su c r e d u -
lidad en ben-ficio de los hábiles. Y < ;;wi¡>s 
no podrán evitarse, sino propagando 1; i n s : m o -
ción y fomentando la educación popular, , ara lo 
cual no se necesitan tanto los p lanes y ur-y clos, 
como la boena fe y la acción iuteligenle. 

EL NACIONAL 

A.. 15 céntimos unq, 10 para los suscúptorca 
á E L MOTÍN 

CRISTO EN EL VATICANO,.por Víctor Hugo . 
Los HEVES CON MOTE,'por - El Motín-. Con Uminas . 
L A INFALIBILIDAD DEI. HAÍA, Ó LA VEHDAI EN O . V A T I O K O , 

| iscurso del obispo Slrossmayer. 
JUANA LA PAPISA, por Jul io Fernández Mateo. 
LA MUJER ir LA I C L I S I A . p o r i d . 
MÓNITA SECKETA, Ó instrucciones res .nradas de Iosje^uítas. 
LA VISITA PASTORAL, viaje en t r e i l o r n a d a s y en verso, por 
o psesbi tero. 
¿ C O Í L ES LA RELIGIÓN DE J E S I I S - ^ R I S T O ? D i s c r r s o p r o n u n -

ciado por un obrero en el c irculo «La paz,» de L lejn. 

MADRID—IMPRIMÍA, E«CAH>ACíOiN, 4. 
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