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Saldrá los dias 8,14, 23 y 30. | D IR E C T O R A ,
— =  E N R IQ U E T A  X O Z A N O  DE V IL C H E Z .

Su precio, 2 rs. al mes en toda |i 
España, franco de porte. Granada 14 de Agosto de 1875.

i PUNTOS DE SUSCRICION,

i  En su redacción y adminis- 
I traclon, librería de la Aurora, 

; Navas, 24.

S U M A R IO

E l am or m aterno, por D. José Rodríguez Cano.— 
¡Solo un D ios y  solo un culto! novela de cos­
tumbres, por D." Enriqueta Lozano de Vilchez.— 
A  M aría  Inm aculada, poesía, por id.—E l p a la ­
c io  de M on tsabrey , novela — S ección  in fantil, 
por D.-’  Enriqueta Lozano de Vilchez. — V a r ie ­
dades

E L  A M O R  M A T E R N O ,

Sabido es que por la legislación pagana 
la mtijer era considerada como una cosa, y  
era respecto de su marido una hija de fa­
milia y  como la primera sierva de su casa. 
En Oriente, cima del sol, aparece la nue­
va, pero fecunda idea del cristianismo, que 
había de venir á rehabilitar (i la mujer en 
los derechos que naturalmente le eorrespon- 
(lian. V á elevar su dignidad ante el Upo 
de María.

La  Sacra Familia es el magnífico mode­
lo de la nueva sociedad conyugal: el padre 
no tiene ya aquella exliuberancia de dere­
chos: la patria potestad no está ya consti­

tuida por los vínculos de la fuerza, sino por 
los de la sangre y  por los del amor. La es­
posa es llamada compañera de su marido; 
le promete ante el altar guardar fidelidad y  
amor, y  auxiliarle en las adversidades de 
la vida; y  el hijo recobra su personalidad, 
no pudiéndose ya vender, matar ni empe­
ñar, como si fuera un ser irracional, sino 
que es mirado con cariño y  educado por 
sus padres.

Á  los ojos de cualquiera que observe nues­
tro epígrafe, se descubre desde luego que 
no nos proponemos en este artículo traer á 
colación lo muchísimo que influ_yó el cris­
tianismo en la perfección de la familia, si­
no que solamente debemos contraemos, á 
fin de llenar nuestro propósito, á presentar 
á nuestros lectores toda la ternura, todo ol 
amor, todo el cariño, toda la solicitud que 
encierra el corazón de una madre.

Algunos creen á la mujer de una extre­
ma inferioridad intelectual respecto al hom-' 
lire, y  por lo mismo quisieran reducirla al 
cumplimiento de los deberes domésticos; 
sin embargo, si fuera cierto que el hombre
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le superase en inteligencia, no lo seria me­
nos que ella le superaría en sensibilidad; y 
si la mujer, tanto por su organización cuan­
to por sus facultades tiene señalado por 
Dios otro destino que el hombre, no disfru­
tando de los mismos derechos ni de las 
mismas prerogativas que este, tiene, sin 
embargo, confiado á sus manos el ministe­
rio más importante de la sociedad; aquel 
que deposita los primeros gérmenes mora­
les, de que resultarán más tarde las accio­
nes y  las obras de la vida: este ministerio 
es el de la maternidad.

Imposible se le hace á m i débil pluma 
describir con sus verdaderos rasgos hasta 
ddnde alcanza el cariño de una madre: yo 
comprendo este sentimiento, lo concibo, 
pero mi imaginación es impotente para pin­
tarlo: este sentimiento se encuentra gra­
bado en todos los corazones; todos llegan 
fácilmente á penetrarlo; pero al pretender 
manifestar el amor, la ternura, el cariño 
que encierra el corazón de una madre para 
con sus hijos; las lágrimas, los trabajos, los 
afanes, los desvelos que están prontas á 
prestar para su bien, y  los morales conse- 
,]os que tan cariñosamente nos dan. incli­
nando así nuestro espíritu hácia el buen 
camino y  dirigiendo rectamente nuestras 
acciones, no se encuentran palabras á pro- 
pdsito para expresar todo su verdadero sen­
tido y  sus benéficas influencias.

. Desde el momento en que la mujer es 
madre aprende por la revelación del amor, 
ideas y  ciencias que antes ignoraba. Incli­
nada sobre la cuna, suspensa de sus la­
bios, oyendo los más pequeños latidos del 
corazón de su hijo, y  mirándose siempre 
en sus infantiles ojos, sabe que su vida es 
una cadena interminable de vidas, y  se re­
duce con afan á cuidar á sus hijos, despre­
ciando todo lo que antes la halagaba.

¿Qué seria de nosotros al tiempo de na­
cer, si no fuera por los cuidados y  desvelos 
de nuestra madre? ¿Quién no cree en su 
santo cariño al verla pasar largas veladas 
meciendo nuestra cuna con sus ojos Ajos en 
los nuestros, arrobada en nuestra infantil 
sonrisa, y  elevando sus manos al cielo pa­
ra pedir que nos haga venturosos y  felices?

La madre sabe por instinto la química 
de los alimentos más saludables á su hijo; 
la higiene de los preservativos para conser­
var su frágil y  delicada salud; el arte de 
las canciones que han de halagar su oido; 
la  teología necesaria para abrir en su cora­
z ó n  el amor á Dios; la historia para des­

componerla en cuentos, y  así distraer la 
atención de su hijo; la elocuencia para per­
suadir con mágico encanto la naciente vo­
luntad al bien; la moral para perfumar des­
de el borde mismo de la cuna, con los pu­
rísimos aromas de la virtud, la vida entera, 
y  por último, el conocimiento profundo de 
la sociedad para saber dónde estén los es­
collos, dónde los precipicios, dónde los er­
rores, y  aconsejar á sus hijos que huyan 
siempre de los abismos del vicio.

Una madre es todo, cariño, solicitud y  
ternura, es la personificación de ese amor 
poético con que nos arrulla en la cuna, al 
que nosotros correspondemos con nuestras 
gracias infantiles; todo en ellas es ternura, 
porque Dios las ha dotado de un alma ar­
diente y  apasionada, de una adhesión viva 
al hijo de sus entrañas; el cariño á su hijo 
es su alma, constituye la esencia de su ser, 
de su vida entera; el amor alimenta sus 
recuerdos, encanta su presente, sonrie á su 
porvenir; una madre llega á odiar fácilmen­
te á las personas que no se sonríen de las 
gracias de sus hijos, y  por el contrario apre­
cia á las que demuestran cariño hácia ellos, 
porque en su inmenso amor, sus sonrisas 
le embelesan, su llanto no lo desagrada y  
le parece más grato que la más dulce me­
lodía; todo en ellos es bello, halagüeño, 
gracioso, y  no Ies encuentra defecto nin­
guno; por último, ¿defendería una madre á 
su hijo si alguien tratase de arrebatárselo? 
Le defendería con .la misma furia que el 
águila defiende e l nido de sus polluelos, y  
la leona la madriguera de sus cachorros.

Ha dicho un gran pensador que es el co­
razón de los niños cual blanda cera que re­
cibe dulcemente las impresiones que se le ha­
cen; la madre sabe que esto es cierto; se 
apodera del corazón de su hijo, y  después 
de examinar sus sentimientos, móviles é 
inclinaciones, trata de dirigir rectamente 
todos sus actos, y  merced á sus sabios y  
cariñosos consejos, logra inclinar su ánimo 
hácia el bien y  la virtud por el más recto 
camino.

La  madre, al apoderarse de nuestra al­
ma, la infiltra de las sublimes máximas de 
la moral, haciéndonos virtuosos; delante 
de ella al dirigir nuestro entendimiento, se 
presenta un mundo religioso, filosófico y  
moral, y  nos introduce en él como en un 
templo santo, en el cual el alma se recono­
ce á sí misma, plantando en ella nuestras 
ideas religiosas, que es el resúmen de toda 
la ciencia de una madre de familia.
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Solo la mirada tierna y  cariñosa de una 
madre puede penetrar en los secretos y  afec­
ciones de nuestro corazón; solo ella nos 
consuela y  sostiene contra el descontento 
paterno; .solo ella conoce nuestra vocación 
y  nuestras inclinaciones, y  es á la única 
que acudimos en nuestras adversidades, en 
demanda de ese bálsamo con que Dios la 
ha dotado,, y  que ella, .conocedora de nues­
tro carácter, sabe derramar con acierto y  
tino, logrando cicatrizar las continuas he­
ridas que recibimos en nuestras horas de 
infortunio y  en nuestras luchas agitadas.

José R odriqüez Ca n o .

¡SOhO.üN DIOS'Y'SOLO UN CULTO!

Novela de costnmbTes.

(Continuacio)i.l

D. Martin volvió á su casa más triste y  más 
desconsolado que antes.

Sus dudas no sé habían desvanecido, sus 
sospechas no se habían amortiguado.

Sin embargo, nada podia hacer; mil obstácu­
los se lo impedían.

Resolvió, pues, e.«perar y seguir los sabios 
consejos del padre Alvarado, dedicando todo 
su amor á Elena y c<mfundienclp en. ella todos 
los afectos de su corazón.

A l poner el pié en su morada y  cuando alar­
gaba su brazo para tocar al llamador, una ma­
no se posó en su hombro y una voz fresca y 
juvenil murmuró alegremente estas palabras:

—Hola, padrino! ¿De dónde viene V. tan 
preocupado, y  tan peu-sativoi'

— ¡Ali! ,¿Eres-tú, Carlos?
—Sí, yo: pero veo que lo sorprende ú V. mi 

venida. ,
—De ningún modo; pero es que... no recor­

daba...
— ¡Cómo! ¿no recordaba V. que hoy os pri - 

mero de mes, y que acostumbro en- tal día á 
abandonar el colegio y  á venir á comer con V.?

—Si, hijo mió, tienes razón, y  me alegro...
—Pero ¿qué tiene V.? Je veo pálido y desme­

jorado.
- ¡ Y 0...1

—Sí; hasta parece que iia envejecido desile, 
que no le veo.

—Es que... es que he estado un poco enfer­
mo en este tiempo.

—Y yo sin saber...
—Bali! esto no ha sido nada: pero varaos 

arriba, no te detengas; apuesto á que la buena 
Agueda ha tenido mejor memoria que yo.

Y sin aguardar respuesta, llamó con fuerga 
y  subió las escaleras seguido de Cárlos, que 
no ce.saba de hacerle preguntas. ■

Elena, que había oido su voz, salió con pre­
cipitación para recibirle, como siempre, cutre 
afectuosas caricias, pero al ver que no venia 
solo, se detuvo ruborosa y  la palabra quedó 
suspendida en sus encendidos labios.

Cárlos, por su parte, fijó en ella una mirada 
llena de asombro y  curiosidad, y  saludó á la 
niña que con su traje de luto y su expresión 
angelical y  dulce inspiraba desde luego inte­
rés y  cariño al par.

—No te vayas, Elena, dijo D. Martin notan­
do un movimiento de su uieta, no te vayas, 
este jóven será tu amigo, porque es casi rai 
hijo, y  debes tratarle con confianza desde hoy. 
En cuanto á tí, Cárlos, mírala como una her­
mana, puesto que es mi hija también.

Cárlos hizo un ademan tle asentimiento, y  
la huérfana le dirigió una dulce sonri.?a, mien­
tras con su curiosidad infantil observaba á Car­
los atentamente.

Este, que apenas contaría 16 años, era ga­
llardo y  de una figura hermosa y  llena de dis­
tinción y-gracia.

Hijo del general D. Pedro de Medina, muer­
to en el campo de batalla, sin grandes rique­
zas ni familia ftlgima, aquel niño había llega­
do á Madrid dos años hacia, á ponerse bajo la 
protección del señor de Castro, amigo y  casi 
hermano de su padre.

EL general, antes de morir, habia tenido 
tiempo de escribir una carta á D. Martin su­
plicándole que velase por Cárlos, do quien ha­
bía sido padrino en la pila bautismal, y  cuya 
tutela le  confiaba.

E l anciano recibió á su ahijado con un cari­
ño indecible; derramó una ardiente lágrima al 
leer la carta de su muerto amigo, y  besando 
con respeto la firma del valiente y  honrado 
militar, juró ser en adelante un segundo padre 
para Cárlos.

Como los bienes del niño eran escasos, re­
solvió ponerle en un colegio donde en poco 
tiempo concluyese la carrera do ingeniero mi­
litar, á la cual habia deseado su padre que so 
dedicase.

l'na vez allí, Cárlos hizo rápidos progresos 
que le captaron desde luego la benevolencia 
y  el cariño de sus directores.

D. Martin veia con gozo sus adelantos, é iba 
muy á menudo á visitarle, trayéndole á comer 
invariablemente á su casa todos los primeros 
dias de mes.

En los dos años que Cárlos estaba á su car­
go, era la vez primera que el anciano habia
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olvidado esta costumbve tan grata para am­
bos, y  por eso el jóven venia á reclamar tan 
alogremente ol sitio en el hogar y  el cubierto 
en la mesa que su amado padrino tenia la cos­
tumbre de ofrecerle^

La presencia de -Elena en aquella casa lo 
dejó sorprendido, pues nunca habia encontra­
do en ella otras personas que el anciano y  sus 
criados, entre los cuales y  en la categoría de 
ama de llaves se encontraba Agueda.

Bien pronto, sin embargo, aq^uellos niños 
tan hermosos, tan simpáticos y  tan desgracia­
dos, se miraron como dos hermanos y  se ama­
ron con, un cariño tan puro y  tan inocente, co­
mo el que los unos á los otros se profesan los 
ángeles en el cielo.

Ante la precoz inteligencia y  ol tranquilo 
carácter de Elena desapáreeia la corta diferen^ 
cia que entre sus edades existia, y  se avenian 
tan bien en sus gustos, en sus inclinaciones y 
en SUS 'deseos, que cualquiera al mirarlos no 
hubiese puesto un monVeuto en duda que ha­
bían pasado la existencia juntos.

D. Martin veia con gozo la buena armonía 
que reinaba en aquellas almas, pues su familia 
toda y  todos los afectos de su corazón estaban 
concentrados en aquellos dos niños.-

Elena, dulce, amable, buena, era el ángel 
que embellecía aquella casa, uta el rayo de 
luz que todo lo alumbra en torno, y  no es ex­
traño que Cárlos, desde el dia que la conoció 
hallase más grata y  más alegre la casa de su 
padrino.

Así, pues, y  sin saber cómo, sus visitas se 
repitieron con más frecuencia, y  en vez de ir 
un día al mes al lado de su tutor, esperaba 
con ánsia que llegase el domingo pava ir á pa­
sarlo ásu lado todas las semanas.

Elena también aguardaba ese dia con atan, 
quedando recompensada en él de sus largas 
horas de aplicación y  trabajo y. de la unifor­
midad y  monotonía con que pasaba el resto de 
su tiempo.

Entre estas dos ñores que crecían al dul­
ce- calor de su ternura, D. Martin se reju­
venecía y  parecía olvidar todos los dolores y 
las decepciones que hasta allí hablan amarga­
do su vida.

Algún tiempo pasó de este modo. Cárlos 
empezó á notar que Elena era muy hermosa.

Elena solo veia que Cárlos era muy bueno, y 
si él comenzó á experimentar algo de inquie­
tud, algo de afan en aquel afecto,-ella en cam­
bio no perdió un átomo de la dulce paz de la 
niñez al prodigarle, con su cariño, el santo tí­
tulo de hermano. • ffíe conñnmrd.J

Eniuqukta Lozano d e V ilchez.

Á MARÍA INiyiACU]l.ADA. .

Señor, Dios uno y  trino; omnipotente, 
increado, intinito, augusto y  santo;
Tú, Tú que puedes tanto,
|Sol de la eternidad! llena mi mente, 
que á tu Madre cu mi amor alzo mí canto.

•Á tu Madre, Señor, por T í creada 
•con un suspiro de tu labio solo; 
cou tu aliento formada, 
á quion hoy la creación de polo á polo 
aclama sin cesar ¡in m ac u lad a !

A tu Madre, Señor,. á cuyo nombre 
la tempestad airada se serena; 
el mar su furia eufrenaj 
y  al par que inunda el corazón dcl hombre, 
cielos y  mundos cou su gloria llena.

A  tu Madre, Señor, del orbe faro: 
aurora eterna de tu eterno dia: 
á la Virgen María, 
de cuyo amor purísimo ine amparo, 
porque al par que tu Madre,' es Madré mia.

¡Que es tanta y  tanta- su inmortal belleza, 
que de uno á otro magnífico hemisferio 
radiante de grandeza, 
el celestial querub canta el misterio 
de su divino ser y  su pureza!

Y  ángeles, hombres, esos qno á millares 
átomos pueblan la extensión vacía, 
y  el seno de los mares, 
desde el Oriente, la región del dia, 
á los extensos círculos polares.

Todos la invocan en su fe cristiana 
casta y  sin culpa, in m ac u lad a  y  pura; 
del cielo fior galana; 
de la mano de un Dios perfecta hechura, 
y  de su inmenso amor la sóboraua.

Y así la llama el áura entre las-ñores, 
al agitar, con a im ^ía  ignota, 
sus tallos tembladores, 
y  la bendice el viento en sus rumores, 
cuando en las brumas de los mares fiota.

Y  así la llama el ruiseñor doliente, 
cuando en la virgen selva solitaria, 
con su canto inocente, 
al rayo de la luna trausparente 
modula en cada nota una plegaria.
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Y  así. imponente, rápido, perdido 
de la tormenta en- el revuelto seno, 
en su ronco g-emido, 
la aclama el huracán embravecido 
cuando al soplo de Dios se agita el tmeno.

y  sujeto á sus piés, el rayo ardiente, 
que entre la nube errante c-entellea, 
con su luz explendente, 
baña un instante su divina frente 
y  exclama al estallar: «¡Bendita sea!»

Bendita, porque es fuente de la vida! 
¡Bendita sea, del empíreo gala!
Ella sola, escogida,
¡de Dios en los arcanos concebida, 
casi á Dios mismo en plenitud iguala!

Que Ella es luz de su espíritu sagrado. 
Ella á su diestra celestial se asienta; , 
¡de toda mancha exenta, 
es amor de su amor ilimitado, 
y  de su gloria los quilates cuenta!

¡Y es sol de sus inmensas creaciones, 
luz de los cielos, de la tierra escudo!
¡y no tiene á sus pies más perfecciones, 
porque Dios, con ser Dios, darla no pudo 
más poder, más grandeza ni más dones!

¡Oh! quién cual Ella! quién como María, 
de la inmortal Salem sagrada palma!
¡luz que mis pasos guía!
¡quién como Tú, divina Madre mia. 
aspiración eterna de mi almal

¡Aliento de mi ser! tu nombre escrito 
llevo en el corazón y  en la memoria 
purísimo, infinito;
y, sin la luz.de tn expleudor bendito, 
sin Tí, en mi eternidad no hubiera gloria!

¡Madre, Madre del alma' yo te veo, 
yo te siento en las lágrimas que lloro 
cuando en mi fe te imploro!
¡yo espero en Tí, y  en tu clemencia creo! 
¡creo y espero en Tí, po^qiim te adoro!

[Y Tú me salvarás! que Tú mantienes 
do tu piedad el univei'so lleno;
Tú al humilde sostienes, 
y  por altar y  santuario tienes 
de la Suprema Trinidad e l seno!

Sí. Tú me salvarás, porque no encano 
Virgen y  Madre al par, Reina y  Señora, 
tu nombre soberano,

mil veces y  otras mil, á cada hora 
brota en mi ardiente corazón cristiano.

Y  él será mi sosten, será mi guía 
cuando abandone al espirar el .suelo: 
y  mi premio á tanto amor. Virgen María, 
jpor él solo ante mí se abrirá e l cielo, 
que aun allí he de cantarte, Madre mia!

Enriqueta Lozano de V ilchez.

E L  PALACIO DE HONTSABREY,

CONTINUACION.

—Amigo mió, dijo al fin, (permitidme que 
os llame así, aunque o.s hablo hoy por ia pri­
mera vez); confiemos en que el.cielo bendeci­
rá vuestra empresa y  la de vuestro hermano: 
esperemos en Dios que envía e l rocío á las 
plantas, el perfume á las flores y  la savia á 
las ramas.

—Sí, hijo mió, contestó el anciano, espere­
mos en Dios, porque digan lo que quieran ios 
sabios, la ciencia no hace milagros.

Largo rato permanecieron conversando en la 
chimenea, y  Federico preguntó al doctor cómo 
había ido á parar á San Mauricio.

—Es una cosa muy sencilla, le respondió, 
y  puede referirse en dos palabras. Pasé mi ju­
ventud en París: á fuerza do trabajo y de per­
severancia me hice lugar: mis aduladores, que 
eran-dos ,ó tres, me prometían nombvadía y 
riquezas, cuando de repente experimentó uno 
de esos reveses que hieren y  consumen como 
el fuego del cielo. Necesitaba algunos dias de 
silencio y  do soledad, y  marché á refugiarme 
al lado de mi hermano, que impulsado por 
una vocac-ion fer\ orosa había abi’azado el csta- 
do eelesiástico, y  obtenido hacia diez y  ocho 
meses el curato de San Mauricio. Ya conocéis 
á mi hermano, pero no podéis saber cuántos 
tesoros so encierran bajo su modesto exterior; 
tiene el candor de un niño, unido á la abnega­
ción de nn apóstol. La serenidad de su alma 
evangélica debía comunicarse insensiblemen­
te á mi corazón. A l escucharle sentí renacer 
en raí las creencias y  la fe de mis juveniles 
años; al verle obrar, comprendí que pueden 
encontrarse la.s virtudes más elevadas en la.s 
condiciones más humildes. No {podré deciros 
cómo pasó eso, pero sí que tuve lástima del 
mundo, de sus combates, de sus alegrías y  de 
sus dolores. Mi hermano se había dedicado en­
teramente á la dirección del rebaño que le es­
taba confiado, y  su única ambición era el pei'- 
maneeer olvidado en su curato, el más polM’e 
de toda la diócesis; resolví completar su obra
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asociándome á él. No tenían médico en este 
distrito, y  desde San Mauricio á la ciudad más 
cercana hay seis leg'uas largas, y  durante el 
invierno los caminos se ponen intransitables. 
Agregad á eso que en las poblaciones rurales 
no acostumbran á llamar al médico hasta el 
último extremo, de modo que cuando se pre­
senta, la miierte. que le ha tomado la delan • 
tera, se halla ya á la cabecera dcl enfonno. 
Mi patrimonio, unido á lo poco que yo había 
podido acumuiar, me permitía el vivir aquí 
tranquilo; compré esta casita, en donde he en­
vejecido dulcemente lejos del mundo, que no 
merece un pesar. Ayudo á mi hermano, hago 
un poco de bien, y  tengo la esperanza de que 
mi vida no será completamente infitil.

Por un movimiento de viva simpatía, Fede­
rico estrechó la mano al doctor cpn el mayor 
respeto.

La noche estaba ya muy avanzada: el doc­
tor sacó el reloj y  se levantó aceleradamente 
para dirigirse al palacio; Federico le acompa­
ñó hasta la puerta y  se volvió lentamente á 
San Mauricio, pensando 'm la suerte de Lucila.

IV.

Sucedían-e los días unos á otros, y  Federico 
no partía. ¿Qué podía hacer por la señorita de 
Montsabrey? Toda su voluntad; debía estrellar­
se, contri un poder desconocido, y sin embargo 
permanecía, .Sin tener que desempeñar ningún 
papel eael desenlace.de aquel destino, no que­
ría abandonar el país, pues deseaba asistir á 
la solución de aquel enigma. El doctor y  su, 
hermano no sallan ya del palacio; rumores si­
niestros circulaban por la aldea, y  en el Águi­
la de Oro no se trataba más-que de Lucila; los 
aldeanos la profesaban una especie de venera­
ción supersticiosa. Lo que les preocupaba no 
era solo su juventud, su hermosura y sus pa- 
clecimientos, sinola naturaleza misteriosa de 
su dolor. Mirábanla como un ser predestinado 
en comunicación directa con Dios; su muerte 
hubiera sido reputada como una calamidad pa­
ra la aldea, y  su curación como una felicidad 
pública. Veian, en lo que la ciencia llamaba 
letargo de su razón, una inteligencia superior, 
más viva, y  aunque muda, más previsora; opi­
naban que Lucila no era de este-mundo, y  que 
el dia en que se desatase su lengua, seria, no 
la hermana, sino la reina de todos los que te­
nían expedito el uso de la palabra largo tiem­
po hacia. Así todo se volvía sombrío en derre­
dor de uueítro héroe; aquella aldea, en donde 
liabia entrado con tan buenas disposiciones, 
en donde había vivido tan alegre y  en la que

todo parecía sonreirle; se cubría de un -velo 
fúnebre. La lluvia entristeoia el paisaje; los 
c lervos bajaban á la llanura; el cierzo se lle­
vaba las últimas hojas de los árboles; en fin, 
la muerto se cernía sob’ e la colina, y  la som­
bra de sus alas se extendía por encima del 
valle. Y  sin embargo. Federico no partía; ya 
no había sol, ni júbilo, ni fiestas, y  no obstan­
te no trataba de dejar á Sm  Mauricio.

Un i noche se hallaba sentado en la chime­
nea con la dueña de la posada, sus dos hijas y 
algunos de los principales vecinos de la aldea, 
y  la actitud y  la fisonomía de todos los per­
sonajes'denotaban que no habian ido allí para 
apurar botellas; en todoa los semblantes-'so 
advertía una profunda tristeza. La campana de 
la iglesia habla tocado todo el dia á la agonía, 
y por la tarde se había visto pasar al cura con 
el Santo Viático en dirección al palacio de 
Montsabrey, Abismado en cus reflexiones, Fe­
derico revolvía maquinalmente la'lumbre dcl 
hogar con uno de los largos tubos do hierro 
que en los pueblos de la Marche sirven á un 
mismo tiempo de tonaza-s y  de fuelle. Presta- 
b'i muy poca atención ár las conversaciones 
que tenían á su lado, y  meditaba silenciosa­
mente en e l extraño destino que quizá en 
aquel instante desenlazábala muerte. De re­
pente se oyó el galope de dos caballos que se 
detuvieron á la puerta del Águila de Oro, y  
casi al mismo tiempo so vió entrar á un criado 
con la librea del palacio. Fiel á los liábitos de 
reserva y  discreción, que durante diez años 
habi:an contraido tolos los criados de la seño­
ra de Montsabrey, este no contestó á la multi­
tud de preguntas que le dirigian.

—¿liH señor Federico Lambert? preguntó con 
voz breve.

—Yo soy. dijo el joven pintor levantándose.
E l men.sajero sacó de su bolsillo un papel 

sin sobre y  se le entregó á Federico, que leyó 
estas palabras cscrites á la ligera y  con mano 
temblorosa:

«Lucila ya no existe: venid á hacer su re­
trato; os lo suplica su madre.

y>El doctor Vicente.»

■ Federico subió á su cuarto, tomó su cartera 
y-bajó precipitadamente: los dos caballos es­
peraban á la puerta: montó en uno de ellos y 
partió.

La noche estaba oscura, sin luna y sin es­
trellas; después de una hora de carrera. los 
caballos se detuvieron al pié del palacio. Cuan­
do Federio) atravesó el umbral, reinaba en el 
patio la mayor confusión. Los criados, cual 
sombras vagarosas, iban, volvían y  se cruza­
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ban en todas direcciones. Una silla do posta 
con cuatro caballos y los postillones monta­
dos se hallaba pronta á partir. Un extranjero 
de fisonomía grave y  triste conversaba con el 
doctor: era el cuñado de la señora de Montsa- 
brey, que había llegado hacia pocas horas.

—Aprovechaos de sudesmayo, decia e l doc­
tor , y  lleváosla sin tardanza antes de que re­
cobre el sentido. Si ve muerta á su hija no res­
pondo de su vida.

Algunos momentos después, el caballero de 
Montsabrey colocaba en los almohadones de 
la silla de posta á su cuñada desmayada; se 
sentó á su ladoy el carruaje marchó al galope.

Abrumado con tantas emociones, el doctor 
se apoyó en el brazo de Federico, subió con él 
la escalera y  le introdujo en el cuarto de Lu­
cila, en donde acababa de dormirse con el úl­
timo sueño.

.—Mi tarea está concluida, le dijo, ahora co­
mienza la vue.stra. Y  después de dirigir una 
mirada desconsoladora sobre la joven que no 
habia podido salvar, se retiró con paso lento.

La habitación solo estaba iluminada por dos 
velas que ardianjunto á la cabecera, aliado 
de un crucifijo y  una pililla de agua bendita, 
en la que habia un ramito de boj. El cura, ar­
rodillado en el hueco de una ventana, rezaba 
en voz baja el oficio de difuntos. La jóven se 
hallaba tendida en su lecho, vestida de blan­
co y  con una guirnalda de rosas blancas en 
la cabeza, mucho más hermosa que lo que es­
taba cuando vivia. La muerte habia impreso 
en BUS inmóviles labios ima sonrisa angelical, 
y  hubiéraso dicho que al volar su alma habia 
dejado en aquel rostro pálido unrefiejo divino.

Federico sintió oprimírsele el corazón con 
inexplicable angustia: se arrodilló y  ovó. Lue­
go tomó su cartera y se preparó á cumplir el 
deseo de la señora de Montsabrey; mas apenas 
habia llegado á la mitad de su trabajo, se vió 
precisado á suspenderle; el lapicero temblaba 
entre sus dedos, y  un sudor frió corría por sus 
sienes. Como todos los que ve'an á los muer­
tos, estaba dominado de alucinaciones extra­
ñas: creía ver que Lucila abría los párpados y 
los labios, y  que extendía la mano: la obser­
vaba con inquietud y  prestaba atento oido co­
mo si fuese á hablar. El viento que zumbaba 
por los corredores, el grito de las aves noctur­
nas y el perro que ladraba y  arañaba la puer­
ta del cuarto de su ama, aumentaban el ruido 
de aquella escena lúgubre. Para tranquilizarse 
y  cobrar ánimo, Federico se volvía de cuando 
en cuando liácia e l cura, que continuaba de 
rodillas y  en oración. La vista del piadoso an­
ciano, renovaba sus fuerzas. Sin embargo, hu­

bo un momento en que no pudiendo ya conte­
nerse, Federico se levantó como para sustraer­
se del vértigo de sus pensamientos. Abrió un 
balcón, dió algunos pasos por él, y  el aire frió 
de la noche le calmó un poco: antes de volver 
á emprender su obra, permaneció largo tiem­
po absorto en una contemplación dolorosa.

— ¡Pobre niña! decía para sí siguiendo el 
curso de su ilusión, ¿qué es lo que ba venido 
á hacer aquí abajo? ¿Se la debe compadecer ó 
envidiar? Has atravesado la vida sin mezclar­
te en ella, sin ser acometida por nuestros do­
lores y  sin conocer nuestras imperfectas ale­
grías; acabas de entregar á Dios, que nos ha 
de juzgar, tu alma tan cándida y  tan pura co­
mo la recilji^o de sus manos.

(Se continuará.J
Enrcqüeta Lozano de Vilchez.

SECCION INFANTIL.
C O R O N A  D E  L A  I N F A N C I A .

E L  VE LO  BLANCO.

(Continuación.)

—Lo mismo, Luisa mia, que te he dicho 
hasta aquí, te repito de los otros mandamien­
tos, leyes supremas del mismo Dios.

Además, es preciso que examines si has 
cumplido rectamente tus deberes particulares', 
si por pereza ó indolencia no socorriste al 
mendigo: sino fuiste obediente y  sumisa, hu­
milde y  modesta, estudiosa y  trabajadora.

Y  cuando á la luz de la razón hayas leído 
en tu conciencia una á una todas tus faltas, 
cuando sientas en tu alma un profundo pesar 
de haberlas cometido, y  una resolución cierta 
de no incurrir más en ellas; cuando postrada 
ante el ministro del Señor recibas por su mano 
la bendición de todo un Dios, entonces, hija 
mia, considérate la más feliz de la tierra, pues 
te asemejas á los ángeles y  vas, aventajándo­
les á ellos,4  ser templo, altar y  santuario del • 
Señor.

— Con que en diciendo todas mis faltas me 
las perdonará el sacerdote, ¿es verdad?

—Sí, ¿quién lo duda?
—Y  será lo mismo que si jamás las hubiese 

cometido?
—Eso es.
—Que alegría!
—Sí, Luisita, la mayor de las que pueden 

inundar tu coiuzon , porque es una alegría 
santa y  celestial, que en nada se parece á las 
amargas, pasajeras y  fugaces de la tierra.
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— Y  teniendo á Dios en mi pecho, oirá cuan­
to yo le pida?

—Bastará con que en tu corazón formes un 
deseo para que él lo adivine y  lo comprenda.

—¿Y accederá á mis súplicas?
—Solo anhela que en todas nuestras nece­

sidades acudamos á ÉL
—Entonces, mañana en la iglesia le pediré 

un traje azul igual al de Julia mi prima, y 
una muñeca tan grande como la de Vicenta.
. —Veo con sentimiento, Luisa mia, que lejos 
de pensar en lo grande del acto en que vas á 
tomav parto, ocupas tu imaginación en frivoli­
dades. y  das entrada en tu alma, eñ instantes 
tan solemnes, ádos malas pasiones. queH^do 
asociar al mismo Dios á ellas.'• *

-  Dos malas pasiones!
- S í .
—Oh!;., yo ignoro...
—Lo sé, en tn inexperiencia no piensas en 

ello; por. eso estoy yo aquí para exclarecer 
tus dudas y  ayudar tu pensamiento.

—Dígame V...
—A l desear un vestido como el de Julia 

obedeces á,,un sentim¡‘'nto de vanidad; los pa­
dres de esa niña son ricos y  tú quieres igua­
larte á ella; deseas poseer un traje igual, y no 
sérmenos que tu prima: ¡ayl hija mia, el am­
bicionar las galas de otras es un instinto de 
vanidad y  un anhelo del amor propio. En 
cuanto á la muñeca de Vicenta, veo que tienes 
envidia de ella cuando al ir á pedir á Dios un 
favor solo te fijas en objetos tan triviaies y 
que á tan poca costa se consiguen. Lo que es­
tá en la mano de los hombres, ¿qué vale, Lui­
sa mia, ante ios dones que están en la mano 
de Dios?

—Perdone V. si he hecho mal, yo pensé...
—Cuandolos tesoros celestiales estén abier­

tos ante tí, cuando Dios more en tu pecho, 
cuando la misericordia divina solo espere una 
palabra, una súplica para descender sobre tí, 
no te acuerdes, Luisa mia, de la pequenez de 
la vida; pide solo vii-tud, santidad, inocencia; 
pídele á Dios su amor, con el cual se adquiero 
un cielo, con el cual se gana una eternidad.

{Se continua7'd.)
Enriqueta Lozano de Vilghez.
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VARIEDADES.
EL PEZ VOLADOR.

mar llevando no pocas veces entre sus ramas cule­
bras y  huevos de lagarto en las hendiduras déla  cor­
teza. Multitud do semilias pasan también así del con­
tinente á las islas. Grandes troncos de palmeras, ca­
ñas, toda suerte de plantas exógenas y endógenas 
van por la oorrienlo, Los troncos más gruesos llegan 
á ser un seguro lugar de descanso para los pelícanos; 
gaviotas y pájaros bobos. Los no acoslumtírados á 
ver estos grandes cuerpos flotando en el mar, los to­
man por botes con hombres dentro'. Estas ruinas ve­
getales de tantas especies y tamaños, una vez en la 
habla, son llevadas por las corrientes meridionales á 
las islas y á la misma Panamá. Los árboles más cor­
pulentos encallan en laá rocas y alé quedan por mu­
cho tiempo secándose al sol. Las más largas cañas 
forman una especie de tejido que pronto se ve tacho­
nado de almejas. Luego las cañas son arrojadas á la 
ribera por la marea y las ulmejas^xtienden sus bra- 

'  • eos erisoflijaflos y delgados’ ¿o*mó si lijérart desespe 
radamente: agua! agua!

Por el poder disolvente del mar las ramas de los 
árboles son desmenuzadas y las partículas ligeras van 
á dar á los remolinos que se forman en Las ensenadas 

■másresguardadas.Mariposas yalgunos olrosinsectos 
revuelan en torno de estos deshechos vegetales, y 
mezclados con los despojos se encuentra un pececillo 
que no puede ser distinguido, en medio de las menu­
das parles de la madera de los árboles, sino por un 
ojo ejercitado. Son animales curiosísimos, y nosotros 
no los vimos en Taboga sino porque un niño nos los 
señaló, para probarnos que eran animales vivos y no 
pedacillos de corteza. El niño metió la mano vivamen­
te y cogió uno de estos pececillos y dijo que era un 
volador, La corteza se transformó á nuestros ojos en 
un hermoso animalito; parecía más bien una polilla 
que un viviente marino,.dotado de mucha agilidad. 
Este insecto, tan parecido á un pez, es de una pulga­
da de largo, su cuerpecillo es redondo, pero va adel­
gazándose de la cabeza á la otra extremidad; tiene 
muchos colores y ojos prominentes, pero su facción 
peculiar es la de las aletas que tienen el aspecto de 
alas; la pectoral es muy ancha y termina en punta; las 
de la extremidad inferior son de forma redonda y de 
color negro como las otras. Siempre que tratamos de 
coger uno de estos animalitos en la red, saltaba fue­
ra del agua, y  rasando su superficie iba á dar á con­
siderable distancia. En las alelas tiene una espue’ ita 
y dos más rojas en la cabeza. Su cota es blanca y 
ahorquillada, y  én el cuerpo tiene manchas de color 
oscuro. Este pez pertenece al género de los gobios. 
Nosotros los volvimos á ver en el mes de Octubre, 
que es allí el mes más lluvioso del año. Pusimos al­
gunos de estos animalitos en un poco de agua de 
mar dentro de una copa, pero los encontramos muer­
tos al otro día por la mañana. Las medusas, nos dije­
ron los niños nativos, les hablan dado muerte.

Tales son los peces que van siempre con los des­
pojos vegetales de qne hemos hablado. Sabemos de 
donde proceden estos últimos, pero cuándo y en dón­
de se unen á ellos los voladores y qué viene á ser de 
estos peces cuando los vientos arrojan á las costas 
hojas y madera convertidas eq menudos pedazos, no 
lo hemos podido averiguar.

DE FAMILIA.

En el mes de Mayo y en todo el rigor de la estación 
délas lluvias, grandes árboles se desarraigan de la 
ribera y caen á los ríos que desembocan en la bahía 
de Panamá. Arrastrados por las corrientes entran al

GRANADA.

Is iP ftE N T A  Y  I.TBBERlA DE F .  R b VBS Y  HEUMANO, 

Pialo do Ayuntamiento,  iS .
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