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LA CARIDAD

(CONCLUSION.;

La condesa adelanté por aquel patio ha-
medo,’, sucio 3’ 'casi oscuro, y penetré en un
pasillo, en él que apenas veia poner el pié,
J que daba paso & una habitacién tan mi-
serahie, tan. triste y fria, que -Ana'sintio
angustiarsele el Ci'jrazon.

— ¢Quién es? pregunté al'Oir sus pasos
una voz empapada en lagrimas, ¢quién es?

— Yo soy, conleldd lajoven adelantando
sin vacilar.

- jUsted!

— I3i. ¢no la dije que Dios no la abando-

Granada 8 de Setiembre de 1875.

En su redaccién y adminis-
tracion, libreria de la Aurora,

Navas, 24.

naria? pues bien, vengo en su nombre &
remediar todos sus males!

— ¢Todos? jay! sefiora, creo que es de-
masiado tarde!

— iCémo!

— Mi hijo, mi hijo de mi alma! 'dijo la
triste madre sefialando al nifio tendido en
un miserable jergobn en un extremo del
cuarto.

— Pero ¢qué tiene? pregunté Ana con
afan.

~ jQué ha de tener sino que se muere!
que va es tarde para salvarlo! que solo
cuenta cinco afios, que ha pasado muchos
dias cdftiéndo solo un poco de pan... jque
hace dos que esto también le falta! que
cuando esta mafiana, socorrida por V. le
he comprado alimento, ya no quiere tomar-
le, que & un desmayo sucede otro dcmiayo,
y que se me muere, Se me muere sin re-
medio!

— Pero, ¢ha probado V.. ?

— jTodo! he corrido & casa de un médi-
co, le he pedido de rodillas que le salve...

pero dice que esta muy débil, que no tiene
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fuerza... le ha mandado algunas medici-
nas, este cordial... pero mire V., mire V.,
ya no puede tragarlo!

En efecto, la sefiora de LOpez, como la
habia llamado el portero, levanté la palida
frente de su hijo y acercé por centésima
vez la medicina & su boca. jPero ay! el po-
bre nifio apreté sus descoloridos labiosy
movié su rubia cabecita sin tener siquiera
fuerza para llorar. La desesperacion de su
madre no tuvo limites!

— Oh! tenga V. valor, murmurdé Ana
aterrada ante aquella desgracia! tenga V.
resignacion.

— Que tenga valor! exclamo la infeliz
con amargura, jay, sefiora! V. no séabelo
que he' sufrido en este mundo! V. no sabe
cuanta lucha, cuanto dolor ha sido necesa-
rio que sienta desgarrar ini alma para lle-
gar al extremo en que ahora me hallo! Por-
que yo era casi rica, esperaba un porvenir
tranquilo, y ya ve V., ya ve V. loque
me rodea.

Ana ech6 una mirada involuntaria por
aquella estancia, y se convencio de que
efectivamente nada podia darse mas pobre
y mas extremadamente miserable.

Entre tanto, la sefiora de LOpez solo se
ocupaba de su hijo, de su hijo que no pa-
gaba ya sus caricias con una sola mirada, y
cuyos labios frios no correspondian con un
beso & sus delirantes besos.

— iOh! grité en medio de su dolor aque-
Ila madre desolada, jsolo tu muerte, pobre
angel mio, es lo que acaso no podré perdo-
nar a tu padre!

— iQué dice V.! exclamod la condesa ex-
tremecida.

— Que su padre, su padre solo es la cau-
sa de que se muera asi mi hijo!

— Eso es horrible!

— Mas lo es mi pasado, mi pasado, que
he sufrido sin quejarme, sin murmurar,
jiGh! V. no sabe, V. no sabe cuanto he
sufrido!

Y aquella mujer, cuyos sentimientos com-
primidos en el coraz6n se desbordaban aho-
ra, como salta un torrente por largo tiem-
po contenido y que al fin con su empuje
rompe su dique, empezd a decir en el terri-
ble extravio de su dolor:

— Yo tenia una fortuna, yo tenia consi-
deracion, bienestar; yo tenia cuanto puede
hacer grata la vida: pero llegé un dia en
que el hombre a quien habia entregado mi
amor, mis esperanzas, jtodo! enloquecido
por falsos amigos, di6 el primer paso en la

senda del vicio. Esa senda es muy rapida
y muy resbaladiza, sefiora, y ni sudplicas
ni lagrimas bastaron & detenerle. De falta
en falta, de desérden en desérden, fuimos
rodando, rodando, hasta caer en la miseria.
N i un atomo de nuestra riqueza, ni un gi-
ron de nuestra honra se salvd de aquel
naufragio! jay! que cuando el vicio se apo-
dera de una fortuna no la abandona hasta
dejarla consumida. Mi esposo no era un
malvado, era solo lo que el mundo llama un
calavera de buen tono: pero su corazon era
bueno, y al caer la venda que le cegaba,
al conocer su error, no pudo resistir a su
pena y murié consumido por la fiebre del
remordimiento. Después...... joh! después,
¢para qué quiere V. que le diga lo que he
pasado? Dias sin pan, noches sin luz, horas
sin calor y sin abrigo, y todo en silencio,
todo ocultandolo como un crimen; diciendo
a mi hijo «calla» si gemia de hambre, «ca-
lla» si lloraba de frio; jporque no hay una
pobreza mas horrible que la pobreza ver-
gonzante! Yo queria resistir... me horrori-
zaba mendigar; pero esta mafiana vi & mi
pobre nifio desfallecer, senti un vértigo,
sali & la calle para pedir una limosna, y a
cada una de las personas que encontraba
extendia mi mano, iba & hablar, pero no
encontraba frase...... callaba........ esperaba a
otra, y siempre lo mismo; hasta que vi &
V., y... ide qué me ha servido implorar la
caridad publica, si yo no queria nada para
mi, sino para mi hijo, y le voy & perder!

Ana estaba aterrada; aquel horrible rela-
to la habia impresionado de una manera es-
pantosa, pintadndole acaso su porvenir.

De pronto la sefiora de Lopez di6 un gri-
to! su hijo habia exhalado el postrer suspi-
ro; jla ultima flor de su vida habia caido
deshojada! jel angel que la guiaba habia vo-
lado &4 la eternidad! ella rodé sin sentido
junto & aquel lecho, y la condesa, loca de
espanto, exclamd cayendo de rodillas con
un supremo grito dei alma:

— Dios mié, Dios mio, librad & mi hijo
de la suerte de ese nifo, libradme & mi de
la pena de esta mujer.

Una explosion de llanto respondid a estas
palabras muy cerca de Ana. La jéven vol-
vié la cabeza y hallé un hombre que se cu-
bria el rostro con las manos, y que mezcla-
ba sus sollozos a los sollozos de las (ios
mujeres.

Aquel hombre era Jorge; Jorge que, guia-
do acaso por una terrible sospecha, habia
seguido a su esposa y que al espiarla, lo
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habia escachado todo oculto en la oscu-
ridad.

— Ana, perdoname! fué su primera pa-
labra: he sido un miserable que gastaba en
mentidos goces el patrimonio de nuestros
padres; he sido un infame que derrochaba
la herencia de nuestro hijo sin pensar que
corria a la ruina. jMucho he perdido, pero
aun es tiempo de remediar mi falta, aun es
tiempo de volver al caminé del bien! Las
palabras de esa mujer han resonado en mi
corazéon, han roto la venda que me cegaba,
han sido un aviso divino que el cielo me
envia para salvarme,.cuando estaba & punto
de perecer! Dios sin duda te ha traido aqui,
para que yo viese las consecuencias que
produce un extravio, los males que una
falta trae en pos!

— Dios! murmurd Ana con alegria. Dios!
ioh! bendita sea su clemencia que me de-
vuelve mi ventura, en pago de haber prac-
ticado una pequeria obra de caridad. (Y ha-
br4d quien juzgue perdida la moneda que
damos al pobre, el pedazo de pan con que
mitigamos su hambre, la gota de agua con
que templamos su sed, 6 la lagrima sola
con que tomamos parte en su infortunio?
iAy! quien tal piense desconoce la miseri-
cordia divina y olvida las promesas de Dios.

Ana tomoé bajo su proteccién a la sefiora
de Lopez, que ya estaba sola en el mundo,
haciendo de ella una compafera, una her-
mana, y desde aquel dia nada quiso que le
faltase; jni aun unacruz y una corona de
flores para la blanca tumba de su hijo!

Jorge redimi6 sus faltas con una vida ir-
reprensible y laboriosa, dedicada al amor
de su familia y a los santos goces de la
caridad, puesto que & ella debia su regene-
racion y su tranquilidad; y que podia re-
petir, como dijimos al empezar este pobre
articulo, que esa hija predilecta del cielo,
ese soplo purisimo del alma, es un perfu-
me del espiritu que embalsama al espiritu
mismo; es un raudal de cristalinas aguas
que refresca el labio que le gustay la ma-
no que le prodiga, es la llave de la eterni-
dad, es el sol explendente de los que su-
fren, es el lazo invisible que nos liga a
Dios.

iOh! vosotras, a quien la fortuna son-
rie, si queréis gustar una dicha mas pura,
mas dulce que las que habéis saboreado
hasta aqui, tended una mano al necesita-
do, enjugad una lagrima al que llora! Quién
sabe si un don de vue.stra diestra salva a
una familia, rescata un alma, redime & un

infeliz! Quién sabe, quién sabe si dando un
pedazo de pan al hambriento evitais un
crimen, si vistiendo a un desnudo o0s opo-
néis a un robo, si amparando, en tin,- al
desgraciado, hacéis de un culpable un ser
honrado, y un carifioso y buen padre de
familia!

Y ¢qué mayor ventura, qué mayor glo-
ria que oir las bendiciones de la gratitud,
que escuchar ia voz interior de nuestra
conciencia satisfecha?

¢Qué son los halagos de la vanidad, los
gozes del orgullo, ante estas santas é ine-
fables alegrias?

Una flor, lin lazo, un diamante, ador-
naran vuestros cabellos, engalanaran vues-
tra frente; pero 'un corto don, Una sola li-
mosna, una palabra de consuelo embelle-
ceran vuestro corazon, y encantaran vuestro
espiritu.

El oro que gastais en las vanas frivoli-
dades de la moda, en adornos, en diversio-
nes, hara acaso que la sociedad os' aclame
reina de la elegancia, soberana de la her-
mosura; pero jay! que en la falsa corona
que estos titulos cifien & vuestras sienes
habrda muchas espinas, muchas! La mur-
muracién, el odio, la calumnia, afilaran
sus aceradas puntas, que o0s heriran desa-
piadadas; pero la suma que invertais en
una obra de caridad os atraerd otro dictado
y otra corona mejor: la de la divina virtud,
la déla santa bondad, ante la cual el hom-
bre mas descreido se descubre con respeto,
y la maledicencia y la envidia enmudecen
avergonzadas.

Dad, pues, limosna al desgraciado, re-
mediad por doquiera el infortunio, y todos
os bendecirdn, os admirardn todos, y el
mundo, inclindndose a vuestro paso, dira
no solo «qué bello es su rostro», sino tam-
bién, «qué hermosa essu alma,» el alma,
que es imperecedera, inmortal y eternal!l

Enriqueta Lozano de Vilchez.

iSOLO UN DIOS Y SOLO UN CULTO!

Novela de costtimbres.

fConlinuacion.,1

¢Por qué pensaba Elena en su madre en aque-
llos instantes? ¢por qué dirigia su pensamiento
al cielo como rogandole que la amparase des-
de alli?

¢Era acaso que sentia algo nuevo, algo des-
conocido agitarse en su pecho y trasformar
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todo su ser? ¢Era que, como el pobre pajarillo,
presagiaba la teropestad, y buscaba con azo-
rados ojos las alas protectoras que pudieran
darle abrigo?

iQuién sabe! nosotros solo podemos decir
que la hermosa nifia tenia la frente inclinada
sobre el pecho mientras su mano recorria el
teclado, y que dos lagrimas claras y transpa-
rentes rodaban por sus mejillas, como dos go-
tas de rocio brillan sobre las hojas de la entre-
abierta rosa. ,

D. Martin también seolvidaba do cuanto en-
tonces le rodeaba, y con la venerable cabeza
inclinada mpvia los labios imperceptiblemen-
te como si dirigiera al cielo una suplica 6
una oracién. Carlos no sabia qué pensar,.,y
Ricardo, que colocado junto' al piano escu-
chaba con afan, sinti6 el contagio de aquella
melancolia, de aquella tristeza, de aquellas
dos lagrimas, y sus ojos fij.os con afanen la
joven, aguardaban una mirada, un suspiro,
para identificarse con ella.

Acaso sera un error; pero en el rayo do luz
que aparece en la pupila, brotando del alma,
hay algo de magnético, algo de eléctrico que
atrae la mirada de los ojos que buscamos. Es-
to sucedi6 entoncos con Elena. Alz6 sus rubias
pestafias, y sus ojos se fijaron en los de Ri-
cardo, que la contemplaba con delirio.

La nifia se extremecid: Carlps jamas la ha-
bia mirado asi, y por lo tanto el sentimiento
que el joven inglés despertd en su pecho, fué
muy distinto del que la habia inspirado hasta
entonces el compariero de su infancia.

iPobre Céarlos! él queria 4 Elena con toda su
alma; pero en aquel carifio habia tal mezcla
de respeto, de pureza, de paz, que facilmente
Elena le confundia con el amor fraternal.

¢Y qué tiene esto de exti'atio? ¢no la daba él
mismo este casto titulo? ;no la llamaba siem-
pre hermana mia? ¢Por qué no le habia de mi-
rar solo como un hermano aquella nifia cuyo
corazén iba & extreraecerse con el sentimiento
primero de un primer amor?

Ricardo murmuré algunas frases ininteligi-
bles casi.

Elena no pudo entenderlas, pero las adi-
vino.

Ni Cérlos ni D. Martin so apercibieron de
ellas.

Ambos estaban & su vez dominados por un
pensamiento; el anciano recordaba & su hija;
Cérlos admiraba & Elena.

Cuando los dos jévenes se despidieron, el
sefior de Castro ofreci6 oortésmente su casa &
Sir Ricardo, y este acepté con gozo el ofreci-

miento.

Toc6 apenas la mano de Elena al saludarla,
pero noté quo aquella mano temblaba ligera-
mente como la suya, y que los labios de la
nifla apenas acertaban a balbucear una frase
cortés.

Cuando salieron a la calle los dos amigos
para regresar asu colegio,

—Qué te parece mi padrino? pregunt6é Car-
los con la expansion natural de su caracter,

—Bien, respondié Dervil un poco distraido,
es un anciano bueno y amable, que se hace
perdonar los achaques de la vejez, en gracia
de la bondad de su caracter.

—Y... Elena? ;como la encuentras?

—Es tan joven...

—Si, es casi una nifa.

—NMe he fijado poco en ella. Solo te diré que
toca el piano admirablemente, y que si se de-
dica al arte serd una profesora admirable.

—Eso mismo creo yo. Por lo demés, dices
bien, tiene muy pocos afios, lo que no impide
gue yo la mire con el carifio de un verdadero
hermano.

Los dos callaron, pero los dos acababan de
engafarse por primera vez.

Cérlos amaba & Elena con todo el entusias-
mo de un primer amor, y Ricardo al mirarla
habia sentido germinar en su alma todo cl
fuego de una primera pasion.

En cuanto & Elena, durmié muy poco aque-
lla noche.

La imageu de Ricardo, y sus apasionadas
frases aparecian sin ce.sar & su memoria, apar-
tando el suefio de sus ojos, y acelerando, los
latidos de su corazén.

Se levant6 temprano, salté de su lecho, y
por un impulso desconocido se dirigioé al gabi-
nete donde la tarde anterior habia recibido al
joveu.

Con un afan y untemor desconocido 6 iuex-
piicable para ella, tocé las hojas del papel de
miisica que 6l habia tocado ei dia :uitcrior,
apoy6 su mano en el misnao sitio en que recor-
daba que 6l la habia colocado la vispera, sin-
tiendo al hacerlo que se coloreaban sus meji-
llas y que, de su labio se escapaba un suspiro.

lumaoavil, absorta en rail encontradas ideas,
pormaueei6 largo rato, ,sin cuidp.rse en su dis-
traccion de medir cl tiempo que corria.

—En este sitio estaba él, murmuré al fin de
un modo imperceptible; aqui apoyaba su bra-
Z0 mientras yo tocaba olviddndome de todo y
viendo ante mi tan solo su mirada; su mirada,
que empafaba una lagrima; ¢por qué lloraria
ese jéven? ;por qué también lloraria yo?,,

m Y mientras Elena dejo caer su frente sobre
cl pecho, pensativa cada vez mas, un hombre
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la contemplaba desde la puerta con una mez-
cla de adoracion y de pesar.

Aquel hombre era D. Martin.

Se acerc6 lentamente ala joven sin que es-
ta sintiei*a sus pasos, y después de aguardar
un momento a que ella alzase del suelo sus
ojos, toco suavemente su hombroy la dijo con
amorosa voz:

—¢Qué tienes, hija mia?

La nifia se volvid rapidamente con las meji-
llas encendidas, y tuvo miedo sin saber de qué.

Crey6 que su abuelo podia leer en su frente
los pensamientos que se agitaban enella, y
sin embargo, sus pensamientos eran tan puros
como el aromaque sé anida en el caliz de una
azucena.

—¢Qué tienes? volvid el anciano a pregun-
tar, estds un poco mas palida que ayer; ite
sientes mal, Elena mia?

—No sefior, contesté la nifia con ima dulce
sonrisa, estoy buena enteramente.

(Se conUnuarad
EWRIQUETA Lozano deVilchez.

iSOY EL DOLOR!

A lavirtuosa sefiorita dofla C. G.

Soy nube al rostro,
y ofusco el dia;
soy parael alma
triste afliccion;
peso cual losa
de plomo fria
cuando penetro
el eorazonl
Arranco lagrimas
al que me lleva,
dentro del pecho
que abraso yo;
vida y encantos,
muerte y pesares
sé dar al hombre;
isoy elDolorl
Mas los tormentos
que aqui en la tierra
mi mano aplica
sin compasion,
témanse flores
con que a los justos,
alla en la gloria
corona Dios!

E. A. V. R

Santiago, Setiembre, 1B75.

EL PALACIO DE MONTSABREY.

CONTINUACION.

V.

La convalecencia de Lucila adelantaba con
rapidez, y a medida que iba recobrando fuer-
zas se desarrollaba su inteligencia. Como un
terreno virgen que jamas ha sido fatigado con
ningan ehltivo, produtia sin esfuerzo y en
abundancia frutos, cuya belleza causaba admi-
racion. EIl doctor, el cura y Federico no la
abandonaban un momento; rivalizaban en ar-
dor y en delicadas atenciones, y era un espec-
taculo que enternecia el de aquellos tres hom-
bres, velando & la joven con la solicitud y el
carifio de una madre. Cada uno de aquellos
tres fleles guardadores sacaba partido, segun
sus facultades, de tan maravillosa resurrec-
cion. Aunque el invierno sé aproximaba, toda-
via doraban los rayos del sol lallanuray las
colinas. EI doctor explicaba a la sefiorita de
Montsabrey la naturaleza que hasta entonces
solo habia vislumbrado & través de una nube:
cada paseo le proporcionaba materia para en-
sefiarla y revelarla alguna cosa nueva. Una
roca, una planta y una fueutecilla le suminis-
traban ocasion dé" despertar y dar ensanche al
entendimiento desu joven compafera. El cura,
testigo de la milagrosa expansién de aquella
alma infantil, la mostraba el dedo de Dios en
la creacion entera. La parte de accion de Fe-
derico, aunque mas modesta en la apariencia,
no era, sin embargo, menos grande; con su
gracia, sujuventud, su afectuoso anhelo, y la
simpatia fraternal que manifestaba a la her-
mosa nifla, se asociaba eficazmente a la obra
de los dos hermanos, y su presencia era quiza
mas elocuente que todos los discursos del bon-
dadoso doctory dol virtuoso parroco. Si tardaba
en llegar, seleia en los ojos de Lucila una in-
quietud febril, y en cuanto le veia y oia el so-
nido de su voz, se exaltaba su corazéon y se
aumentaba la curiosidad de su inteligencia.
Cuando Federico estaba a su lado todo queria
esaberlo; 'lejos de él, la naturaleza erapara ella
un espectaculo iudiferente. No procuraba ex-
plicarse la presencia de aquel jéven en el pa-
lacio: ignoraba su posicidon social y su proce-
dencia, y no pensaba en averiguarlo. Su alma,
al despertarse, -se habia fijado en él sin des-
confianza, como una paloma que escapandose
por primera vez de su nido se para en las ra-
mas "de un arbol inmediato.

Lleg6 el inviernoy fué necesario renunciar
a los paseosy rmiuirse en derredor del hogar.
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'Co:iversaeiones amenas y variadas ”ilecturas
habilmente escogidas y lecciones dadas por
Federico y los dos hermanos, continuaron la
obra comenzada. Federico no se parecia & la
mayor parte de los pintores de nuestra época;
no habia limitado su estudio & los secretos de
su arte; estaba convencido de .que. buscando
bien, fuera de la pintura pueden encontrarse
algunas cosas que no son enteramente indig-
nas de ocupar el entendimiento humano. Asi
es que contribuia ccm un rico contingente a
los trabajos del diay a las conversaciones ,iie
la velada. Lucila le escuchaba con interésy la
gustaba todo cuanto decia.

Aquella vida era indudablemente muy duD
ce para nuestro joven amigo. Salia por la ma-
nana de San Mauricio, se detenia en la casa
del doctor, y ambos se dirigian al palacio con-
versando de una manera agradable. EI invier-
no tiene bellezas que ic™ habitantes de las ciu-
dades no conocen ni aun presumen. EI campo
estaba encantador con su manto de armifioy
los bosques con su escarcha, y envueltos en
edensa niebla, presentaban un aspecto méagico.
En cuanto divisaba de lejos a’los dos amigos,
Lucila, envuelta en un abrigo de pieles salia
mrecibirlos, y sus delicados piés apenas hacian
crugir la nieve endurecida. Trascurrian las
horas deliciosamente, y Federico se volvia por
la noche a la aldea acompafado del buen cura,
cuyo celo no habian podido entibiar los rigo-
res de la estacidon. ;Qué imaginacidon un poco
poética no hubiera envidiado la suerte de aquel
joveu? Mezclar sus dias con los de una adora-
ble criatura, que por un raro privilegio: reunia
el candor de la infancia y las gracias de la ju-
ventud; asistir al desarrollo de aquella alma
angelical; vigilar, dirigir el vuelo de su inte-
ligencia, y expiar y sorprender los primeros
latidos de su corazén, era una tarea muy dul-
ce y una vida sumamente placentera. Sinem-
bargo, Federico resolvié desprenderse del en-
canto que se iba apoderando de él; habia con-
cluido por comprender el peligro de aquella
intimidad... Era muy pobre y Lucila pertene-
cia & una familia demasiado opulenta para que
jamas pudiera pensar en ofrecerla su mano. ¢A
dbéude le conduciria aquel carifio siempre cre-
ciente, aquel afecto mutuo que no tenia nece-
sidad de declaracion? ;No era una locura el
aventurarse mas en un camino tan peligroso?
Al mismo tiempo que la razén le mandaba ale-
jarse, sus trabajos le llamaban imperiosamen-
te & Paris; bien pronto adopté su pai-lido.

Una tarde, hallandose todos reunidos, Fe-
derico anunci6 su marcha y se despidi6 de Lu-
cila: la joven palideci6 y callo. Los do.s her-

manos, comprendiaii también, aunque menos
claramente que Fedérico, el peligro de su po-
sicion. y a pesar de querian con ternu-
ra no,procuraron détgn.erj.c-. ,

—¢Es cierto? dijo por .fin Lucila con voz
amortiguada que revelaba la turbacion de su
corazén; ¢hablaiq con seriedad? ¢por qué par-
tis? ¢(No sois feliz & nuestro lado? ¢N.o amais &
vuestros amigos?

—Debo partir, replicé Federico; vivir con
vuestra, vida es una dicha que no estéa reser-
vada pava mi- , ;

'—Es exacto, hijo mio,,dijo el cura: cada une
tigne en mundo mo. .cumplir:
la ociosidad no sienta bien en vuestra eciad.'

—tiaballero Federico. repuso Luci.la diri-
giéndole una mirada suplicante, agiiardad'al
n?enos él regreso dé, mi madre.,

—Su lugar no sé halla al lado de nosotros,
contesté el doctor, seria un egoismo (ietenérle
por mas tiempo. Ya ha perilido muchos dias:
sus ensayos han sido bridantes, y ya halle-
gado la Ivora de- qué cumpla sus promesas,

—Adiods, amigos mios, dijo Federico levan-
tandose y estrechando, la mano & Lucila, el
cura y el doctor, adiés! pensad alguna vez en
el que os tendra inoesanteuiente en la memo-
ria: he pasado & vuestro lado los dias mas fe-
lices de ini vida, y januts ius olvidaré'. Sed di-
chosos, y que Dios os conceda la ventura y la
caima que mereeeis.

El doctor y el cura adivinaban, aunque con-
fusamente los sentimientos que le agitaban, y
le abrazaron con ternura paternal. Lucila, pa-
lida, silenciosa 6 inmovil." miraba a Federico y
parecia no comprender nada dé lo que pasaba
en derredor suyo. Federico salié con el cora-
zO6n desgarrado, pero con paso firme, y pro-
curando dominar su cmocionl Al dia siguiente
al rayar el alba,’ y cuando concluia sus pre-
parativos de marcha. vI6 emtrav en su cuarto
al doctor, cuyas facciono'.; iletnudadas, descu-
brian una viva ansiedad.

—No partiréis, no pudeis partir, dijo con
vOoz conmovida; nos es necesaria vuestra pre-
sencia, porque vuestra tarca no esta todavia
concluida. Sabéis lo que pasa? Apenas nos de-
jasteis Lucila fué acometida de una fiebre ar-
diente. He velado toda la noche & su cabecera,
V en su delirio no ha pronunciado mas que dos
nombres: llamaba & su madre y a vos: la he
dejado en un estado de exnltucion que me alar-
ma, uo os lo oculto. Si os jdejais, no respondo
de nada; pensad, mijoven amigo, que ahora
formais parte de su existeucia. Cuando su ra-
z6n se ha desplegado, ha lijado en vos su pri-
mera mirada; vos habéis recibido la confianza
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de sus primeros sentimientos y 'de'sus. prime-
ras ideas. Es una alma enteramente nueva que
solo obedece & su” instintos: mas tarde, sin
duda, podra pasarle sin vos; ahora necesita
Veros y oiros para ptuisar, como la es necesa-
rio el aire para respirar. Conozco la bondad y
honradez de vuestro corazon, y preveo todo lo
gue podéis decir pura justificar vuestra reso-
lucién; pero he caiit'erf>nciado con mi hermano,
y ha disipado todos mis escrupulos; su pala-
bra debe bastar para tranquilizar vuestra con-
cienciay decidiros & permanecer aqui. No ol-
vidéis, amigo mid. que soy responsable de la
vida de Lucila: hasta que vuelva la sefiora de
Montsabrey, debemos reemplazarla; sé que
vuestros trabajos os llaman a Paris; pero sois
joven, un largo porvenir se os presenta, y no
encontrareis dos vec.<< ia ocasion de cumplir
un deber tan sagrado. Haced por Lucila lo que
hariais porvuestra hermana: la sefiora de Mont-
sabrey no puede turdiu cu llegar: habéis sido
testigo de su desesperacion, asistiréis a su
alegria, y partiréis gozoso con su felicidad.

Y como Federico vacilaba,

—No podéis permanecer en la aldéa, prosi-
guiod el anciano que jmseia toda la delicadeza
del corazon; la estacinu promete ser muy cru-
da: no sabéis lo que es el invierno en este pais:
dentro de pocos dias los caminos se cubriran
de nieve y se pondran impracticables. Venid a
estableceros en mi casa, que es bastante espa-
ciosa para recibiros; vuestra presencia rae dara
algunos reflejos de juventud, sereis como un
rayo luminoso al declinar mi vida. Venid,
pues, amigo mio; las horas que no pasemos al
lado de nuestra querida nifia, las emplearemos
juntos en hablar de los hombresy de las cosas
gue amamos.

La conciencia mas '-ect't, tiene tantos plie-
gues tortuosos, y somos tan habiles en erigir
nuestras inclinaciones en deberes, que Federi-
co, contentisimo con tener un pretexto que le
permitiese quedarse, crey0 sinceramente que
hacia un sacrificio cu no partir. Acepto ia hos-
pitalidad que tan cordialmentc le ofrecian,
agarro6 su.saquillo que acababa de cerrar, y en
vez de tomar el camino de Paris, se dirigié ha-
cia la casa del doctor, no sin abrazar antes a
la duefia de la posad:* del Agiila de Oroy &
sus dos hijas, que lloraban como tres fuentes.
El doctor no babia engafiado a Federico; Luci-
la tenia una calcnturu fuerte. Apenas vio al jo-
v'en pintor, su rostro se calmdé como por en-
canto: el brillo de sus ojos fué suavizando, le
alargdé la mano, y con voz que expresaba el
reconocimiento y la reprension,

—¢Por qué, pues. |- dijo, queriais partir?

Federico se sent6 4 la cabecera de su cama,
y no le costé mucho trabajo justificarse.

(¢fe contimiard.)

SECCION INFANTIL

CORONA DE LA INFANCIA.

EL VELO BLANCO.

(Continuacién.)

—Pero ¢es preciso decir todas las faltas para
que el Sefor nos las perdone?

—Si, todas enteramente.

—Yo creia...

—En quedando una sola oculta en nuestro
pecho, mancharia de tal modo nuestra con-
ciencia, que quedaria imposibilitada de recibir
en ella al Sumo Dios.

—Yo pensé que en diciendo algunas...

—No, hija mia, y lo comprenderas perfecta-
mente cuando respondas & esta pregunta. Si
un emperador, si un rey se dignase visitarte y
td supieras de antemano la hora de su llega-
da, ¢no procurarias adornar la morada en que
habias de recibirle con el mayor esmero, con el
cuidado mayor?

—Si, si sefiora.

—Pues ¢qué emperador mas poderoso? qué
rey mas magnanimo que un Dios inmenso, su-
premo é increado? Morada,suya va a ser nues-
tra alma en el instante en que velada bajo
la forma de augusto Sacramento desciende
a nuestro pecho! morada del que tiene los cie-
los por palacio, el sol por escabel, los univer-
sos por alfombral Purifica, pues, tu corazon,
Luisa mia, purifica tu corazéon, ya que para
agradar & tu Criador tienes tan solamente la
pureza, la penitenciay el amor.

—Me has preguntado, bija mia, si debes con-
fesar todas tus culpas, y voy & referirte un he-
cho que te lo probara mejor que todas mis pa-
labras. Mercedes era’ una nifia tan hermosa
como su nombre. Su madre, buena y cristia-
na, la ensefiaba & amar y atemer a Dios, y to-
das las noches, sentada sobre sus rodillas, la
hacia bendecir unay mil veces & la Santisima
Virgen Maria, reina amorosa de todas las ma-
dres.

La nifia era buena, aplicada y caritativa;
era obediente y sumisa para su madre; pero
todas estas bellas cualidades quedaban oscu-
recidas por nn grave defecto. Su caracter era



72 LA MADRE DE FAMILIA.

violento.y colérico, y sp dejaba’llevar de. los
impulsos de>su enojo.

MU v,e9i5? N refrenaba, porque su madre la
habiii reprendido mucho, y la buena educacion
da siempre bellos frutos; pero un dia, un solo
dia el angel de' su guarda se cubrié dos ojos
con sus blancas alas y derramo una divina la-
grima, entristecida porque Mercedes habia
manchado sn alma con una culpa terrible.

La nifia en im roomcnto,de enojo habia faltado
a sumadre, respondiéndola con poco respeto y
desobedeciéndola, por,un instante.

Poco después, la madre de Mercedes fué lla-
mada por Dios al tribunal supronio; habla lle-
gado a su fin el plazo de- su vida,'y la nifa
quedaba huérfana.

Pas6 un afio™.y en el aniversario de la rimer-
te de su madre, Mercedes quiso hacer su pri-
mera comunl(lﬁn., 1

Retirose al pequefio cuartito que la ser™a
de dormitorio, y alli postrada! ante unaitnagen
de la Virgen Maria exarniné su conciencia y
recordd todas sus culpas.

La palabra ofensiva, la mala contestacidh
que habia dado & su madre tanto tiempo antes,
acudié a su memoria entonces, al repasar en
los dltimos pliegues de sus recuerdos: pero
por una inspiracion dé su angel malo, que que-
ria perder daquel alma pura, la nifia se aver-
gonz6 de aquel pecado y resolvio no confe-
sarlo.

En vano el serafin encargado de su custodia
dijo' @ su oido una vez y otra vez que esto era
un sacrilegio.

Mercedes no escuchd su voz, y siguid en su
culpable proposito.

Amanecid el dia sefialado para la santa ce-
remonia, aquel dia en que Dios mismo, por un
exceso de amor, iba & descender desde la eter-
nidad al pecho de aquella nifia.

Mercedes dejé su traje de luto, y se puso un
precioso vestido de muselina blanca guarneci-
do fie finos encajes, cifiendo su hermosa frente
con un velo de tul del color inmaculado de la
nieve.

Una corona dq flores.de azahar completaba
su atavio, llevando también un lindo devocio-
narioy un rosario de nacar, regalo de suan-
ciana abuela-

Llego6 al templo con sus compafieras.

Lo. iglesia estaba llena de gente porque era
una festividad de la Virgen, y todos los cris-
tianos, por culpables y olvidadizos que sean,
tienen una fibra en su corazén que se extre-
mece de amor al escuchar el nombre de Maria.

fSe concluira.J

Enriqueta Lozano de Vilciiez.

VARIEDADES.

En tiempo del primer Imperio, un soldado francés
llamado Jagqiies:Rousell se hallaba en Rugen, isla pe-,
quefia en el Baltico, separada de la costa de Pomera-
nia por un estrecho canal y & la sazén ocupada por
un destacamento del cuerpo de Davousl.

Lleg6 la inesperada orden de evacuar laisia; inrae-
diataroente un buque se hizo & lavela, y Jaques fué
olvidado allij siD]que.el jefe del destacamento se hu-
biera, acordado: de él.

Siguié el centinela paseando y s6lo aguardaba la
hora del relevo, hasta que, en vista de haher-pasado
tres horas, perdié la paciencia y se vino al cuerpo de
guardia, el cual, como era natural, estaba desierto.
Sorprendiodle aquella novedad y, trat6 -da aclarar los
motivos; pero cuél no.fué su sorpresa al oir de .boca
de un isiefio, que sus compaferos habian partido.
iCielos! exclamé, me van & juzgar como desertor! Es-
toy deshonrado, perdido! yprorumpié en un amargo
llanto

UQ.anciano que presenciaba aquella triste escena,
movido & compasion le dijo; No se apure usted, mili-
tar, yo le.daré hospitalidad, y le casaré con mi Unica
hija. Esto tranquiliz6 & nuestro veterano, y ambos
partieron para la casa del caritativo labrador.

Lleg6é y top6, como suele decirse; pues & los pocos-
dias se celebr6é el casamiento, viviendo felices los
conyuges .y el buen viegjo.

Cinco afios transcurrieron cuando se present6 en
las aguas de la isla un buque. jUn buque francés! ex-
clamé Jaques; distingo el uniforme de los soldados,
vienen por mi y me fusilaran sin remedio; y partien-
do nomo un rayo llegé a su casa, vistiése con su uni-
forme, el cual habia conservado, y despidiéndose de
su mujer, corri6 a la playa a tiempo que el bote deJ
buque se acercaba.

— jQuién vive! grita Jaques preparando su fusil.

—«jMuchos como ta! contestaronle desde el bote,
desembarcanda aJ mismo tiempo. (Qué es esto? le in-
terrog6 & Jaques el oficial, extrafiando ver en aquella
isla un soldado francés. Soy yo, mi capilar, que hace
cinco afos que estoy de guardia.

Esta disculpa le valié el perdén y su retiro.

Volvié Jaques &Montpelier acompafiado de suespor
sa, y murié ala edad de 92 arios.

Un loco tenia la mania singular de no permitir que
le hicieran la cama. Envano el médico y los enferme-
ros hablan tratado de averiguar la causa de tal preo-
cupacion; siempre el mismo silencio de parle del lo-
co; siempre también la misma negativa. Dos afios ha-
cia que nadie mas que él hahia penetrado ea su al-
coba.

Un dia recibié la visita de un antiguo amigo, a
quien reconocié en seguida, y con el cual hablé lar-
gamente y con la mayor cordura. Este, que ya estaba
prevenido, se empefié en dejarlo acostado, para lo
cual mandé que le hicieran la cama.

—No, eso no, grit6 el loco fuera de si.

—¢Pero por que? dijo dulcemente el amigo.

El loco le estreché conmovido entre sus brazos, y
murmurd con temor & su oido;

—iNo la hagas, y no la temas!

GRANADA.
Imprentav ubrbrla de F. Reves v Hermano,
Plaza de Ayuntamiento, i5.





