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S U M A R IO

L a  Caridad, por D.  ̂Enriqueta Lozano de Vllohez.— 

—¡Solo un D ios y  solo tin cultol novela de cos- 
tunbres, pop id.— ¡S oy  e l D o lor ! poesía, por 
D. K. A. V..I1.—E l pa lacio  de M orttsabrey, no­

vela —Sección  in fan til, por D.“ Eiiriquela Lozano 
de Vilcjiez.—V aried ad es

L A  C A R I D A D

(CONCLUSION.;

La condesa adelantó por aquel patio hú­
medo,', sucio 3’ 'casi oscuro, y  penetró en un 
pasillo, en él que apenas veia poner el pié, 
j  que daba paso á una habitación tan m i- 
serahie, tan. triste y  fria, que -Ana'sintio 
angustiársele el Ci'jrazon.

— ¿Quién es? preguntó al'Óir sus pasos 
una voz empapada en lágrimas, ¿quién es?

— Y o  soy, conleúó la joven adelantando 
sin vacilar.

- ¡Usted!
— Í3i. ¿no la dije que Dios no la abando­

naría? pues bien, vengo en su nombre á 
remediar todos sus males!

— ¿Todos? ¡ay! señora, creo que es de­
masiado tarde!

—  ¡Cómo!
— Mi hijo, mi hijo de mi alma! 'dijo la 

triste madre señalando al niño tendido en 
un miserable jergón en un extremo del 
cuarto.

— Pero ¿qué tiene? preguntó Ana con 
afan.

~  ¡Qué ha de tener sino que se muere! 
que va  es tarde para salvarlo! que solo 
cuenta cinco años, que ha pasado muchos 
dias cdñtiéndo solo un poco de pan... ¡que 
hace dos que esto también le falta! que 
cuando esta mañana, socorrida por V . le 
he comprado alimento, ya  no quiere tomar­
le, que á un desmayo sucede otro dcmiayo, 
y  que se me muere, se me muere sin re­
medio!

— Pero, ¿ha probado V .. ?
—  ¡Todo! he corrido á casa de un médi­

co, le he pedido de rodillas que le salve... 
pero dice que está muy débil, que no tiene
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fuerza... le ha mandado algunas medici­
nas, este cordial... pero mire V ., mire V ., 
ya  no puede tragarlo!

En efecto, la señora de López, como la 
habia llamado el portero, levantó la pálida 
frente de su hijo y  acercó por centésima 
vez la  medicina á su boca. jPero ay! el po­
bre niño apretó sus descoloridos labios y  
movió su rubia cabecita sin tener siquiera 
fuerza para llorar. La desesperación de su 
madre no tuvo limites!

— Oh! tenga V . valor, murmuró Ana 
aterrada ante aquella desgracia! tenga V. 
resignación.

— Que tenga valor! exclamó la infeliz 
con amargura, ¡ay, señora! V . no sábelo 
que he' sufrido en este mundo! V . no sabe 
cuánta lucha, cuánto dolor ha sido necesa­
rio que sienta desgarrar ini alma para lle­
gar al extremo en que ahora me hallo! Por­
que yo era casi rica, esperaba un porvenir 
tranquilo, y  ya ve V ., ya  ve V . loque 
me rodea.

Ana echó una mirada involuntaria por 
aquella estancia, y  se convenció de que 
efectivamente nada podia darse más pobre 
y  más extremadamente miserable.

Entre tanto, la señora de López solo se 
ocupaba de su hijo, de su hijo que no pa­
gaba ya  sus caricias con una sola mirada, y  
cuyos labios frios no correspondían con un 
beso á sus delirantes besos.

— ¡Oh! gritó en medio de su dolor aque­
lla madre desolada, ¡solo tu muerte, pobre 
ángel mió, es lo que acaso no podré perdo­
nar á tu padre!

—  ¡Qué dice V .! exclamó la condesa ex- 
tremecida.

— Que su padre, su padre solo es la cau­
sa de que se muera asi mi hijo!

— Eso es horrible!
— Más lo es mi pasado, mi pasado, que 

he sufrido sin quejarme, sin murmurar, 
¡üh! V . no sabe, V. no sabe cuánto he 
sufrido!

Y  aquella mujer, cuyos sentimientos com­
primidos en el corazón se desbordaban aho­
ra, como salta un torrente por largo tiem­
po contenido y  que al fin con su empuje 
rompe su dique, empezó á decir en el terri­
ble extravio de su dolor:

— Y o  tenia una fortuna, yo  tenia consi­
deración, bienestar; yo tenia cuanto puede 
hacer grata la vida: pero llegó un dia en 
que el hombre á quien habia entregado mi 
amor, mis esperanzas, ¡todo! enloquecido 
por falsos amigos, dió el primer paso en la

senda del vicio. Esa senda es muy rápida 
y  muy resbaladiza, señora, y  ni súplicas 
n i lágrimas bastaron á detenerle. De falta 
en falta, de desórden en desórden, fuimos 
rodando, rodando, hasta caer en la miseria. 
N i  un átomo de nuestra riqueza, ni un g i­
rón de nuestra honra se salvó de aquel 
naufragio! ¡ay! que cuando el vicio se apo­
dera de una fortuna no la abandona hasta 
dejarla consumida. M i esposo no era un 
malvado, era solo lo que el mundo llama un 
calavera de buen tono: pero su corazón era 
bueno, y  al caer la venda que le cegaba, 
al conocer su error, no pudo resistir á su 
pena y  murió consumido por la fiebre del
remordimiento. Después...... ¡oh! después,
¿para qué quiere V . que le diga lo que he 
pasado? Dias sin pan, noches sin luz, horas 
sin calor y  sin abrigo, y  todo en silencio, 
todo ocultándolo como un crimen; diciendo 
á mi hijo «calla» si gemía de hambre, «ca­
lla » si lloraba de frío; ¡porque no hay una 
pobreza más horrible que la pobreza ver­
gonzante! Yo quería resistir... me horrori­
zaba mendigar; pero esta mañana v i á mi 
pobre niño desfallecer, sentí un vértigo, 
salí á la calle para pedir una limosna, y  á 
cada una de las personas que encontraba 
extendía mi mano, iba á hablar, pero no
encontraba frase......callaba........ esperaba á
otra, y  siempre lo mismo; hasta que v i á 
V ., y . . .  ¡de qué me ha servido implorar la 
caridad pública, si yo no quería nada para 
mí, sino para mi hijo, y  le voy  á perder!

Ana estaba aterrada; aquel horrible rela­
to la habia impresionado de una manera es­
pantosa, pintándole acaso su porvenir.

De pronto la señora de López dió un gri­
to! su hijo habia exhalado el postrer suspi­
ro; ¡la última flor de su vida habia caído 
deshojada! ¡el ángel que la guiaba habia vo­
lado á la eternidad! ella rodó sin sentido 
junto á aquel lecho, y  la condesa, loca de 
espanto, exclamó cayendo de rodillas con 
un supremo grito deí alma:

—  Dios mió, Dios mió, librad á mi hijo 
de la suerte de ese niño, libradme á mi de 
la pena de esta mujer.

Una explosión de llanto respondió á estas 
palabras muy cerca de Ana. La jóven vo l­
vió la cabeza y  halló un hombre que se cu­
bría el rostro con las manos, y  que mezcla­
ba sus sollozos á los sollozos de las (ios 
mujeres.

Aquel hombre era Jorge; Jorge que, guia­
do acaso por una terrible sospecha, habia 
seguido á su esposa y  que al espiarla, lo
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había escachado todo oculto en la oscu­
ridad.

— Ana, perdóname! fué su primera pa­
labra: he sido un miserable que gastaba en 
mentidos goces el patrimonio de nuestros 
padres; he sido un infame que derrochaba 
la herencia de nuestro hijo sin pensar que 
corría á la ruina. ¡Mucho he perdido, pero 
aun es tiempo de remediar mi falta, aun es 
tiempo de volver al caminó del bien! Las 
palabras de esa mujer han resonado en mi 
corazón, han roto la venda que me cegaba, 
han sido un aviso divino que el cielo me 
envía para salvarme,.cuándo estaba á punto 
de perecer! Dios sin duda te ha traído aqui, 
para que yo  viese las consecuencias que 
produce un extravio, los males que una 
falta trae en pos!

— Dios! murmuró Ana con alegría. Dios! 
¡oh! bendita sea su clemencia que me de­
vuelve mi ventura, en pago de haber prac­
ticado una pequeña obra de caridad. ¿Y  ha­
brá quien juzgue perdida la moneda que 
damos al pobre, el pedazo de pan con que 
mitigamos su hambre, la gota de agua con 
que templamos su sed, ó la lágrima sola 
con que tomamos parte en su infortunio? 
¡A y ! quien tal piense desconoce la miseri­
cordia divina y  olvida las promesas de Dios.

Ana tomó bajo su protección á la señora 
de López, que ya estaba sola en el mundo, 
haciendo de ella una compañera, una her­
mana, y  desde aquel dia nada quiso que le 
faltase; ¡n i aun una cruz y  una corona de 
flores para la blanca tumba de su hijo!

Jorge redimió sus faltas con una vida ir­
reprensible y  laboriosa, dedicada al amor 
de su familia y  á los santos goces de la 
caridad, puesto que á ella debía su regene­
ración y  su tranquilidad; y  que podía re­
petir, como dijimos al empezar este pobre 
articulo, que esa hija predilecta del cielo, 
ese soplo purísimo del alma, es un perfu­
me del espíritu que embalsama al espíritu 
mismo; es un raudal de cristalinas aguas 
que refresca el labio que le gusta y  la  ma­
no que le prodiga, es la llave de la eterni­
dad, es el sol explendente de los que su­
fren, es el lazo invisible que nos liga á 
Dios.

¡Oh! vosotras, á quien la fortuna son­
ríe, si queréis gustar una dicha más pura, 
más dulce que las que habéis saboreado 
hasta aquí, tended una mano al necesita­
do, enjugad una lágrima al que llora! Quién 
sabe si un don de vue.stra diestra salva á 
una familia, rescata un alma, redime á un

infeliz! Quién sabe, quién sabe si dando un 
pedazo de pan al hambriento evitáis un 
crimen, si vistiendo á un desnudo os opo­
néis á un robo, si amparando, en tin,- al 
desgraciado, hacéis de un culpable un ser 
honrado, y  un cariñoso y  buen padre de 
familia!

Y  ¿qué mayor ventura, qué mayor g lo­
ria que oir las bendiciones de la gratitud, 
que escuchar ia voz interior de nuestra 
conciencia satisfecha?

¿Qué son los halagos de la vanidad, los 
gozes del orgullo, ante estas santas é ine­
fables alegrías?

Una flor, lin lazo, un diamante, ador­
narán vuestros cabellos, engalanarán vues­
tra frente; pero 'un corto don, úna sola l i­
mosna, una palabra de consuelo embelle­
cerán vuestro corazón, y  encantarán vuestro 
espíritu.

E l oro que gastáis en las vanas frivoli­
dades de la moda, en adornos, en diversio­
nes, hará acaso que la sociedad os' aclame 
reina de la elegancia, soberana de la her­
mosura; pero ¡ay! que en la falsa corona 
que estos títulos ciñen á vuestras sienes 
habrá muchas espinas, muchas! La  mur­
muración, el odio, la calumnia, afilarán 
sus aceradas puntas, que os herirán desa­
piadadas; pero la suma que invertais en 
una obra de caridad os atraerá otro dictado 
y  otra corona mejor: la de la divina virtud, 
la d é la  santa bondad, ante la cual el hom­
bre más descreído se descubre con respeto, 
y  la maledicencia y  la envidia enmudecen 
avergonzadas.

Dad, pues, limosna al desgraciado, re­
mediad por doquiera el infortunio, y  todos 
os bendecirán, os admirarán todos, y  el 
mundo, inclinándose á vuestro paso, dirá 
no solo «qué bello es su rostro», sino tam­
bién, «qué hermosa es su alma,» el alma, 
que es imperecedera, inmortal y  eterna!

Enriqueta Lozano de V ilchez.

¡SOLO UN DIOS Y  SOLO UN CULTO!

Novela de costtimbres.

fConlinuacíon.,1

¿Por qué pensaba Elena en su madre en aque­
llos instantes? ¿por qué dirigía su pensamiento 
al cielo como rogándole que la amparase des­
de allí?

¿Era acaso que sentía algo nuevo, algo des­
conocido agitarse en su pecho y  trasformar
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todo su ser? ¿Era que, como el pobre pajarillo, 
presagiaba la teropestad, y  buscaba con azo­
rados ojos las alas protectoras que pudieran 
darle abrigo?

¡Quién sabe! nosotros solo podemos decir 
que la hermosa niña tenia la frente inclinada 
sobre el pecho mientras su mano recorría el 
teclado, y  que dos lágrimas claras y transpa­
rentes rodaban por sus mejillas, como dos go­
tas de rocío brillan sobre las hojas de la entre­
abierta rosa. ,

D. Martin también se olvidaba do cuanto en­
tonces le rodeaba, y  con la venerable cabeza 
inclinada mpvia los labios imperceptiblemen­
te como si dirigiera al cielo una súplica ó 
una oración. Carlos no sabia qué pensar,., y  
Ricardo, que colocado junto' al piano escu­
chaba con afan, sintió el contagio de aquella 
melancolía, de aquella tristeza, de aquellas 
dos lágrimas, y  sus ojos fij.os con afanen la 
joven, aguardaban una mirada, un suspiro, 
para identificarse con ella.

Acaso será un error; pero en el rayo do luz 
que aparece en la pupila, brotando del alma, 
hay algo de magnético, algo de eléctrico que 
atrae la mirada de los ojos que buscamos. Es­
to sucedió entoncos con Elena. Alzó sus rubias 
pestañas, y  sus ojos se fijaron en los de Ri­
cardo, que la contemplaba con delirio.

La niña se extremeció: Cárlps jamás la ha­
bía mirado así, y  por lo tanto el sentimiento 
que el joven inglés despertó en su pecho, fué 
muy distinto del que la había inspirado hasta 
entonces el compañero de su infancia.

¡Pobre Cárlos! él quería á Elena con toda su 
alma; pero en aquel cariño había tal mezcla 
de respeto, de pureza, de paz, que fácilmente 
Elena le confundía con el amor fraternal.

¿Y qué tiene esto de exti'aüo? ¿no la daba él 
mismo este casto título? ¿no la llamaba siem­
pre hermana mia? ¿Por qué no le  había de mi­
rar solo como un hermano aquella niña cuyo 
corazón iba á extreraecerse con el sentimiento 
primero de un primer amor?

Ricardo murmuró algunas frases ininteligi­
bles cási.

Elena no pudo entenderlas, pero las adi­
vinó.

N i Cárlos ni D. Martin so apercibieron de 
ellas.

Ambos estaban á su vez dominados por un 
pensamiento; el anciano recordaba á su hija; 
Cárlos admiraba á Elena.

Cuando los dos jóvenes se despidieron, el 
señor de Castro ofreció oortésmente su casa á 
Sir Ricardo, y  este aceptó con gozo el ofreci­
miento.

68 LA  MADRE
Tocó apenas la mano de Elena al saludarla, 

pero notó quo aquella mano temblaba ligera­
mente como la suya, y  que los labios de la 
niña apenas acertaban á balbucear una frase 
cortés.

Cuando salieron á la calle los dos amigos 
para regresar á su colegio,

—Qué te parece mi padrino? preguntó Cár­
los con la expansión natural de su carácter, 

—Bien, respondió Dervil un poco distraído, 
es un anciano bueno y amable, que se hace 
perdonar los achaques de la vejez, en gracia 
de la bondad de su carácter.

—Y... Elena? ¿cómo la encuentras?
—Es tan joven...
—Sí, es casi una niña.
—Me he fijado poco en ella. Solo te diré que 

toca el piano admirablemente, y  que si se de­
dica al arte será una profesora admirable.

—Eso mismo creo yo. Por lo demás, dices 
bien, tiene muy pocos años, lo que no impide 
que yo la mire con el cariño de un verdadero 
hermano.

Los dos callaron, pero los dos acababan de 
engañarse por primera vez.

Cárlos amaba á Elena con todo el entusias­
mo de un primer amor, y  Ricardo al mirarla 
había sentido germinar en su alma todo cl 
fuego de una primera pasión.

En cuanto á Elena, durmió muy poco aque­
lla noche.

La imágeu de Ricardo, y  sus apasionadas 
frases aparecían sin ce.sar á su memoria, apar­
tando el sueño de sus ojos, y  acelerando, los 
latidos de su corazón.

Se levantó temprano, saltó de su lecho, y  
por un impulso desconocido se dirigió al gabi­
nete donde la tarde anterior habia recibido al 
jóveu.

Con un afan y un temor desconocido ó iuex- 
piicable para ella, tocó las hojas del papel de 
miisica que ól habia tocado ei dia :uitcríor, 
apoyó su mano en el misnao sitio en que recor­
daba que ól la habia colocado la víspera, sin­
tiendo al hacerlo que se coloreaban sus meji­
llas y  que, de su labio se escapaba un suspiro.

lumóvil, absorta en rail encontradas ideas, 
pormaueeió largo rato, ,sin cuidp.rse en su dis­
tracción de medir cl tiempo que corría.

—En este sitio estaba él, murmuró al fin de 
un modo imperceptible; aquí apoyaba su bra­
zo mientras yo tocaba olvidándome de todo y 
viendo ante mí tan solo su mirada; su mirada, 
que empañaba una lágrima; ¿por qué lloraría 
ese jóven? ¿por qué también lloraría yo?,,
■ Y mientras Elena dejó caer su frente sobre 
cl pecho, pensativa cada vez más, un hombre

DE FAMILIA.
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la contemplaba desde la puerta con una mez­
cla de adoración y  de pesar.

Aquel hombre era D. Martin.
Se acercó lentamente á la jóven sin que es­

ta sintiei*a sus pasos, y  después de aguardar 
un momento á que ella alzase del suelo sus 
ojos, tocó suavemente su hombro y  la dijo con 
amorosa voz:

—¿Qué tienes, hija mia?
La niña se volvió rápidamente con las meji­

llas encendidas, y  tuvo miedo sin saber de qué.
Creyó que su abuelo podía leer en su frente 

los pensamientos que se agitaban en ella, y 
sin embargo, sus pensamientos eran tan puros 
como el aroma que sé anida en el cáliz de una 
azucena.

—¿Qué tienes? volvió el anciano á pregun­
tar, estás un poco más pálida que ayer; ¿te 
sientes mal, Elena mia?

—No señor, contestó la niña con ima dulce 
sonrisa, estoy buena enteramente.

(Se conUnuaráJ 
EwRiQüETA Lozano d e Vilchez.

¡SOY EL DOLOR!
A  la virtuosa señorita doña C. G.

Soy nube al rostro, 
y  ofusco el dia; 
soy para el alma 
triste aflicción; 
peso cual losa 
de plomo fría 
cuando penetro 
el eorazonl 
Arranco lágrimas 
al que me lleva, 
dentro del pecho 
que abraso yo; 
vida y  encantos, 
muerte y pesares 
sé dar al hombre;
¡soy e l 'Dolor l 
Mas los tormentos 
que aqui en la tierra 
mi mano aplica 
sin compasión, 
témanse flores 
con que á los justos, 
allá en la gloria 
corona Dios!

E. A. V. R.

Santiago, Setiembre, 1B75.

EL PALACIO DE MONTSABREY.

CONTINUACION.

IV.

La convalecencia de Lucila adelantaba con 
rapidez, y  á medida que iba recobrando fuer­
zas se desarrollaba su inteligencia. Como un 
terreno virgen que jamás ha sido fatigado con 
ningún ehltivo, produtía sin esfuerzo y  en 
abundancia frutos, cuya belleza causaba admi­
ración. El doctor, el cura y  Federico no la 
abandonaban un momento; rivalizaban en ar­
dor y  en delicadas atenciones, y  era un espec­
táculo que enternecía el de aquellos tres hom­
bres, velando á la jóven con la solicitud y  el 
cariño de una madre. Cada uno de aquellos 
tres fleles guardadores sacaba partido, según 
sus facultades, de tan maravillosa resurrec­
ción. Aunque el invierno sé aproximaba, toda­
vía doraban los rayos del sol la llanura y  las 
colinas. El doctor explicaba á la señorita de 
Montsabrey la naturaleza que hasta entonces 
solo habia vislumbrado á través de una nube: 
cada paseo le proporcionaba materia para en­
señarla y  revelarla alguna cosa nueva. Una 
roca, una planta y  una fueutecilla le suminis­
traban ocasión dé" despertar y  dar ensanche al 
entendimiento desu jóven compañera. El cura, 
testigo de la milagrosa expansión de aquella 
alma infantil, la mostraba el dedo de Dios en 
la creación entera. La parte de acción de Fe­
derico, aunque más modesta en la apariencia, 
no era, sin embargo, menos grande; con su 
gracia, su juventud, su afectuoso anhelo, y  la 
simpatía fraternal que manifestaba á la her­
mosa niña, se asociaba eficazmente á la obra 
de los dos hermanos, y  su presencia era quizá 
más elocuente que todos los discursos del bon­
dadoso doctor y  dol virtuoso párroco. Si tardaba 
en llegar, se leia en los ojos de Lucila una in­
quietud febril, y  en cuanto le veia y  oia el so­
nido de su voz, se exaltaba su corazón y  se 
aumentaba la curiosidad de su inteligencia. 
Cuando Federico estaba á su lado todo quería 
•saberlo; 'lejos de él, la naturaleza era para ella 
un espectáculo iudiferente. No procuraba ex­
plicarse la presencia de aquel jóven en el pa­
lacio: ignoraba su posición social y  su proce­
dencia, y  no pensaba en averiguarlo. Su alma, 
al despertarse, - se habia fijado en él sin des­
confianza, como una paloma que escapándose 
por primera vez de su nido se para en las ra­
mas "de un árbol inmediato.

Llegó el invierno y fué necesario renunciar 
á los paseos y  rmiuirse en derredor del hogar.
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'Co:iversaeiones amenas y  variadas ̂  i lecturas 
hábilmente escogidas y  lecciones dadas por 
Federico y los dos hermanos, continuaron la 
obra comenzada. Federico no se parecía á la 
mayor parte de los pintores de nuestra época; 
no habia limitado su estudio á los secretos de 
su arte; estaba convencido de .que. buscando 
bien, fuera de la pintura pueden encontrarse 
algunas cosas que no son enteramente indig­
nas de ocupar el entendimiento humano. Así 
es que contribuia ccm un rico contingente á 
los trabajos del dia y  á las conversaciones ,iie 
la velada. Lucila le escuchaba con interés y  la 
gustaba todo cuanto decía.

Aquella vida era indudablemente muy duD 
ce para nuestro joven amigo. Salía por la ma- 
nana de San Mauricio, se detenia en la casa 
del doctor, y  ambos se dirigían al palacio con­
versando de una manera agradable. E l invier­
no tiene bellezas que ic^ habitantes de las ciu­
dades no conocen ni aun presumen. El campo 
estaba encantador con su manto de armiño y 
los bosques con su escarcha, y  envueltos en 
•densa niebla, presentaban un aspecto mágico. 
En cuanto divisaba de lejos á ’los dos amigos, 
Lucila, envuelta en un abrigo de pieles salía 
■á recibirlos, y  sus delicados piés apenas hacían 
crugir la nieve endurecida. Trascurrían las 
horas deliciosamente, y  Federico se volvía por 
la noche á la aldea acompañado del buen cura, 
cuyo celo no habían podido entibiar los rigo­
res de la estación. ¿Qué imaginación un poco 
poética no hubiera envidiado la suerte de aquel 
jóveu? Mezclar sus dias con los de una adora­
ble criatura, que por un raro privilegio: reunía 
e l candor de la infancia y las gracias de la ju­
ventud; asistir al desarrollo de aquella alma 
angelical; vigilar, dirigir el vuelo de su inte­
ligencia, y  expiar y sorprender los primeros 
latidos de su corazón, era una tarea muy dul­
ce y una vida sumamente placentera. Sin em­
bargo, Federico resolvió desprenderse del en­
canto que se iba apoderando de él; habia con­
cluido por comprender el peligro de aquella 
intimidad... Era muy pobre y  Lucila pertene­
cía á una familia demasiado opulenta para que 
jamás pudiera pensar en ofrecerla su mano. ¿Á 
dóude le conduciría aquel cariño siempre cre­
ciente, aquel afecto mutuo que no tenia nece­
sidad de declaración? ¿No era una locura el 
aventurarse más en un camino tan peligroso? 
Al mismo tiempo que la razón le mandaba ale­
jarse, sus trabajos le llamaban imperiosamen­
te á París; bien pronto adoptó su pai-lido.

Una tarde, hallándose todos reunidos, Fe­
derico anunció su marcha y se despidió de Lu­
cila: la joven palideció y  calló. Los do.s her­

manos, comprendiaii también, aunque menos 
claramente que Fedérico, el peligro de su po­
sición. y  á pesar de querían con ternu­
ra no,procuraron d6tqn.erj.c-. ,

—¿Es cierto? dijo por .fin Lucila con voz 
amortiguada que revelaba la turbación de su 
corazón; ¿hablaiq con seriedad? ¿por qué par­
tís? ¿No sois feliz á nuestro lado? ¿N.o amais á
vuestros amigos?

—Debo partir, replicó Federico; vivir con 
vuestra, vida es una dicha que no está reser­
vada pava mi- , ;

' —Es exacto, hijo mío,,dijo el cura: cada une 
tiqne en mundo mo. .cumplir:
la ociosidad no sienta bien en vuestra ecíád.'

—tíaballero Federico. repuso Luci.la diri­
giéndole una mirada suplicante, agiiardad'al 
n?enos él regreso dé, mi madre.,

—Su lugar no sé halla al lado de nosotros, 
contestó el doctor, seria un egoísmo (íetenérle 
por más tiempo. Ya ha perilido muchos dias: 
sus ensayos han sido bridantes, y  ya ha lle- 
gado la Ivorá de- qúé cumpla sus promesas,

—Adiós, amigos míos, dijo Federico levan­
tándose y  estrechando, la mano á Lucila, el 
cura y  el doctor, adiós! pensad alguna vez en 
el que os tendrá inoesanteuiente en la memo­
ria: he pasado á vuestro lado los dias más fe­
lices de ini vida, y  januts ius olvidaré'. Sed di­
chosos, y  que Dios os conceda la ventura y  la 
caima que mereeeis.

El doctor y el cura adivinaban, aunque con­
fusamente los sentimientos que le agitaban, y 
le abrazaron con ternura paternal. Lucila, pá­
lida, silenciosa ó inmóvil.' miraba á Federico y 
parecía no comprender nada dé lo que pasaba 
en derredor suyo. Federico salió con el cora­
zón desgarrado, pero con paso firme, y  pro­
curando dominar su cmocionl A l dia siguiente 
al rayar el alba,’ y  cuando concluía sus pre­
parativos de marcha. vTó •mtrav en su cuarto 
al doctor, cuyas facciono'.; íletnudadas, descu­
brían una viva ansiedad.

—No partiréis, no pudeis partir, dijo con 
voz conmovida; nos es necesaria vuestra pre­
sencia, porque vuestra tarca no está todavía 
concluida. Sabéis lo que pasa? Apenas nos de- 
jásteis Lucila fué acometida de una fiebre ar­
diente. He velado toda la noche á su cabecera, 
V en su delirio no ha pronunciado más que dos 
nombres: llamaba á su madre y  á vos: la he 
dejado en un estado de e'xn Itucion que me alar­
ma, uo os lo oculto. Si os ¡dejáis, no respondo 
de nada; pensad, mijóven amigo, que ahora 
formáis parte de su existeucia. Cuando su ra­
zón se ha desplegado, ha lijado en vos su pri­
mera mirada; vos habéis recibido la confianza
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de sus primeros sentimientos y  ’de'sus. prime­
ras ideas. Es una alma enteramente nueva que 
solo obedece á su.̂  instintos: más tarde, sin 
duda, podrá pasarle sin vos; ahora necesita 
veros y  oiros para ptuisar, como la es necesa­
rio el aire para respirar. Conozco la bondad y 
honradez de vuestro corazón, y  preveo todo lo 
que podéis decir pura justificar vuestra reso­
lución; pero he coiit'erf>nciado con mi hermano, 
y  ha disipado todos mis escrúpulos; su pala­
bra debe bastar para tranquilizar vuestra con­
ciencia y  decidiros á permanecer aquí. No ol­
vidéis, amigo mió. que soy responsable de la 
vida de Lucila: hasta que vuelva la señora de 
Montsabrey, debemos reemplazarla; sé que 
vuestros trabajos os llaman á París; pero sois 
jóven, un largo porvenir se os presenta, y  no 
encontrareis dos vec.<‘< ia ocasión de cumplir 
un deber tan sagrado. Haced por Lucila lo que 
haríais por vuestra hermana: la señora de Mont­
sabrey no puede turdiu cu llegar: habéis sido 
testigo de su desesperación, asistiréis á su 
alegría, y  partiréis gozoso con su felicidad.

Y como Federico vacilaba,
—No podéis permanecer en la aldéá, prosi­

guió el anciano que ¡mseia toda la delicadeza 
del corazón; la estacinu promete ser muy cru­
da: no sabéis lo que es el invierno en este país: 
dentro de pocos dias los caminos se cubrirán 
de nieve y  se pondrán impracticables. Venid á 
estableceros en mi casa, que es bastante espa­
ciosa para recibiros; vuestra presencia rae dará 
algunos reflejos de juventud, sereis como un 
rayo luminoso al declinar mi vida. Venid, 
pues, amigo mió; las horas que no pasemos al 
lado de nuestra querida niña, las emplearemos 
juntos en hablar de los hombres y  de las cosas 
que amamos.

La conciencia más '-ect't, tiene tantos plie­
gues tortuosos, y  somos tan hábiles en erigir 
nuestras inclinaciones en deberes, que Federi­
co, contentísimo con tener un pretexto que le 
permitiese quedarse, creyó sinceramente que 
hacia un sacrificio cu no partir. Aceptó ia hos­
pitalidad que tan cordialmentc le ofrecían, 
agarró su.saquillo que acababa de cerrar, y  en 
vez de tomar el camino de París, se dirigió há- 
cia la casa del doctor, no sin abrazar antes á 
la dueña de la posad:* del Ág2iila de Oro y  á 
sus dos hijas, que lloraban como tres fuentes. 
El doctor no babia engañado á Federico; Luci­
la tenia una calcnturu fuerte. Apenas vió al jó- 
v'en pintor, su rostro se calmó como por en­
canto: el brillo de sus ojos fué suavizando, le 
alargó la mano, y  con voz que expresaba el 
reconocimiento y la reprensión,

—¿Por qué, pues. I-- dijo, queríais partir?

Federico se sentó á la cabecera de su cama, 
y  no le costó mucho trabajo justificarse.

(¿fe contimiard.)

SECCION IN FAN TIL
C O R O N A  D E  L A  IN F A N C IA .

E L  V E L O  B LAN C O .

(Continuación.)

—Pero ¿es preciso decir todas las faltas para 
que el Señor nos las perdone?

—Sí, todas enteramente.
—Yo creía...
—En quedando una sola oculta en nuestro 

pecho, mancharía de tal modo nuestra con­
ciencia, que quedaría imposibilitada de recibir 
en ella al Sumo Dios.

—Yo pensé que en diciendo algunas...
—No, hija mía, y  lo comprenderás perfecta­

mente cuando respondas á esta pregunta. Si 
un emperador, si un rey se dignase visitarte y  
tú supieras de antemano la hora de su llega­
da, ¿no procurarías adornar la morada en que 
habías de recibirle con el mayor esmero, con el 
cuidado mayor?

—Si, sí señora.
—Pues ¿qué emperador más poderoso? qué 

rey más magnánimo que un Dios inmenso, su­
premo é increado? Morada,suya va á ser nues­
tra alma en el instante en que velada bajo 
la forma de augusto Sacramento desciende 
á nuestro pecho! morada del que tiene los cie­
los por palacio, el sol por escabel, los univer­
sos por alfombral Purifica, pues, tu corazón, 
Luisa mia, purifica tu corazón, ya que para 
agradar á tu Criador tienes tan solamente la 
pureza, la penitencia y el amor.

III.

—Me has preguntado, bija mia, si debes con­
fesar todas tus culpas, y  voy á referirte un he­
cho que te lo probara mejor que todas mis pa­
labras. Mercedes era’ una niña tan hermosa 
como su nombre. Su madre, buena y  cristia­
na, la enseñaba á amar y á temer á Dios, y  to­
das las noches, sentada sobre sus rodillas, la 
hacia bendecir una y  mil veces á la Santísima 
Virgen María, reina amorosa de todas las ma­
dres.

La niña era buena, aplicada y  caritativa; 
era obediente y  sumisa para su madre; pero 
todas estas bellas cualidades quedaban oscu­
recidas por nn grave defecto. Su carácter era
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violento. y  colérico, y  sp dejaba'llevar de. los 
impulsos de>su enojo.

MU v,e9í5? ^  refrenaba, porque su madre la 
habiii reprendido mucho, y  la buena educación 
da siempre bellos frutos; pero un día, un solo 
día el ángel de' su guarda se cubrió dos ojos 
con sus blancas alas y derramo una divina lá­
grima , entristecida porque Mercedes había 
manchado sn alma con una culpa terrible.

La niña en im roomcnto,de enojo había faltado 
á su madre, respondiéndola con poco respeto y 
desobedeciéndola, por,un instante.

Poco después, la madre de Mercedes fué lla­
mada por Dios al tribunal supronio; habla lle­
gado á su fin el plazo de- su vida,' y  la niña 
quedaba huérfana.

Pasó un año^.y en el aniversario de la rimer- 
te de su madre, Mercedes quiso hacer su pri-

tí ■ 1'
mera comunión,

Retiróse al pequeño cuartito que la ser^a 
de dormitorio, y  allí postrada! ante unaitnágeñ 
de la Vírgen María exárninó su conciencia y 
recordó todas sus culpas.

La palabra ofensiva, la mala contestacidh 
que había dado á su madre tanto tiempo antes, 
acudió á su memoria entonces, al repasar en 
los últimos pliegues de sus recuerdos: pero 
por una inspiración dé su ángel malo, que que­
ría perder á aquel alma pura, la niña se aver­
gonzó de aquel pecado y resolvió no confe­
sarlo.

En vano el serafín encargado de su custodia 
dijo' á su oido una vez y  otra vez que esto era 
un sacrilegio.

Mercedes no escuchó su voz, y  siguió en su 
culpable propósito.

Amaneció el dia señalado para la santa ce­
remonia, aquel dia en que Dios mismo, por un 
exceso de amor, iba á descender desde la eter­
nidad al pecho de aquella niña.

Mercedes dejó su traje de luto, y  se puso un 
precioso vestido de muselina blanca guarneci­
do fie finos encajes, ciñendo su hermosa frente 
con un velo de tul del color inmaculado de la 
nieve.

Una corona dq flores.de azahar completaba 
su atavío, llevando también un lindo devocio­
nario y  un rosario de nácar, regalo de su an­
ciana abuela-

Llegó al templo con sus compañeras.
Lo. iglesia estaba llena de gente porque era 

una festividad de la Virgen, y  todos los cris­
tianos, por culpables y olvidadizos que sean, 
tienen una fibra en su corazón que se extre- 
mece de amor al escuchar el nombre de María.

fSe concluirá.J 
Enriqueta Lozano de V ilciiez.

LA MADRE DE FAMILIA.

VARIEDADES.
En tiempo del primer Imperio, un soldado francés 

llamado Jaqiies:RouseIl se hallaba en Rugen, isla pe-, 
queña en el Báltico, separada de la costa de Pomera- 
nia por un estrecho canal y á la sazón ocupada por 
un destacamento del cuerpo de Davoúsl.

Llegó la inesperada orden de evacuar laisia; inrae- 
diataroente un buque se hizo á la vela, y Jaques fué 
olvidado allíj siD|que.el jefe del destacamento se hu­
biera, acordado: de él.

Siguió el centinela paseando y sólo aguardaba la 
hora del relevo, hasta que, en vista áe haher-pasado 
tres horas, perdió la paciencia y se vino al cuerpo de 
guardia, el cual, como era natural, estaba desierto. 
Sorprendióle aquella novedad y, trató -da aclarar los 
motivos; pero cuál no.fué su sorpresa al oir de .boca 
de un isiefío, que sus compañeros habían partido. 
¡Cielos! exclamó, me van á juzgar como desertor! Es­
toy deshonrado, perdido! yprorumpió en un amargo 
llanto

ÜQ.anciano que presenciaba aquella triste escena, 
movido á compasión le dijo; No se apure usted, mili­
tar, yo le. daré hospitalidad, y le casaré con mi única 
hija. Esto tranquilizó á nuestro veterano, y ambos 
partieron para la casá del caritativo labrador.

Llegó y topó, como suele decirse; pues á los pocos- 
dias se celebró el casamiento, viviendo felices los 
cónyuges .y el buen viejo.

Cinco años transcurrieron cuando se presentó en 
las aguas de la isla un buque. ¡Un buque francés! ex­
clamó Jaques; distingo el uniforme de los soldados, 
vienen por mi y me fusilarán sin remedio; y partien­
do nomo un rayo llegó á su casa, vistióse con su uni­
forme, el cual habia conservado, y  despidiéndose de 
su mujer, corrió á la playa á tiempo que el bote deJ 
buque se acercaba.

— ¡Quién vive! grita Jaques preparando su fusil.
— «¡Muchos como tú! contestáronle desde el bote, 

desembarcanda aJ mismo tiempo. ¿Qué es esto? le in­
terrogó á Jaques el oficial, extrañando ver en aquella 
isla un soldado francés. Soy yo, mi capilar, que hace 
cinco años que estoy de guardia.

Esta disculpa le valió el perdón y su retiro.
Volvió Jaques áMontpelier acompañado de suespor 

sa, y murió á la  edad de 9‘2 años.

Un loco tenia la manía singular de no permitir que 
le hicieran la cama. En vano el médico y  los enferme­
ros hablan tratado de averiguar la causa de tal preo­
cupación; siempre el mismo silencio de parle del lo­
co; siempre también la misma negativa. Dos años ha­
cia que nadie más que él hahia penetrado ea su al­
coba.

Un dia recibió la visita de un antiguo amigo, á 
quien reconoció en seguida, y con el cual habló lar­
gamente y con la mayor cordura. Este, que ya estaba 
prevenido, se empeñó en dejarlo acostado, para lo 
cual mandó que le hicieran la cama.

—No, eso no, gritó el loco fuera de sí.
— ¿Pero por que? dijo dulcemente el amigo.
El loco le estrechó conmovido entre sus brazos, y 

murmuró con temor á su oido;
— ¡No la hagas, y no la temas!

G R A N A D A .I m p r e n t a  v  u b r b r Ia  d e  F .  R e v e s  v  H e r m a n o , 
P la z a  d e  A y u n ta m ie n to ,  i 5 .
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