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En su redacción y adminis­
tración, librería de la Aurora, 
Navas, 24,

S U M A R IO .

L a  luz, por D. José Solgas.-—¡Solo un D ios y  solo 
un culto! novela de costumbres, por D.= Enriqueta 
Lozano de Viichez.—E l padre, poesía, por don 
Man iel Catalina.—E l palacio  de I/Iontsabrey, 
novela —Sección  in fan til, por 1).“ Enriqueta Lo­
zano de Viichez.—V aried ad es

L A  L U Z .

Eu el principio del mundo dijo Dios: 
Fiat lux, y  la luz faé.

Las tinieblas, sorprendidas, se miraron, 
quisieron verse y  liu j’eron espantadas ele 
sí mismas.

Desde entonces la  oscuridad vuelve la 
espalda á la luz como una mujer fea á su 
espejo.

E l Universo abrid los ojos como un niño 
que nace, se vid brillante como una espe­
ranza y  se engalantí como una mujer her­
mosa.

La  tierra, palpitando de alegría, se lan- 
zd on el espacio y  comenzd k dar vueltas 
alrededor del sol como una mariposa alre- 

’ dedor de una lámpara.

De este prodigio hace seis mil años, y  
cosa extraña, todavía no se sabe qué cosa 
es la luz.

Y  debía saberse, porque nada hay en el 
mundo que el hombre pueda ver con más 
claridad que la luz.

La  verdad es que debe ser muy rica.
Por de pronto es inagotable.
Si viene del sol e.s un torrente de oro.
Si viene de la luna, es un manantial de 

plata.
Para salir por las mañauaB se viste de 

nácar.
Para retirarse por las tardes, toda ella es 

de púrpura.
Siempre va de prisa, á nadie espera y  en 

diez segundos corre treinta y  cuatro millo­
nes de leguas.

La sombra anda siempre buscando un 
objeto á que ampararse para mirarla.

La luz es una niña.
Dadla un pedazo de cristal y  la vereis 

volverse loca.
Vereis con qué rapidez pasa de un color 

á otro; esos son sus juegos.
lilla  coge al dia de la mano y  lo lleva de
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Oriente á Occidente: esa es su obligación.
En las nubes hace prodigios de habilidad.
Ella las borda, las matiza, las recorta; 

de una hace un velo de gasa; de otra hace 
un manto de púrpura; de otra un explén- 
dido cortinaje recamado de oro: e,sas son 
sus labores.

E l arco iris es suyo.
Un dia apareció el cielo enojado; su fren­

te, coronada de nubes, revelaba la profundi­
dad de su pena.

La luz, que es toda alegría, se afanaba 
en vano por disipar su oscura tristeza.

A l’ íin el cielo rompió en llorar.
Estaba inconsolable.
Cuarenta dias y  cuarenta noches sus ojos 

fueron un torrente de lágrimas.
La tierra se anegaba en las ondas de 

aquel llanto inmenso.
La  luz se deshacía buscando una salida 

oportuna, pero el cielo estaba sombrío y  la 
oscuridad le cerraba el paso por todas partes.

A filó entonces uno de sus rayos más pu­
ros, lo lanzó en medio de la oscuridad, y  
las nubes se abrieron y  bordó en seguida, 
sobre el aire húmedo todavía, un arco de 
triunfo.

Es muy caprichosa; las auroras boreales 
son unos caprichos que no tienenexplicacion.

Ella hace azul al aire, trasparente el 
agua, sonrosado el cielo.

Es una cosa clara y  oscura al mismo 
tiempo; se la ve y  no se la entiende.

La ciencia dice que es una sustancia; la 
poesía que es la mirada del cielo.

Lo único que se sabe es que los ojos la 
reciben con alegría y  que el alma se asoma 
á ellos solo por verla.

La  luz tiene un punto de vista moral. Se 
pueden observar en ella una multitud de 
cualidades que parecen propias del hombre.

En primer lugar es activa.
Apenas amanece ya está en la calle: ni 

el frió la detiene, ni el calor la enerva.
Conviene advertir que su calle es el Uni­

verso.
De las mujeres ha tomado la curiosidad.
Siempre está mirando por las cerraduras 

de las puertas y  por las junturas de los bal­
cones

¡Con qué afan se agolpa á una ventana 
entreabierta!

Yo creo que la mayor parte de los cris­
tales que se rompen lo hacen de cólera al 
ver que no pueden contenerla.

De todo quiere enterarse: sea donde quie­
ra que entre, todo lo abarca de una ojeada.

Es soberanamente artista; nadie como 
ella conoce las leyes de la perspectiva; al 
momento se penetra de la posición do cada 
uno y  solo le deja ver lo rigorosamente ló­
gico; y  con un tino verdaderamente inspi­
rado solo nos indica los puntos que debe­
mos ver.

Pero también es cruelmente burlona: pa­
ra la caricatura tiene una chispa envidiable.

De todo se rie.
En el lienzo de una pared, sobre una al­

fombra, sobre las piedras de las calles, so­
bre la tierra desnuda, en cualquier parte, 
dibuja con pasmosa rapidez cuantos objetos 
se le ponen delante.

¿Quién no se ha reido alguna vez de su 
sombra?

La mujer más bella se ve muchas veces 
obligada á cambiar de postura, porque la 
luz implacable se empeña en delinear sobre 
la pared inmediata su perfil grotesco.

E l amante más ciego puede ver en esa 
caricatura un retrato; y  el amor, que per­
dona las inconsecuencias, las infidelidades 
y  las ingratitudes, suele ser muj'' severo 
con las incorrecciones de un perfil arrojado 
sobre la pared por un rayo de luz mal in ­
tencionado.

La  luz miente como los poetas, como los 
artistas, como las mujeres. Su procedimien­
to está reducido á exagerar la verdad.

¡y cómo sabe vivir!
Siempre toma el color del objeto por don­

de pasa.
Cuando no puede penetrar, dobla sin es­

fuerzo sus incansables rayos y  se lanza en 
todas direcciones.

Se hunde en el agua y  no se apaga, ni 
siquiera se moja.

Delante de los espejos atrae las miradas 
de todos, se apodera de nuestros ojos y  se 
lanza sobre el cristal impenetrable para pre­
sentarnos á nosotros mismos.

Entonces se reñeja en nuestro pensamien­
to la más absurda de las verdades.

Cada uno dice para sí: -Aquel soy yo.
Pero su empeño es hacernos creer que 

ha penetrado a través de la capa de azogue 
que le corta el paeo.

El sofisma de que se vale es verdadera­
mente deslumbrador.

Si la luz no ha atravesado el espejo, ¿có­
mo puede uno ver su imágen al otro lado 
del cristal?

Se presta con facilidad á una verdadera 
especulación que produce en el acto el cien­
to por ciento.
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Para doblar un capital cualquiera, no 
hay más que colocarlo delante de un espejo.

Pero donde hay que admirar más á la 
luz es en la flexibilidad con que se amolda 
á todas las situaciones.

Ved qué sombría penetra en el fondo de 
un calabozo, qué fúnebre aparece alrededor 
de un moribundo, qué risueña se maestra 
en los ojos de las gentes felices, qué miste­
riosamente se derrama por las bóvedas soli­
tarias de los templos.

Antes que se inventaran los telégrafos, 
habia ella puesto en comunicación con más 
rapidez que la chispa eléctrica los dos polos 
de la humanidad.

Por medio del relámpago de una mirada, 
se entienden desde el principio del mundo 
el alma del hombre y  el corazón de la mujer.

Tantos siglos empleados para dar aplica­
ción á la electricidad, cuando basta abrir 
los ojos para dar aplicación á la luz.

Jios amantes juntan sus almas en un ra­
yo de luz que parte á un mismo tiempo de 
dos miradas opuestas.

Y  es incomprensible que el amor, que 
siempre busca el misterio y  la oscuridad, se 
confie á las imprudencias de un rayo de luz.

Es que los amantes se entienden mucho 
mejor mirándose que hablando.

En las palabras se refleja el talento, y  en 
las miradas el alma.

También la luz es débil: huye de los cie­
gos como el oro de los pobres.

En presencia de un brillante no puede 
contenerse, y  se deshace sobre la piedra 
preciosa, bañándola con los movibles refle­
jos de todos sus colores. Sobre los vestidos 
rotos y  manchados se detiene solo para gri­
tar; hé aquiun roto, hé aquí una mancha.

A l  mismo tiempo se deja caer con deli­
cada suavidad sobre las faldas de seda, cu­
briéndolas con aduladora cortesía de capri­
chosas aguas.

Á  ella no se la puede ocultar la primera 
cana, ni para ella tiene disimulo la prime­
ra arruga.

La  luz viene á ser en la naturaleza lo 
que la razón en la inteligencia.

Lo mismo que la razón, la luz puede ser 
natural y  artificial.

A  la luz del gas las mujeres feas se em­
bellecen, como á la luz del sofisma los er­
rores brillan.

Todos los secretos de la mecánica con­
sisten en el punto de apoyo, todos los se­
cretos de la razón consisten en el punto de 
vista.

Ese magnífico lienzo que se llama el Pas­
mo de Sicilia, será una mezcla confusa de 
líneas y  colores 6 una creación asombrosa 
según desde el punto que se le mire.

E l hombre ha inventado la luz artificial, 
la ha sacado de la luz natural; del mismo 
modo que ha inventado las verdades artifi­
ciales, sacándolas de la verdad suprema.

El sol aparece todos los dias iluminando 
el espacio para enseñarnos el cielo.

En Madrid se enciende el gas todas las 
noches para que veamos la tierra.

E l hombre es á Dios, lo que una caja de 
fósforos es al sol.

La soberbia humana puede también es­
cribir su Génesis.

Puede empezar de esta manera:
Un dia dijo el hombre: Fiat lux y  los 

fósforos fueron.
De aqui parte un golpe de luz que nos 

ilumina perfectamente.
La luz inventada por los hombres vale 

más que la luz creada por Dios: vamos á 
verlo.

M il rayos de sol no cuestan nada, una 
sola caja de fósforos cuesta dos cuartos.

¿Se puede ver más?

José Se l g a s .

¡SOLO UN DIOS Y SOLO UN CULTO!

Novela de costumbres.

(Continuacion.j

—Entonces, ¿por qué te has levantado más 
temprano que otros dias?

-Y o .. .
—Y  ahora que reparo, no has cuidado tus 

flores ni tus pájaros.
-  Ah! tiene V. razón, es que ahora iba...
—No te olvides nunca de ellos, hija mía. 

Garios lo sentiría mucho, puesto que ambas 
cosas son regalo suyo.

—Ohl ya lo sé.
—Te quiere con extremo, y yo me complaz­

co en ver que tú le amas también: ¿es cierto?
—Con todo mi corazón; ¿no es por ventura 

mi hermano adoptivo?
—Sí, puesto que á ambos os miro como á 

hijos mios-
—Carlos es muy bueno para mí.
—Es un noble joven, hija mia: es un cora­

zón leal y  honrado, lleno de abnegación y  de 
rectitud. Si su padre viviese, estaría satisfe­
cho de él. ¡Pobre general!

Ayuntamiento de Madrid



76 LAMADREDEFAMnJA.

—No se entristezca V., padre mió, me cau­
sa tanto pesar verle afligido!

—Tienes razón, olvidemos el pasado y pen­
semos solo en el presente..... en t í,  Elena
mía, en tí y en Cárlos, que sereis el apoyo de 
mi vejez.

La niña besó los cabellos blancos dcl ancia­
no, haciendo disipar con sus caricias la nube 
de tristeza que empezaba á oscurecer su frente.

A l cabo de algún tiempo Elena quedó sola, 
y  ya empezaba á olvidar un momento sus im­
presiones del dia anterior, cuando se dirigió 
al balcón y miró maquiualmeute hacia ia calle.

En aquel instante un precioso ramo de jaz­
mines, sujeto con una cinta verde, cayó á sus 
piés, haciéndola dar un ligero grito.

Ella le alzó del suelo, y  miró con afan en 
tomo buscando la mano que le arrojaba aque­
llas flores.

A nadie vió sin embargo, pero el corazón le 
dijo de quién provenían.

Estrechólas entre sus dedos y  sintió que un 
objeto extraño se ocultaba entre la cinta.

Era un pequeño papel plegado en mil do­
bleces y  medio perdido entre los jazmines.

Elena le abrió con mano temblorosa y  halló 
en él escritas estas solas palabras:

«Para un ángel, menos bello y  menos puro 
que esas flores blancas y  perfumadas.»

Aunque aquellas lineas no estaban firmadas, 
Elena creyó leer el nombre de Ricardo al pié 
de ellas.

Ni por un instante dudó de que así seria, y  
no pensó que otro ninguno pudiera hablarla de 
aquel modo.

Cárlos la habla llevado flores mil veces. Sa­
bia todas las que ella prefería, y jamás falta­
ba en la mesa de su tocador un lindo ramo ca­
da dia.

Pero él. en la rectitud de su cai’ácter se las 
ofrecía delante de D. ilartin, sin reserva algu­
na, y  sin el misterio de (|ue aquellas estaban 
rodeadas.

La niña guardó el papel y  puso las flores 
sobre su pecho, sin pensar, ¡ay! que en su cá­
liz encerrarían más tarde muchas lágrimas!

IV.

A l domingo siguiente, Ricardo salió más 
temprano que Cárlos, y  se dirigió á casa do 
Elena.

La niña palideció al verle.
Todavía el que llamaba su hermano no esta­

ba allí, y  D. Martin leía tranquilamente á un 
extremo de la estancia.

Los jóvenes pudieron cruzar algunas pala­

bras que, llenas de un encanto indescriptible, 
nadie sino ellos pudo oir.

Ricardo era fino, instruido, galaute: poseía 
una de esas figuras simpáticas y  agra-lables 
que se hacen admirar donde quiera por esa 
perfecta distinción de los moda!e-s, por esa 
gracia escogida de la mirada y  ia sonrisa, por 
ese conjunto que presentan unidos el talento y 
la educación.

Aunque iuglés de nacimiento, había pasado 
sus primeros años bajo el brillante cielo de 
nuestra hermosa España y al calor del ex- 
plóndido sol meridional; habia perdido esa frial­
dad , esa rigidez afectada y  esa excéntrica 
grave(iad que distingue á los hijos de la nebu­
losa Albion.

Por otra parte, poseía un corazón do senti­
mientos tan llenos de elevación y  dignidad, 
que la persona más exigente solo hubiera en­
contrado en él un defecto, y  ese defecto casi 
independiente do su voluntaíl: la diferencia de 
religión, puesto que Ricardo era protestante 
como sus padres'y como todos sus ilustres an­
tecesores.

Elena, al verle por primera vez, ni supo ni 
adivinó siquiera esta diferencia.

Niña, inocente y  de un carácter amanto y 
confiado, solo vió en Ricardo la realización de 
sus ensueños, y  dominada poruña intíuoncia 
superior á su razón, le amó sin darse cuenta 
de ello, con uno de esos amores que al brotar 
en el alma deciden del porvenir y  llenan la 
vida entera.

Eu su inexperiencia, en la sencillez de sus . 
pocos años, Elena no supo ocultar sus impre­
siones, y Ricardo leyó á través del cristal de 
sus azules ojos todo un poema do pasión y sen­
timiento desbordándose de aquel corazón in­
maculado y  puro

Con una palabra, con una sola mirada se 
confundieron aquellas dos almas amantes am­
bas y  ambas enamoradas.

Cuando Cárlos penetró aquel dia en la casa 
de su padrino, sus esperanzas, sus ilusiones, 
sus sueños de amor habian quedado destruidos 
y deshechos acaso para siempre.

Él, sin embargo, nada sospechó.
Siguió tratando á la niña con la misma con­

fianza, con el mismo abandono que basta allí.
Así pasaron algunos días.
Sir Ricardo, que habia abandonado por fre­

cuentar la casa de Elena las fiestas más ex- 
plendentes, las reuniones más aristocráticas, 
quiso en fin saber de una manera cierta el lu­
gar que ocupaba eu su corazón, y  se decidió á 
interrogarla de una manera explícita y franca.

Como hasta enlcuces solo una frase contení-

Ayuntamiento de Madrid



LA  MADRE DE FAMILIA. 77
da, una mirada furtiva, una sonrisa, una flor 
habian sido los únicos intérpretes de aquel 
oculto cariño: como la presencia de Cárlos y 
del anciano señor de Castro habían presidido 
las entrevistas de los dos jóvenes, Dervil se 
decidió á escribir á su amada manifestándola 
su pasión.

Un billete puede deslizarse con facilicidad 
entre unos dedos que se tocan al despedirse; 
en un libro, entre un ramillete.

Esto hizo Ricardo, después de haber estado 
una tarde entera llenando cuartillas de papel 
fino y  perfumado, sin que ninguna de las fra­
ses que estampaba en él le dejara satisfecho 
de haber manifestado con exactitud el estado 
de su espíritu.

f'íSe continuürá.J
Enriqueta Lozano de Vilchez.

E L  P A D R E .

IMITACION.

Beodo siempre llegaba 
y  con tenáz insistencia 
á la mujer golpeaba; 
ella, el trato soportaba 
con g'lacial indiferencia.
De aquel connubio grosero, 
—más que de alma, de materia- 
no fué el amor el tercero; 
fue el nido el casamentero, 
la madrina, la miseria.
La mujer en su aflicción 
sufria ultraje y  reproche 
con hosca resignación, 
por no tener un rincón 
en donde pasar la noche.
Y en corolario terrible 
aquella pareja extraña 
vivian su vida horrible, 
el hombre siempre irascible 
y  la mujer siempre huraña.
El gemido y el lamento, 
el terrible juramento 
y la blasfemia sin nombre, 
señalaban el momento 
de la entrada de aquel hombre.

Para colmo do su afan, 
eu una noche de Enero 
sin lumbre, sin luz, sin pan, 
cu medio de un huracán 
les nació un niño hechicero. 
¡Pura, nacarada frente 
expuesta al soplo del mundo, 
bautizada solamente

por un beso negligente 
de aquel labio nauseabundo!

El hombre, al siguiente dia 
vino á casa más temprano, 
embriagado todavía; 
ella al infante mecia, 
él no levantó la mano. 
Sintiéndole ella tornar, 
le dijo con tono fiero:
—«Qué! ¿no acabas de llegar? 
¿no me vienes á pegar?
Sacude fuerte; ¡aquí espero! 
¿Es el hambre más escasa?
¿El frió es menos cruel?
Y, como siempre te pasa,
¿no vienes hoy á tn casa 
repleto como un tonel?»

Y  el hombre feroz, muy quedo, 
mas con salvaje cariño, 
poniendo en la boca el dedo 
dijo:—«¡Calla! ¡tengo miedo 
de que se despierte el niño!»

M.4.XDEL Ca TALIN'A.

EL PALACIO DE MONTSABREY.

CONTINUACION.

VII.

La vida del palacio, turbada un momento 
por aquella recaída imprevista, volvió á seguir 
su curso acostumbrado. El estudio, la amis­
tad y la conversación compartían el tiempo de 
Lucila: no se cansaba de hacer preguntas á 
Federico acerca de su madre, su hermana y 
sus primeros trabajos: queria saber lo que ie 
había llevado á San Mauricio, y  cómo habia 
vivido hasta entonces. Federico refería alegre­
mente sus primeras pruebas y  sus primeros tra­
bajos: hablaba de su arte con calor, y  mani­
festaba con ingenuidad su pobreza altiva y  la­
boriosa. Venia luego la relación de su viaje: 
Lucila le seguía sonrióndose por los caminos 
llenos de polvo y  por los senderos cubiertos de 
verdor. Bosquejaba de un modo encantador to­
dos los originales que se habian presentado 
ante su vista, y  cuyos semblantes heteróclitos, 
copiados con desapiadada fidelidad, habian 
compuesto el dote de su hermana: su llegada 
á casa de su anciana madre, el matrimonio de 
los prometidos esposos, sus poéticas excursio­
nes por las orillas del Orense, su entrada cu 
San Mauricio y sn mansión en el Aguila 'le Oro\
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en fin, nadaomitia, y todo lo contaba con gra­
cia. No olvidó tampoco el estandarte del santo 
patrono roido por los ratones indiscretos. Lu­
cila, á pesar de su respeto al buen cura, no 
pudo contener una sonrisa al oir la narración 
de aquel episodio Pero sobre todo se interesa­
ba por aquella hermana joven á quien no co­
nocía, y  hacia que le repitiesen sin cesar la di­
cha del reciente matrimonio.

—Quiero conocer á vuestra hermana, traéd­
mela, ó cuando mi madre vuelva iremos á ha­
cerla una visita, Laamaré mucho, decía; ¿creéis 
que ella también me querrá?

Con frecuencia la conversación tomaba un 
carácter más sério. Menos por satisfacer la cu­
riosidad de Lucila que por hacer fecunda aque­
lla alma virginal, los dos ancianos hablaban 
gravemente de su existencia, modesta, pero 
dedicada enteramente al socorro de los desgra­
ciados. A l escucharlos, Lucila comprendía la 
santidad de la abnegación y la grandeza de la 
religión: su corazón se iniciaba con deleite en 
los secretos de la beneficencia. Luego, á su 
vez, referia todo lo que había pasado, y  lo que 
había sentido antes de entrar en la vida común.

—Era un estado muy extraño de que en va­
no intentaría daros cuenta. Todo lo compren­
día y conocía el precio de los afectuosos cui­
dados que me prodigaban; me hallaba muy re­
conocida al cariño con que velaban á mi lado, 
y  hubiera querido corresponder á lás caricias 
de mi madre; pero no encontraba palabras pa­
ra expresar los sentimientos y  las ideas que se 
agitaban y  zumbaban en mí, como un enjam­
bre que trabaja en su colmena. ¡Cuán bonda­
doso habéis sido, doctor, con esta niñal Y  vos, 
añadió dirigiéndose al párroco, os amaba y  no 
podía decíro.slo. Continuamente oia en mi seno 
como el murmullo de un manantial que busca 
una salida, y  no puede atravesar la peña. Si 
trataba de romper el silencio, los esfuerzos re­
doblaban el tumulto do mis pensamientos; la 
vida me sofocaba, y  la lucha terminaba por el 
fallecimiento. No me seria posible expresar lo 
que he sufrido. Cuando mi madre me abrazaba 
las rodillas y  me decía; ¿me oyes? ¡respónde­
me!... me parecía que mi corazón iba á rom­
perse, y  caia inanimada y  como hundida por 
mi impotencia, No rae encontraba bien sino 
cuando estaba sola, y  amaba la naturaleza que 
me lo daba todo sin exigirme nada. No tengo 
mas que un recuerdo confuso de aquellos años 
dolorosos, y  la imágen de lo pasado no es para 
mí más que un sueño, cuyos fantasmas dise­
minados me cuesta mucho trabajo reunir. Mi 
vida ha comenzado el dia que os he visto al 
tiempo de despertarme.

Y  Lucila fijaba en Federico una mirada de 
reconocimiento.

El doctor escuchaba aquella ingénua rela­
ción, como hubiera escuchado la lección de un 
maestro. A l sentimiento de la curiosidad satis­
fecha, se mezclaba en él otro sentimiento de 
orgullo, y  se felicitaba de haber adivinado lo 
que Lucila acababa de referir.

(Se conünuará.J

CO R O N A. D E  L A  IN F A N C IA .

E L  V E L O  B LAN C O .

(Continuación.)

Una iniágen de la Madre de Dios se ostenta­
ba en medio del altar rodeada de luces y  flores.

Mercedes fijó sus ojos en ella, y  por una 
ilu.sion acaso de su imaginación ó por un efec­
to de su conciencia le pareció que la mirada 
de la Virgen se fijaba en olla con tristeza y 
pesar: bajó sus ojos extremeeida, y  no se atre­
vió á volverlos á alzar del libro que tenia en 
la mano.

Llegó la hora de acercarse al confesonario 
y  de descubrir al ministro de Dios los secretos 
más ocultos del alma, y  Mercedes se arrodilló 
y  empezó la confesión de sus faltas.

Durante ella, la culpa que había resuelto 
callar subió mil veces de su corazón á sus la­
bios, pero otras tantas volvió á csconder.se en 
aquel pecho, quedando muda su boca.

k  las repetidas preguntas del ministro de 
Dios, respondió Mercedes siempre , diciendo 
que de nada más so acordaba, y  después de 
una dulde exhortación por parte de aquel, re­
cibió la absolución y  se levantó del confesona­
rio para esperará que acabasen también sus 
compañeras.

La niña, impresionada por las palabras del 
sacerdote y  turbada por la voz de su concien­
cia, fué á colocarse en el rincón más oscuro 
del templo, pues se le figuraba que todos iban 
á leer en su semblante la culpa que acababa 
de cometer, callando advertidamente un pe­
cado.

Desde el sitio en que se hallaba divisaba el 
hermoso rostro de la Virgen, que, iluminado 
por un torrente de luz, parecía fijar en ella una 
triste mirada y  mover ios purísimos labios co­
mo pai*a dirigirla una reconvención.

Mercedes apartó su mirada de la santa imá­
gen y  empezó á leer en su libro, cuyos renglo-
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nes empezaron á oscurecerse ante sus azora­
dos ojos.

De pronto cesó la música, desaparecieron las 
flores, las luces se extinguieron, y  todo quedó 
oscuro y  sombrío en torno de la culpable niña.

Solo a lo lejos é iluminada por una traspa­
rente claridad, distinguía á la Santísima María, 
triste, llorosa, mirándola con dolor y  serenidad.

En medio de su trastorno, Mercedes vió al­
zarse ante el altar una figura vaga é indecisa, 
envuelta en un ligero y  blanco sudario.

La niña quiso lanzar un grito, pero su voz 
quedó ahogada en la garganta, porque en 
aquella sombra misteriosa acababa de recono­
cer las facciones pálidas y  desenonjadas de su 
pobre madre.

El espanto hacia temblar á Mercedes; pero 
por más terrible que era el miedo que la domi­
naba, pudo oír un acento imperceptible, an­
gustioso, que resonando en las naves del de­
sierto templo murmuraba con afan:— «Perdón! 
perdonlii y  una voz severa, vibrante, indefini­
ble. que respondía haciendo estremecer á Mer­
cedes:—No, no puede haber perdón donde no 
hay arrepentimiento; no puede haber perdón 
do una culpa que se calla y  se oculta; no pue,- 
de haber perdón para la sacrilega que so acer­
ca mintiendo al pió del altar!»

Y la infeliz niña miró caer secas y  marchi­
tas las flores que adornaban sus sienes, y  sin­
tió que el blanco velo se desgarraba sobre su 
frente, y  que una mano invisible, pero fuerte 
y segura, la separaba del ara donde se había 
querido arrodillar, y  la arrojaba de aquel tem­
plo, cerrándolo el paso sin saber cómo.

Mercedes se vió perdida, condenada para 
siempre á expiar sus culpas lejos de la vista 
de Dios, lejos de la purísima Virgen María, le­
jos de aquella madre cuya alma había venido 
á rogar por ella.

Entonces se arrepintió de lo que había he­
cho, lloró con lágrimas de fuego aquella men­
tida vergüenza que había sellado sus labios y 
quiso extender sus manos implorando miseri­
cordia; pero no podía moverse y  quedaba cla­
vada en su puesto inmóvil y  fria como una es­
tatua.

En aquel instante, en medio de aquella aflic­
ción, sintió que tocaban su hombro, y  que una 
voz dulce y cariñosa decía á su oido:

—Despiértate, hija mia, te has dormido re­
zando!

Era su buena directora, que arrodillada jun­
to á ella acababa do poner un término á aquel 
terrible sueño.

A aquel sueño en que Dios había querido 
mostrarle lo culpable de susilencio!

LA  MADRE

—Vamos, la dijo uua de sus compañeras, 
todas hemos concluido; se acerca el momento 
más grande de nuestra vida, vamos á recibir á 
Dios.

—Aguarda, exclamó Mercedes deshecha eú 
lágrimas; aguarda, que aun no soy digna de 
ese favor.

Y  ocupando de nuevo un lugar en el tribu­
nal de la penitencia, reveló al sacerdote cuan­
to acababa de pasarle, confesando á la par to­
dos sus pecados, sin callar esta vez uno solo.

La misericordia divina es muy grande! no 
hay crimen ni error que no alcance á perdonar, 
y  Mercedes quedó absuelta y  purificada.

Un instante después, entre el brillo de cien 
blandones, entre el aroma del incienso que cu 
olorosas nubes se perdía entre las bóvedas del 
templo, entre la armonía de la música sagra­
da, la niña recibía en su pecho limpio y  puro 
de toda mancha, el cuerpo de Aquel que des­
cendió á la tierra á salvarnos, que como prue­
ba de inefable amor quiso unirsej,cqn nosotros 
en el augusto Sacramento, y  que valiéndose 
de aquel misterioso sueño le había hecho co­
nocer que no hay perdón para nosotros si en la 
confesión callamos deliberadamente un solo 
pecado.

fSe concluirá.J 
E.nriqueta Lozano de Vilchez.

DE FAMILIA. 79

VARIEDADES.
M ARIA , ,

AMOR DE LOS AMORES,

r.

Érase durante el verano del año 186...
Un excelente jóven, intimo amigo mió, estaba eu- 

l'ormo de gravedad, y yo, turnando con otros amigos y 
parientes suyos, velé algunas noches á la cabecera de 
su cama.

Generalmeiile^éi‘amo&|^os lo^ que á hacer la vela 
nos quedábamos; peroraba la coincidencia de que 
casi siempre e l que me tocaba por compañero acaba­
se por dormirse buenamente á las dos horas escasas 
de comenzada la vela.

Yo no me dormia: quería mucho á mi Julio, y me 
hacia uii deber el permanecer casi conslanlemeiite á 
su lado.

Una noche, cuando yo me le figuraba dormido, ob­
servé que volvía la cabeza y fijaba en mi su melaacó- 
lica mirada.

—¿No tienes sueño? me preguntó á media voz.
—¿Qué lie de tener? le contesté.
—Pues si no tienes sueño, paréceme que estás ca­

viloso.
—No diré que no lo esté un poco. No se oye un al­

ma, y luego le creia dormido, y es natural que cuan­
do uno so figura estar relativa ó absolutamente solo 
se ponga á pensar.

-  Y... ¿podría yo saber en qué estabas pensando?
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80 LA MADRE DE FAMILIA.

—¿Por qué no? Estaba pensando en tu enfermedad 
y en mi salud...

—Y  establecías un paralelo entre esta y  aquella; y... 
me compadecías, y  te felicitabas...

—No, respondí meneando la cabeza, ni me felicita­
ba, ni te compadecía: pensaba únicamsiUe en que 
Dios es verdaderamente incomprensible.

—Más vale así; porque al fin y al cabo no soy yo 
tan digno de lástima como cuantos vienen ávisitarme 
se figuran...

Y sacando de debajo de las sábanas uno de sus ma­
nos, cogid la mia derecha, y añadió:

—Oye, Luis: tii y yo somos poetas, somos cristia­
nos y somos amigos; ¿quieres que le hable de mi co­
razón?

Dos lágrimas humedecieron mis párpados al contes­
tarle afirmativamente, porque aquel mi buen amigo 
debía morir precisamente porque tenia corazón.

‘ —¿Te ácilérdas; prosiguió mi amigo, de los pnmeros 
Veísos qtie té  'énsóñé> píaYa que me dijeras qué'Jai te 
parecían^ Bstobiin dedicados á nná nifia, y aunqüeen 
ellos Ro mér^lonaba ,su nombre, lii me lo adivinaste 
desde l i ie ^ l .^  ■ - ^

Yo amaba á afirélla niña, y  ella también entonces 
me queriaf-bastánte; hasta llegué á formarme la ilu­
sión de qu/idolalraba en mi. *

No era verdád, pero me lo parecía, y  tú ya sabes 
que la ilusión basta á veces para la felicidad d'el co­
razón.

En esta creencia y  con el ánsia de poder en lo máé 
posible abreviar el tiempo que en hacerla mía tardar 
pudiese, dejé la poesía para dedicarme al trabajo.

Trabajé con afan, con frenesí, con delirio.
Y  cuando me juzgué bastante capaz para ganar lo 

que necesitar pudiese para atender á nitssfraa cosas, 
dije á mi padre lo que él habia ya podido adivinar 
hacia bastante tiempo.

Mas mi padre liizo como que se enfadaba, y quiso 
disuadirme poniendo á mi vista la diferencia de posi­
ción qne nos separaba á ella y á mi, y acabó por de­
clarar secamente que jamás me daria su aulorizacion 
para unirme á una muchackuela como aquella.

Herido en el alma, me acordé de mi madre, y á ella 
fui á tonftirle cuanto acababa de acontecer.

Ella, que taií' buena, prometió trabajar en favor 
de mi des^o. ' '

Y  cumplió cual habia prometido, y estuvo por obte­
ner lo que yo deseaba, cuando un tifa la niña en quien 
yo cifrara mi dicha toda, oívItfí’Su» jurarrienl'ós para 
hacérselos tal vez iguales á otro que hasta entonces 
habla sido mi mejor amigo.

Tú no sabias esta historia que en breves palabras 
íeTie contado, pero la adivinaste un dia.

¿Recuerdas lo que aquel dia me contestaste?
«Julio, me dijiste, sabrás que, contadas excepciones, 

no hay más que dos mujeres á quienes se pueda 
amar sin reserva, y  cuyo amor jamás se pierde; la 
una habita en el cielo al lado de Dios, y la otra aquí 
en la tierra y al lado nuestro.»

lli.
Detúvose mi amigo unos instantes, y pareció con­

centrarse.
Yo respetó su silencio, esperando lo que á este pri­

mer periodo de la historia de su corazón debía seguir.
No se hizo esperar.
Apretó Julio mi mano, que no habia aun soltado, y

prosiguió dando un tono distinto á sus palabras;
—Explicarte el bien que aquella respuesta me hizo, 

imposible es, porque no se puede explicar bienio que 
se siente con inlensidad.

Esludié a mi madre, y vi que realmente era su 
amoe distinto de todos los demás amores.

Finezas, solicitudes, desvelos, incomodidades, todo 
lo llevaba mi madre con una sencillez que no podía 
dar lugar á duda alguna.

Dos años han pasado desde entonces, y yo he es­
tado casi constaiitamenle enfermo.

Mis amigos linn acabado por dejar de invitarme é 
sus paseos, mis pprientüs cumplen pnr deberlo que 
no harían si este deber no tuviesen.

ÚnicamenlR mi madre permanece constante á mi la­
do sin cansancio, sin quejas.

Después repasé en mi memoria los hechos más cul­
minantes de mi vida.

Recordé mí niñez y acudieron-á mi memoria aque­
llas bellísimas plegarias que esa mis^ma madre mía 
rae habia enseñado á balbucear. •

Busqué en mi vida de jóven, y se mejueron presen­
tando uno tras otro un sinnúmero dé hechos en los 
cuales habían jugado el primer paptel, muchas veces 
sin tan siquiera yo imaginarlo, aquellas mismas ple­
garias que una madre me enseñara á dirigir á otra 
Madre.

y  sin que crea ofender á la que me dió el ser, debo 
decirte que acabé por convencerme de que no habia 
verdaderamente amor tan grande como el de madre, 
y de que puestos en parangón el de las dos que para 
con nosotros llevan este dulce nombrares mil veces 
más grande, más bello, más intenso el de Aquella que 
allá en el cielo nos espera.

IV.

Y Julio' me refirtó una porción de pequeñas y  deli­
ciosas historietas, bellísimos capítulos de su historia, 
en cada uno de los cuales sobresalia, como brillante 
estrella en nublado cielo, el amor de María, la amantí- 
sima Reina de los corazmes.

Y en lugar preferente de su cuarto, me hizo notar 
un cuadro do pequeñas dimensiones que me suplicó 
descolgase y le trajera.

Asi lo hice, y entonces pude ver que contenía una 
estampila representando á María como Madre del 
Amor hermoso.

Yo no sé lo quG iría á decirme Julio, '^ ie  después 
de haber acercado sus labios á aquella imágen, diri­
gióme sus ojos, y comenzó unairase.

Pero en aquel momento la luz que en un extremo 
de la habitación habia, proyectó una sombra en la al­
coba, y una persona se adelantó con leve paso, pro­
nunciando á media voz mi nombre.

Julio se sonrió dulcemente, y murmuró con un acen­
to que no acierto á expresar, aunque lo guardo per­
fectamente en mi memoria:

—¿Ves? llamo á la una y vienen á mí las dos. Casi 
siempre me sucede lo mismo.

Efectivamente, era su madre la que se aproximaba.
No eran más allá de las tres, pero clareaba ya, y la 

buena señora corría á saludar á su hijo enfermo.

¿No os parece, amables lectores míos, que después 
de lo que acabo de referiros se pu^de muy bien afir­
mar que María es por excelencia el A mor de loa amorca’!

F. Luis Obiols.

G R .tN .a .D A .— IW PR E STA  Y  I.IB H S R U  DE F .  ítEYB S  V  H e HUAXO.
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