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LA LUZ.

Eu el principio del mundo dijo Dios:
Fiat lux, y la luz faé.

Las tinieblas, sorprendidas, se miraron,
quisieron verse y liuj'eron espantadas ele
si mismas.

Desde entonces la oscuridad vuelve la
espalda & la luz como una mujer fea a su
espejo.

El Universo abrid los ojos como un nifio
que nace, se vid brillante como una espe-
ranza y se engalanti como una mujer her-
mosa.

La tierra, palpitando de alegria, se lan-
zd on el espacio y comenzd K dar vueltas
alrededor del sol como una mariposa alre-
'dedor de una lampara.

Granada -14 de Setiembre de 1873.

tracion, libreria de la Aurora,
Navas, 24,

De este prodigio hace seis mil afos, y
cosa extrafia, todavia no se sabe qué cosa
es la luz.

Y debia saberse, porque nada hay en el
mundo que el hombre pueda ver con mas
claridad que la luz.

La verdad es que debe ser muy rica.

Por de pronto es inagotable.

Si viene del sol es un torrente de oro.

Si viene de la luna, es un manantial de
plata.

Para salir por las mafauaB se viste de
nacar.

Para retirarse por las tardes, toda ella es
de parpura.

Siempre va de prisa, &4 nadie espera y en
diez segundos corre treinta y cuatro millo-
nes de leguas.

La sombra anda siempre buscando un
objeto & que ampararse para mirarla.

La luz es una nifa.

Dadla un pedazo de cristal y la vereis
volverse loca.

Vereis con qué rapidez pasa de un color
a otro; esos son sus juegos.

lilla coge al dia de la manoy lo lleva de
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Oriente & Occidente: esa es su obligacion.
En las nubes hace prodigios de habilidad.
Ella las borda, las matiza, las recorta;

de una hace un velo de gasa; de otra hace

un manto de purpura; de otra un explén-
dido cortinaje recamado de oro: esas son
sus labores.

El arco iris es suyo.

Un dia apareci6 el cielo enojado; su fren-
te, coronada de nubes, revelaba la profundi-
dad de su pena.

La luz, que es toda alegria, se afanaba
en vano por disipar su oscura tristeza.

Al'iin el cielo rompié en llorar.

Estaba inconsolable.

Cuarenta dias y cuarenta noches sus ojos
fueron un torrente de lagrimas.

La tierra se anegaba en las ondas de
aquel llanto inmenso.

La luz se deshacia buscando una salida
oportuna, pero el cielo estaba sombrioy la
oscuridad le cerraba el paso por todas partes.

Afil6 entonces uno de sus rayos mas pu-
ros, lo lanzé en medio de la oscuridad, y
las nubes se abrieron y bord6 en seguida,
sobre el aire humedo todavia, un arco de
triunfo.

Es muy caprichosa; las auroras boreales
son unos caprichos que no tienenexplicacion.

Ella hace azul al aire, trasparente el
agua, sonrosado el cielo.

Es una cosa clara y oscura al mismo
tiempo; se la ve y no se la entiende.

La ciencia dice que es una sustancia; la
poesia que es la mirada del cielo.

Lo Unico que se sabe es que los ojos la
reciben con alegria y que el alma se asoma
a ellos solo por verla.

La luz tiene un punto de vista moral. Se
pueden observar en ella una multitud de
cualidades que parecen propias del hombre.

En primer lugar es activa.

Apenas amanece ya esta en la calle: ni
el frié la detiene, ni el calor la enerva.

Conviene advertir que su calle es el Uni-
verso.

De las mujeres ha tomado la curiosidad.

Siempre estd mirando por las cerraduras
de las puertas y por las junturas de los bal-
cones

iCon qué afan se agolpa & una ventana
entreabierta!

Yo creo que la mayor parte de los cris-
tales que se rompen lo hacen de colera al
ver que no pueden contenerla.

De todo quiere enterarse: sea donde quie-
ra que entre, todo lo abarca de una ojeada.

Es soberanamente artista; nadie como
ella conoce las leyes de la perspectiva; al
momento se penetra de la posiciéon do cada
uno y solo le deja ver lo rigorosamente 16-
gico; y con un tino verdaderamente inspi-
rado solo nos indica los puntos que debe-
mos ver.

Pero también es cruelmente burlona: pa-
ra la caricatura tiene una chispa envidiable.

De todo se rie.

En el lienzo de una pared, sobre una al-
fombra, sobre las piedras de las calles, so-
bre la tierra desnuda, en cualquier parte,
dibuja con pasmosa rapidez cuantos objetos
se le ponen delante.

¢Quién no se ha reido alguna vez de su
sombra?

La mujer mas bella se ve muchas veces
obligada a cambiar de postura, porque la
luz implacable se empefia en delinear sobre
la pared inmediata su perfil grotesco.

El amante méas ciego puede ver en esa
caricatura un retrato; y el amor, que per-
dona las inconsecuencias, las infidelidades
y las ingratitudes, suele ser muj" severo
con las incorrecciones de un perfil arrojado
sobre la pared por un rayo de luz mal in-
tencionado.

La luz miente como los poetas, como los
artistas, como las mujeres. Su procedimien-
to esta reducido a exagerar la verdad.

iY como sabe vivir!

Siempre toma el color del objeto por don-
de pasa.

Cuando no puede penetrar, dobla sin es-
fuerzo sus incansables rayos y se lanza en
todas direcciones.

Se hunde en el aguay no se apaga, ni
siquiera se moja.

Delante de los espejos atrae las miradas
de todos, se apodera de nuestros ojos y se
lanza sobre el cristal impenetrable para pre-
sentarnos & nosotros mismos.

Entonces se refieja en nuestro pensamien-
to la més absurda de las verdades.

Cada uno dice para si: -Aquel soy yo.

Pero su empefio es hacernos creer que
ha penetrado a través de la capa de azogue
que le corta el paeo.

El sofisma de que se vale es verdadera-
mente deslumbrador.

Si la luz no ha atravesado el espejo, ¢co-
mo puede uno ver su iméagen al otro lado
del cristal?

Se presta con facilidad & una verdadera
especulacién que produce en el acto el cien-
to por ciento.
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Para doblar un capital cualquiera, no
hay mas que colocarlo delante de un espejo.

Pero donde hay que admirar mas a la
luz es en la flexibilidad con que se amolda
a todas las situaciones.

Ved qué sombria penetra en el fondo de
un calabozo, qué funebre aparece alrededor
de un moribundo, qué risuefia se maestra
en los ojos de las gentes felices, qué miste-
riosamente se derrama por las bovedas soli-
tarias de los templos.

Antes que se inventaran los telégrafos,
habia ella puesto en comunicacién con mas
rapidez que la chispa eléctrica los dos polos
de la humanidad.

Por medio del relampago de una mirada,
se entienden desde el principio del mundo
el alma del hombrey el corazén de la mujer.

Tantos siglos empleados para dar aplica-
cion 4 la electricidad, cuando basta abrir
los ojos para dar aplicacién a la luz.

Jios amantes juntan sus almas en un ra-
yo de luz que parte a un mismo tiempo de
dos miradas opuestas.

Y es incomprensible que el amor, que
siempre busca el misterio y la oscuridad, se
confie & las imprudencias de un rayo de luz.

Es que los amantes se entienden mucho
mejor mirandose que hablando.

En las palabras se refleja el talento, y en
las miradas el alma.

También la luz es débil: huye de los cie-
gos como el oro de los pobres.

En presencia de un brillante no puede
contenerse, y se deshace sobre la piedra
preciosa, bafiandola con los movibles refle-
jos de todos sus colores. Sobre los vestidos
rotos y manchados se detiene solo para gri-
tar; hé aquiun roto, hé aqui una mancha.

Al mismo tiempo se deja caer con deli-
cada suavidad sobre las faldas de seda, cu-
briéndolas con aduladora cortesia de capri-
chosas aguas.

A ella no se la puede ocultar la primera
cana, ni para ella tiene disimulo la prime-
ra arruga.

La luz viene & ser en la naturaleza lo
que la razén en la inteligencia.

Lo mismo que la razén, la luz puede ser
natural y artificial.

A la luz del gas las mujeres feas se em-
bellecen, como & la luz del sofisma los er-
rores brillan.

Todos los secretos de la mecanica con-
sisten en el punto de apoyo, todos los se-
cretos de la razén consisten en el punto de
vista.

Ese magnifico lienzo que se llama el Pas-
mo de Sicilia, ser& una mezcla confusa de
lineas y colores 6 una creacién asombrosa
segun desde el punto que se le mire.

El hombre ha inventado la luz artificial,
la ha sacado de la luz natural; del mismo
modo que ha inventado las verdades artifi-
ciales, sacandolas de la verdad suprema.

El sol aparece todos los dias iluminando
el espacio para ensefiarnos el cielo.

En Madrid se enciende el gas todas las
noches para que veamos la tierra.

El hombre es & Dios, lo que una caja de
fosforos es al sol.

La soberbia humana puede también es-
cribir su Génesis.

Puede empezar de esta manera:

Un dia dijo el hombre: Fiat lux y los
fésforos fueron.

De aqui parte un golpe de luz que nos
ilumina perfectamente.

La luz inventada por los hombres vale
mas que la luz creada por Dios: vamos a
verlo.

Mil rayos de sol no cuestan nada, una
sola caja de fosforos cuesta dos cuartos.

¢;Se puede ver mas?

José Selgas.

iSOLO UN DIOS Y SOLO UN CULTO!

Novela de costumbres.

(Continuacion.j

—Entonces, ¢por qué te has levantado mas
temprano que otros dias?

-Yo...

—Y ahora que reparo, no has cuidado tus
flores ni tus pajaros.

- Ah! tiene V. razén, es que ahora iba...

—No te olvides nunca de ellos, hija mia.
Garios lo sentiria mucho, puesto que ambas
cosas son regalo suyo.

—Ohl ya lo sé.

—Te quiere con extremo, y yo me complaz-
CO en ver que tu le amas también: ¢es cierto?

—Con todo mi corazén; ¢no es por ventura
mi hermano adoptivo?

—Si, puesto que a ambos os miro como a
hijos mios-

—Carlos es muy bueno para mi.

—Es un noble joven, hija mia: es un cora-
zo6n leal y honrado, lleno de abnegacion y de
rectitud. Si su padre viviese, estaria satisfe-
cho de él. jPobre general!
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—No se entristezca V., padre mié, me cau-

sa tanto pesar verle afligido!
—Tienes razén, olvidemos el pasado y pen-

semos solo en el presente..... en ti, Elena
mia, en ti y en Carlos, que sereis el apoyo de
mi vejez.

La nifia beso los cabellos blancos dcl ancia-
no, haciendo disipar con sus caricias la nube
detristeza que empezaba & oscurecer su frente.

Al cabo de algun tiempo Elena quedoé sola,
y ya empezaba a olvidar un momento sus im-
presiones del dia anterior, cuando se dirigi6
al balcon y mir6 maquiualmeute hacia ia calle.

En aquel instante un precioso ramo de jaz-
mines, sujeto con una cinta verde, cay6 asus
piés, haciéndola dar un ligero grito.

Ella le alz6 del suelo, y miré con afan en
tomo buscando la mano que le arrojaba aque-
llas flores.

A nadie vio sin embargo, pero el corazén le
dijo de quién provenian.

Estrechélas entre sus dedosy sintié que un
objeto extrafio se ocultaba entre la cinta.

Era un pequefio papel plegado en mil do-
bleces y medio perdido entre los jazmines.

Elena le abri6 con mano temblorosa y hall
en él escritas estas solas palabras:

«Para un angel, menos bello y menos puro
que esas flores blancas y perfumadas.»

Aunque aquellas lineas no estaban firmadas,
Elena crey6 leer el nombre de Ricardo al pié
de ellas.

Ni por un instante dudé de que asi seria, y
no penso que otro ninguno pudiera hablarla de
aquel modo.

Cérlos la habla llevado flores mil veces. Sa-
bia todas las que ella preferia, y jamas falta-
ba en la mesa de su tocador un lindo ramo ca-
da dia.

Pero él. en la rectitud de su cai'acter se las
ofrecia delante de D. ilartin, sin reserva algu-
na, y sin el misterio de (Jue aquellas estaban
rodeadas.

La nifia guardo el papel y puso las flores
sobre su pecho, sin pensar, jay! que en su ca-
liz encerrarian mas tarde muchas lagrimas!

V.

Al domingo siguiente, Ricardo sali6 mas
temprano que Cérlos, y se dirigi6 a casa do
Elena.

La nifia palidecio al verle.

Todavia el que llamaba suhermano no esta-
ba alli, y D. Martin leia tranquilamente a un
extremo de la estancia.

Los jovenes pudieron cruzar algunas pala-

bras que, llenas de un encanto indescriptible,
nadie sino ellos pudo oir.

Ricardo era fino, instruido, galaute: poseia
una de esas figuras simpaticas y agra-lables
que se hacen admirar donde quiera por esa
perfecta distincion de los modale-s, por esa
gracia escogida de la mirada y ia sonrisa, por
ese conjunto que presentan unidos el talento y
la educacion.

Aunque iuglés de nacimiento, habia pasado
sus primeros afos bajo el brillante cielo de
nuestra hermosa Espafia y al calor del ex-
pléndido sol meridional; habia perdido esa frial-
dad, esa rigidez afectada y esa excéntrica
grave(iad que distingue a los hijos de la nebu-
losa Albion.

Por otra parte, poseia un corazéon do senti-
mientos tan llenos de elevaciéon y dignidad,
que la persona mas exigente solo hubiera en-
contrado en él un defecto, y ese defecto casi
independiente do su voluntail: la diferencia de
religion, puesto que Ricardo era protestante
como sus padres'y como todos sus ilustres an-
tecesores.

Elena, al verle por primera vez, ni supo ni
adiviné siquiera esta diferencia.

Nifia, inocente y de un caracter amanto y
confiado, solo vié en Ricardo la realizacién de
sus ensuerios, y dominada porufia intiuoncia
superior & su razon, le amd sin darse cuenta
de ello, con uno de esos amores que al brotar
en el alma deciden del porvenir y llenan la
vida entera.

Eu su inexperiencia, en la sencillez de sus .
pocos afios, Elena no supo ocultar sus impre-
siones, y Ricardo ley6é a través del cristal de
sus azules ojos todo un poema do pasiony sen-
timiento desbordandose de aquel corazén in-
maculado y puro

Con una palabra, con una sola mirada se
confundieron aquellas dos almas amantes am-
basy ambas enamoradas.

Cuando Carlos penetré aquel dia en la casa
de su padrino, sus esperanzas, sus ilusiones,
sus suefios de amor habian quedado destruidos
y deshechos acaso para siempre.

El, sin embargo, nada sospeché.

Siguio tratando &la nifia con la misma con-
fianza, con el mismo abandono que basta alli.

Asi pasaron algunos dias.

Sir Ricardo, que habia abandonado por fre-
cuentar la casa de Elena las fiestas mas ex-
plendentes, las reuniones mas aristocraticas,
quiso en fin saber de una manera cierta el lu-
gar que ocupaba eu su corazén, y se decidié a
interrogarla de una manera explicita y franca.

Como hasta enlcuces solo una frase conteni-
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da, una mirada furtiva, una sonrisa, una flor
habian sido los Unicos intérpretes de aquel
oculto carifio: como la presencia de Carlos y
del anciano sefior de Castro habian presidido
las entrevistas de los dos jovenes, Dervil se
decidié a escribir a su amada manifestandola
su pasion.

Un billete puede deslizarse con facilicidad
entre unos dedos que se tocan al despedirse;
en un libro, entre un ramillete.

Esto hizo Ricardo, después de haber estado
una tarde entera llenando cuartillas de papel
finoy perfumado, sin que ninguna de las fra-
ses que estampaba en él le dejara satisfecho
de haber manifestado con exactitud el estado
de su espiritu.

fiSe continuira.J

Enriqueta Lozano de Vilchez.

EL PADRE.

IMTACION

Beodo siempre llegaba
y con tenaz insistencia
a la mujer golpeaba;
ella, el trato soportaba
con g'lacial indiferencia.
De aquel connubio grosero,
—mas que de alma, de materia-
no fué el amor el tercero;
fue el nido el casamentero,
la madrina, la miseria.
La mujer en su afliccién
sufria ultraje y reproche
con hosca resignacion,
por no tener un rincon
en donde pasar la noche.
Y en corolario terrible
aquella pareja extrafa
vivian su vida horrible,
el hombre siempre irascible
y la mujer siempre hurafa.
El gemido y el lamento,
el terrible juramento
y la blasfemia sin nombre,
sefalaban el momento
de la entrada de aquel hombre.

Para colmo do su afan,
eu una noche de Enero
sin lumbre, sin luz, sin pan,
cu medio de un huracan
les naci6é un nifio hechicero.
iPura, nacarada frente
expuesta al soplo del mundo,
bautizada solamente

por un beso negligente
de aquel labio nauseabundo!

El hombre, al siguiente dia
vino a casa mas temprano,
embriagado todavia;
ella al infante mecia,
él no levanté la mano.
Sintiéndole ella tornar,
le dijo con tono fiero:
—«Qué! ¢no acabas de llegar?
¢N0o me vienes a pegar?
Sacude fuerte; jaqui espero!
¢Es el hambre mas escasa?
¢El frié es menos cruel?

Y, como siempre te pasa,
¢no vienes hoy a tn casa
repleto como un tonel?»

Y el hombre feroz, muy quedo,
mas con salvaje carifo,
poniendo en la boca el dedo
dijo:—c«jCalla! jtengo miedo
de que se despierte el nifiol»
M.4.XDEL Ca TALIN'A.

EL PALACIO DE MONTSABREY.

CONTINUACION.

VII.

La vida del palacio, turbada un momento
por aquella recaida imprevista, volvio aseguir
su curso acostumbrado. El estudio, la amis-
tad y la conversacion compartian el tiempo de
Lucila: no se cansaba de hacer preguntas &
Federico acerca de su madre, su hermanay
sus primeros trabajos: queria saber lo que ie
habia llevado & San Mauricio, y cémo habia
vivido hasta entonces. Federico referia alegre-
mente sus primeras pruebasy sus primeros tra-
bajos: hablaba de su arte con calor, y mani-
festaba con ingenuidad su pobreza altiva y la-
boriosa. Venia luego la relacion de su viaje:
Lucila le seguia sonriondose por los caminos
llenos de polvo y por los senderos cubiertos de
verdor. Bosquejaba de un modo encantador to-
dos los originales que se habian presentado
ante su vista, y cuyos semblantes heterdclitos,
copiados con desapiadada fidelidad, habian
compuesto el dote de su hermana: su llegada
a casa de su anciana madre, el matrimonio de
los prometidos esposos, sus poéticas excursio-
nes por las orillas del Orense, su entrada cu
San Mauricio y sn mansion en el Aguila 'le Oro\
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en fin, nadaomitia, y todo lo contaba con gra-
cia. No olvidé tampoco el estandarte del santo
patrono roido por los ratones indiscretos. Lu-
cila, a pesar de su respeto al buen cura, no
pudo contener una sonrisa al oir la narracion
de aquel episodio Pero sobre todo se interesa-
ba por aquella hermanajoven & quien no co-
nocia, y hacia que le repitiesen sin cesar la di-
cha del reciente matrimonio.

—Quiero conocer a vuestra hermana, traéd-
mela, 6 cuando mi madre vuelva iremos a ha-
cerla unavisita, Laamaré mucho, decia; ¢;creéis
que ella también me querra?

Con frecuencia la conversacion tomaba un
caracter mas sério. Menos por satisfacer la cu-
riosidad de Lucila que por hacer fecunda aque-
Ila alma virginal, los dos ancianos hablaban
gravemente de su existencia, modesta, pero
dedicada enteramente al socorro de los desgra-
ciados. Al escucharlos, Lucila comprendia la
santidad de la abnegacion y la grandeza de la
religion: su corazén se iniciaba con deleite en
los secretos de la beneficencia. Luego, & su
vez, referia todo lo que habia pasado, y lo que
habia sentido antes de entrar en la vida comun.

—Era un estado muy extrafio de que en va-
no intentaria daros cuenta. Todo lo compren-
dia'y conocia el precio de los afectuosos cui-
dados que me prodigaban; me hallaba muy re-
conocida al carifio con que velaban a mi lado,
y hubiera querido corresponder a las caricias
de mi madre; pero no encontraba palabras pa-
ra expresar los sentimientosy las ideas que se
agitaban y zumbaban en mi, como un enjam-
bre que trabaja en su colmena. jCuan bonda-
doso habéis sido, doctor, con esta nifal Y vos,
afadio dirigiéndose al parroco, os amabay no
podia deciro.slo. Continuamente oia en mi seno
como el murmullo de un manantial que busca
una salida, y no puede atravesar la pefia. Si
trataba de romper el silencio, los esfuerzos re-
doblaban el tumulto do mis pensamientos; la
vida me sofocaba, y la lucha terminaba por el
fallecimiento. No me seria posible expresar lo
que he sufrido. Cuando mi madre me abrazaba
las rodillas y me decia; ¢me oyes? jrespénde-
mel... me parecia que mi corazén iba & rom-
perse, y caia inanimada y como hundida por
mi impotencia, No rae encontraba bien sino
cuando estaba sola, y amaba la naturaleza que
me lo daba todo sin exigirme nada. No tengo
mas que un recuerdo confuso de aquellos afios
dolorosos, y la imagen de lo pasado no es para
mi mas que un suefio, cuyos fantasmas dise-
minados me cuesta mucho trabajo reunir. Mi
vida ha comenzado el dia que os he visto al
tiempo de despertarme.

Y Lucila fijaba en Federico una mirada de
reconocimiento.

El doctor escuchaba aquella ingénua rela-
cién, como hubiera escuchado la leccién de un
maestro. Al sentimiento de la curiosidad satis-
fecha, se mezclaba en él otro sentimiento de
orgullo, y se felicitaba de haber adivinado lo
que Lucila acababa de referir.

(Se conlinuara.J

CORONA. DE LA INFANCIA.

EL VELO BLANCO.

(Continuacion.)

Una inidgen de la Madre de Dios se ostenta-
ba en medio del altar rodeada de luces y flores.

Mercedes fijo sus ojos en ella, y por una
ilu.sion acaso de su imaginacién 6 por un efec-
to de su conciencia le parecié que la mirada
de la Virgen se fijaba en olla con tristeza y
pesar: bajé sus ojos extremeeida, y no se atre-
vié a volverlos a alzar del libro que tenia en
la mano.

Llegd la hora de acercarse al confesonario
y de descubrir al ministro de Dios los secretos
mas ocultos del alma, y Mercedes se arrodillé
y empezo6 la confesidon de sus faltas.

Durante ella, la culpa que habia resuelto
callar subié mil veces de su corazén 4 sus la-
bios, pero otras tantas volvié a csconder.se en
aquel pecho, quedando muda su boca.

k las repetidas preguntas del ministro de
Dios, respondié Mercedes siempre , diciendo
que de nada mas so acordaba, y después de
una dulde exhortacion por parte de aquel, re-
cibié la absolucion y se levanté del confesona-
rio para esperarad que acabasen también sus
compaferas.

La nifia, impresionada por las palabras del
sacerdote y turbada por la voz de su concien-
cia, fué a colocarse en el rincén mas oscuro
del templo, pues se le figuraba que todos iban
a leer en su semblante la culpa que acababa
de cometer, callando advertidamente un pe-
cado.

Desde el sitio en que se hallaba divisaba el
hermoso rostro de la Virgen, que, iluminado
por un torrente de luz, parecia fijar en ella una
triste mirada y mover ios purisimos labios co-
mo pai*a dirigirla unareconvencion.

Mercedes apart6 su mirada de la santa ima-
geny empezd aleer en su libro, cuyos renglo-
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nes empezaron a& oscurecerse ante sus azora-
dos ojos.

De pronto ces6 la musica, desaparecieron las
flores, las luces se extinguieron, y todo quedo
oscuro y sombrio entorno de la culpable nifia.

Solo a lo lejos é iluminada por una traspa-
rente claridad, distinguia a la Santisima Maria,
triste, llorosa, mirandola con dolory serenidad.

En medio de su trastorno, Mercedes vi6 al-
zarse ante el altar unafigura vaga é indecisa,
envuelta en un ligero y blanco sudario.

La nifla quiso lanzar un grito, pero su voz
quedé ahogada en la garganta, porque en
aquella sombra misteriosa acababa de recono-
cer las facciones palidasy desenonjadas de su
pobre madre.

El espanto hacia temblar a Mercedes; pero
por mas terrible que era el miedo que la domi-
naba, pudo oir un acento imperceptible, an-
gustioso, que resonando en las naves del de-
sierto templo murmuraba con afan:—«Perdéon!
perdonlii y una voz severa, vibrante, indefini-
ble. que respondia haciendo estremecer & Mer-
cedes:—No, no puede haber perdéon donde no
hay arrepentimiento; no puede haber perddn
do una culpa que se calla y se oculta; no pue,-
de haber perdén parala sacrilega que so acer-
ca mintiendo al pi6 del altar!»

Y la infeliz nifla mir6 caer secas y marchi-
tas las flores que adornaban sus sienes, y sin-
tié que el blanco velo se desgarraba sobre su
frente, y que una mano invisible, pero fuerte
y segura, la separaba del ara donde se habia
querido arrodillar, y la arrojaba de aquel tem-
plo, cerrandolo el paso sin saber cémo.

Mercedes se vié perdida, condenada para
siempre a expiar sus culpas lejos de la vista
de Dios, lejos de la purisima Virgen Maria, le-
jos de aquella madre cuya alma habia venido
a rogar por ella.

Entonces se arrepintié de lo que habia he-
cho, lloré con lagrimas de fuego aquella men-
tida verglienza que habia sellado sus labios y
quiso extender sus manos implorando miseri-
cordia; pero no podia moverse y quedaba cla-
vada en su puesto inmoévil y fria como una es-

tatua.
En aquel instante, en medio de aquella aflic-

cion, sintié que tocaban su hombro, y que una
voz dulce y carifiosa decia & su oido:

—Despiértate, hija mia, te has dormido re-
zando!

Era su buena directora, que arrodillada jun-
to 4 ella acababa do poner un término a aquel
terrible suefio.

A aquel suefio en que Dios habia querido
mostrarle lo culpable de susilencio!

—Vamos, la dijo uua de sus compafieras,
todas hemos concluido; se acerca el momento
mas grande de nuestra vida, vamos a recibir &
Dios.

—Aguarda, exclamé Mercedes deshecha el
lagrimas; aguarda, que aun no soy digna de
ese favor.

Y ocupando de nuevo un lugar en el tribu-
nal de la penitencia, revelé al sacerdote cuan-
to acababa de pasarle, confesando a la par to-
dos sus pecados, sin callar esta vez uno solo.

La misericordia divina es muy grande! no
hay crimen ni error que no alcance & perdonar,
y Mercedes quedé absuelta y purificada.

Un instante después, entre el brillo de cien
blandones, entre el aroma del incienso que cu
olorosas nubes se perdia entre las bévedas del
templo, entre la armonia de la musica sagra-
da, la nifia recibia en su pecho limpioy puro
de toda mancha, el cuerpo de Aquel que des-
cendi6 & la tierra a salvarnos, que como prue-
ba de inefable amor quiso unirsej,cqn nosotros
en el augusto Sacramento, y que valiéndose
de aquel misterioso suefio le habia hecho co-
nocer que no hay perddn para nosotros si en la
confesion callamos deliberadamente un solo
pecado.

fSe concluirad.J

Enriqueta Lozano de Vilchez.

VARIEDADES.

MARIA,
AMOR DE LOS AMORES,
r.

Erase durante el verano del afio 186...

Un excelente jéven, intimo amigo mio, estaba eu-
I'ormo de gravedad, y yo, turnando con otros amigos y
parientes suyos, velé algunas noches a la cabecera de
su cama.

Generalmeiile™éi‘amo&|”os lo™ que a hacer la vela
nos quedabamos; peroraba la coincidencia de que
casi siempre el que me tocaba por compafero acaba-
se por dormirse buenamente & las dos horas escasas
de comenzada la vela.

Yo no me dormia: queria mucho & mi Julio, y me
hacia uii deber el permanecer casi conslanlemeiite &
su lado.

Una noche, cuando yo me le figuraba dormido, ob-
servé que volvia la cabezay fijabaen mi su melaac6-
lica mirada.

—¢No tienes suefio? me pregunté & media voz.

—¢Qué lie de tener? le contesté.

—Pues si no tienes suefio, paréceme que estas ca-
viloso.

—No diré que no lo esté un poco. No se oye un al-
ma, y luego le creia dormido, y es natural que cuan-
do uno so figura estar relativa 6 absolutamente solo
se ponga a pensar.

- Y... (podria yo saber en qué estabas pensando?



80 LA MADRE DE FAMILIA.

—¢Por qué no? Estaba pensando en tu enfermedad
y en mi salud...

—Y establecias un paralelo entre esta y aquella; vy...
me compadecias, y te felicitabas...

—No, respondi meneando la cabeza, ni me felicita-
ba, ni te compadecia: pensaba UnicamsiUe en que
Dios es verdaderamente incomprensible.

—Maés vale asi; porque al fin y al cabo no soy yo
tan digno de lastima como cuantos vienen avisitarme
se figuran...

Y sacando de debajo de las sdbanas uno de sus ma-
nos, cogid la mia derecha, y afadio:

—Oye, Luis: tii y yo somos poetas, somos cristia-
nos y somos amigos; ¢quieres que le hable de mi co-
razén?

Dos lagrimas humedecieron mis parpados al contes-
tarle afirmativamente, porque aquel mi buen amigo
debia morir precisamente porque tenia corazén.

—¢Te acilérdas; prosiguié mi amigo, de los pnmeros
Veisos gtie té 'énsoiié> piaYa que me dijeras qué'Jai te
parecian”™ Bstobiin dedicados & nna nifia, y aunqteen
ellos Ro mér~lonaba ,su nombre, lii me lo adivinaste
desde liie™.» - n

Yo amaba & afirélla nifa, y ella también entonces
me queriaf-bastante; hasta llegué & formarme la ilu-
sion de qu/idolalraba en mi. *

No era verdad, pero me lo parecia, y tu ya sabes
que la ilusién basta & veces para la felicidad del co-

razon.
En esta creenciay con el ansia de poder en lo méaé

posible abreviar el tiempo que en hacerla mia tardar
pudiese, dejé la poesia para dedicarme al trabajo.

Trabajé con afan, con frenesi, con delirio.

Y cuando me juzgué bastante capaz para ganar lo
que necesitar pudiese para atender & nitssfraa cosas,
dije & mi padre lo que él habia ya podido adivinar
hacia bastante tiempo.

Mas mi padre liizo como que se enfadaba, y quiso
disuadirme poniendo & mi vista la diferencia de posi-
cién gne nos separaba 4 ellay & mi, y acabé por de-
clarar secamente que jamas me daria su aulorizacion
para unirme & una muchackuela como aquella.

Herido en el alma, me acordé de mi madre, y della
fui & tonftirle cuanto acababa de acontecer.

Ella, que taii' buena, prometié trabajar en favor
de mi des”o. v

Y cumplié cual habia prometido, y estuvo por obte-
ner lo que yo deseaba, cuando un tifa la nifia en quien
yo cifrara mi dicha toda, oivItfi’'Su» jurarrienl'és para
hacérselos tal vez iguales & otro que hasta entonces
habla sido mi mejor amigo.

Ta no sabias esta historia que en breves palabras
ieTie contado, pero la adivinaste un dia.

¢Recuerdas lo que aquel dia me contestaste?

«Julio, me dijiste, sabras que, contadas excepciones,
no hay mas que dos mujeres & quienes se pueda
amar sin reserva, y cuyo amor jamas se pierde; la
una habita en el cielo al lado de Dios, y la otra aqui
en la tierray al lado nuestro.»

I1i.
Detvose mi amigo unos instantes, y parecié con-
centrarse.

Yo respetd su silencio, esperando lo que & este pri-

mer periodo de la historia de su corazén debia seguir.
No se hizo esperar.

Apreté Julio mi mano, que no habia aun soltado, y

prosiguié dando un tono distinto & sus palabras;

—Explicarte el bien que aquella respuesta me hizo,
imposible es, porque nose puede explicar bienio que
se siente con inlensidad.

Esludié a mi madre, y vi que realmente era su
amoe distinto de todos los deméas amores.

Finezas, solicitudes, desvelos, incomodidades, todo
lo llevaba mi madre con una sencillez que no podia
dar lugar & duda alguna.

Dos afos han pasado desde entonces, y yo he es-
tado casi constaiitamenle enfermo.

Mis amigos linn acabado por dejar de invitarme é
sus paseos, mis pprientis cumplen pnr deberlo que
no harian si este deber no tuviesen.

UnicamenlIR mi madre permanece constante 4 mi la-
do sin cansancio, sin quejas.

Después repasé en mi memoria los hechos mas cul-
minantes de mi vida.

Recordé mi nifiez y acudieron-4 mi memoria aque-
llas bellisimas plegarias que esa mis™ma madre mia
rae habia ensefiado & balbucear. .

Busqué en mi vida de joven, y se mejueron presen-
tando uno tras otro un sinndimero dé hechos en los
cuales habian jugado el primer paptel, muchas veces
sin tan siquierayo imaginarlo, aquellas mismas ple-
garias que una madre me enseflara & dirigir & otra
Madre.

y sin que crea ofender & la que me di6 el ser, debo
decirte que acabé por convencerme de que no habia
verdaderamente amor tan grande como el de madre,
y de que puestos en parangén el de las dos que para
con nosotros llevan este dulce nombrares mil veces
mas grande, mas bello, méas intenso el de Aquella que
alla en el cielo nos espera.

V.

Y Julio'me refirté una porcién de pequefias y deli-
ciosas historietas, bellisimos capitulos de su historia,
en cada uno de los cuales sobresalia, como brillante
estrella en nublado cielo, el amor de Maria, la amanti-
sima Reina de los corazmes.

Y en lugar preferente de su cuarto, me hizo notar
un cuadro do pequefias dimensiones que me suplico
descolgase y le trajera.

Asi lo hice, y entonces pude ver que contenia una
estampila representando & Maria como Madre del
Amor hermoso.

Yo no sé lo quG iria & decirme Julio, '"“ie después
de haber acercado sus labios a aquella iméagen, diri-
giébme sus ojos, y comenz6 unairase.

Pero en aquel momento la luz que en un extremo
de la habitacion habia, proyect6é una sombra en la al-
coba, y una persona se adelant6é con leve paso, pro-
nunciando & media voz mi nombre.

Julio se sonrié dulcemente, y murmuré con un acen-
to que no acierto & expresar, aunque lo guardo per-
fectamente en mi memoria:

—¢Ves? llamo a la unay vienen a mi las dos. Casi
siempre me sucede lo mismo.

Efectivamente, era su madre la que se aproximaba.

No eran mas alla de las tres, pero clareabaya,y la
buena sefiora corria & saludar & su hijo enfermo.

¢No os parece, amables lectores mios, que después
de lo que acabo de referiros se pu”de muy bien afir-
mar que Maria es por excelencia el Amor de loa amorca’

F. Luis Obiols.
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