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Su precio, 2 rs. al mes en toda | 
España, franco de porte. Granada 23 de Setiembre de 1875.

1 tracion, librería de la Aurora, 
Navas, 24.

S U M A R IO

L a  van idad , por D.“ Enriqueta Lozano de Vilcliez.— 
Soneto, por D. Gonzalo de Castro. — ¡Solo un 
D ios  y  solo un culto! novela de costumbres, por 
D." Enriqueta Lozano de Vilcliez.—E l rocío, poe­
sía, por I). Emilio Serrano García.—E l pa lacio  de 
M on tsab rey , novela.—Sección  in fan til, por do­
na Enriqueta Lozano do Vilcliez.—V aried ad es

L A  V A N I D A D .

pahibra con que encabezamos estos 
pobres y  mal trozados renglones, es la ne­
gación perpétua de la modestia, de la sen­
cillez, delaln im ildad: de todas esas bellas 
cualidades que adornan el corazón y  en­
grandecen el alma, haciendo al hombre 
elevado y  digno de respeto en la sociedad, 
y  agradable ¿ los ojos de Aquel de quien 
toda perfección y  toda virtud provienen.

La  vanidad, hija de la soberbia y  del or­
gullo, y  compañera inseparable de la igno­
rancia, engendra á veces males sin cuento, 
y  produce grandes desgracias, si se asienta 
cual reina en el corazón del homlu'c, arro­
jando en él la  maldita semilla de las locas

aspiraciones, de los insaciables deseos, de 
ese incalificable afan de tener en poco lo 
que está al alcance de nuestra mano, anhe­
lando sin cesar sobreponernos á cuanto nos 
rodea.

¡desgraciado el hombre que no compren­
de que la elevación del espíritu es superior 
á las vanas elevaciones de la tierra!

¡desgraciado el que enloquecido por una 
torpe y  ridicula vanidad, menosprecia el 
destino que le tocé en suerte, y  puniendo 
el pié sobre él, quiere elevarse á más altas 
regiones, sin reparar ni detenerse en los 
medios que pueden servirle para ello!

¡Pobres soberbios, desventurados orgullo­
sos, cuya vista está tan ofuscada, que no 
sabe pasar de la superficie de la vida, y  que 
tienen tan pequeña idea de si mismos que 
justiprecian lo que valen por un título, por 
una cinta, por un vistoso traje ó por un pu­
ñado de oro!

Almas pequeñas que se arrastran por el 
polvo de la tierra, manchando su blancura 
en sos inmundos lodazales.

Corazones petrificados que sacrifican en 
aras lie la ambición y  de la'soberbia sus
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82 LA  MADRE DE FAMILIA.

más puras creencias, sus más santas afec­
ciones, y  acaso la dicha de su hogar y  la 
paz de sü vida entera.

¡Oh! fatal vanidad, orgullo funesto, á 
cuántos ilusos has arrastrado tras tu des­
lumbradora huella para sumirlos en el abis­
mo de la perdición y  la desgracia! ¡Vani­
dad, vanidad, tú has enloquecido con tu 
funesto soplo á la débil humanidad; has 
alterado las sencillas costumbres; has bas­
tardeado las legítimas aspiraciones ; has 
ofuscado la razón; has viciado el espíritu, 
y , triste es decirlo, á veces hasta has osado 
manchar con tu contacto el más sublime, 
el más dulce y  el más inmaculado de los 
amores, el amor materno!

Esta palabra parecería una profanación, 
si no encontrásemos m il veces en nuestro 
camino madres alucinadas que han creído 
en su afan hacer felices á sus hijos dándo­
les un título, una posición más alta; pro­
curándoles los medios de salir de su esfera, 
de brillar en sociedad, sin pensar ¡ay! que 
esos hijos, una vez conseguidos sus locos 
deseos, despreciarán mañana su origen y  lo 
modesto de su cuna.

¡A y  de raíl cuántas de esas desventura­
das que no saben que la verdadera felicidad 
está en el cumplimiento del deber, en la 
paz de una conciencia tranquila, se extre- 
mecerian de su error, si hubiesen conocido 
á la infeliz Teresa de C .... victima infortu­
nada de la maldita vanidad!

Teresa era una honrada mujer, buena, 
amante y  laboriosa, criada en un pequeño 
pueblo de una provincia de Aragón.

Su familia se reducía á su esposo, que 
casi la doblaba en edad, y  á dos hijos, Luis, 
que contaba quince años y  Rafael, que solo 
tenia cinco.

Una pequeña extensión de tierra de su 
propiedad, y  el trabajo de su marido, hu­
bieran bastado á cubrir sus necesidades, si 
Teresa no hubiese tenido un defecto, un 
defecto grave que hacia estériles sus demás 
buenas cualidades: era vanidosa en extre­
mo, y  juzgaba infelices á los dulces frutos 
de su unión por tener que seguir la honro­
sa senda del trabajo que su padre había se­
guido hasta entonces.

Además Teresa, que amaba mucho á sus 
hijos, preferia sin embargo y  de un modo 
extraordinario á Luis, y  por verle en una 
situación superior á la de sus compañeros, 
hubiera dado su vida entera.

M il veces y  mil luchó con este pensa­
miento y  creyendo á su hijo humillado con

el título de labrador, quiso á toda costa ha­
cerle un gran señor.— Tú no has nacido 
para labrar la  tierra, le decía m il veces, tie­
nes mérito, tienes talento, y  eso es muy 
poco para ti; eso te degrada, te rebaja.

E l pobre jóven se acostumbró á oir estas 
palabras, y  lo que es peor, llegó á creerlas 
al fin.

Aborreció el trabajo, miró con desprecio 
á sus amigos, y  con ódio y  repugnancia 
cuanto tenia en derredor.

E l demonio de la vanidad habia extreine- 
cido su corazón, y  le hacia soñar con rique­
zas y  distinciones que allí jamás podía ob­
tener.

Hasta aquella misma madre, tan enamo­
rada y  tan amante, llegó á parecería una 
tosca aldeana, indigna de llamarle hijo suyo.

Y  lo que en Teresa era solo un afan, un 
deseo del amor, en Luis se hizo un pensa­
miento fijo, que le hacia soñar de continuo 
con riquezas y  con honores, mirando con 
altivo desden su tranquilo presente y  am­
bicionando otro porvenir.

Dominado por esta idea, se decidió á 
abandonar su casa, su familia, su aldea!

La semilla del orgullo arrojada en su al­
ma producía, sus envenenados y  amargos 
frutos.

La pequeña bola de nieve habia rodado 
y  rodado, convirtiéndose al fin en jigante 
mole.

Una mañana, y  sin que nadie supiera 
darse cuenta de ello, Luis desapareció de 
su aldea, dejando por única despedida al­
gunos renglones para su madre.

Aquella carta fria y  desgarradora con­
cluía con estas palabras:

«Tiene V . razón: yo no debo resignarme 
á v iv ir oscurecido en este pobre rincón; yo 
valgo más que todo eso, y  voy á buscar 
aire en que extender las alas y  luz en que 
brillar, olvidando para siempre la misera­
ble aldea en que por desgracia he nacido. •

¡N i una frase de ternura, ni una expre­
sión de cariño para la que le habia dado la 
vida contenia aquel papel, á Dios eterno de 
un hijo ingrato!

¡A y ! es que el orgullo hiela y  endurece 
las almas en que se alberga.

Teresa creyó morir de dolor ante la con­
ducta horrible de Luis. En cuanto á su an­
ciano padre, la decepción fué demasiado vio­
lenta para que pudiera resistirla.

Aquel pobre viejo justo y  honrado, que 
cifraba toda su dicha en trabajar para sus 
hijos, esperando que algún dia ellos le pa-
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LA MADRE DE FAMILIA. 83
garian sus desvelos y  su atan, siutití que la 
muerte de sus esperanzas arrastraba tras sí 
su vida, y  cual el viejo roble herido por el 
hacha del leñador, vacila y  cae falto de apo­
yo  y  de sosten, así eayd desplomado bajo 
el peso do su desgracia.

Pixra él, que pensaba de tan distinto mo­
do que Teresa, fué el golpe más inesperado, 
y  por consiguiente más cruel

¡Enfermó de gravedad, y  su dolor y  su 
tristeza, aumentando su mal, le hicieron 
incurable, le hicieron mortal.

Dos ó tres meses después de la partida de 
Luis, un pobre ataúd, conducido por algu­
nos compasivos amigos, depositaba en su 

. última morada los restos sin vida de aquel 
triste padre.

Bien pudiera decirse que el infeliz ancia­
no había muerto de pesar, habia sucumbi­
do de dolor.

La falta de salud dentro de una casa, la 
falta de brazos en una hacienda, consumen 
bien pronto el hal)er de sus dueños, y  esto 
sucedió á la infortunada Teresa.

Rafael era muy niño, tenia muy pocos 
años para poder con su trabajo alejar la 
ruina qus amenazaba su. hogar.

Las pocas tierras, pues, fueron vendidas, 
y  su producto apenas bastó para pagar las 
deudas contraidas durante la enfermedad 
de aquel padre de familia.

La miseria llamó á aquellas puertas y  
penetró en aquella morada, sombría, terri­
ble, aterradora.

¿Qué valían los esfuerzos de Teresa para 
detenerla, si Teresa era una pobre mujer, 
era viuda y  el hijo que podía con su traba­
jo  mantenerla se hallaba lejos. Dios sabe 
dónde?

‘ Decir los afanes, los cuidados y  las penas 
de la pobre mujer, fuera tarea harto difícil!

Si tuvo un momento de extravío, si la 
vanidad y  el orgullo la habían dominado 
por algún tiempo, bien castigada quedó por 
la mano de Aquel que se complace en hu­
millar á los soberbios y  en ensalzar á los 
humildes. •

Así, entre hambre, frió y  desnudez pa­
saron algunos años.

Rafael habia crecido; era casi un jóven, 
y  sin participar de los delirios de Luis, era 
humilde, trabajador y  laborioso, pero aun­
que se afanaba sin descanso, apenas su cor­
to jornal bastaba á cubrir las necesidades 
de su ya débil y  envejecida madre.

En cuanto á Luis, nadie habia vuelto á 
saber de él.

Pero ¡ay! la desgracia no se habia can­
sado de perseguir á aquella pobre mujer, y  
sonó una hora en que la voz de la patria 
llegó á sus puertas para reclamarle á aquel 
buen liijo de sus entrañas.

Rafael iba á ser soldado, y  Teresa iba á 
quedar sola, enferma y  abandonada!

Sin saber cómo, y  por uno de esos ru­
mores que se confian al viento y  que el 
viento repite en torno nuestro, se dijo en 
la aldea que Luis estaba en Madrid y  que 
ocupaba allí un buen puesto junto á un alto 
personaje.

E l alma de su madre tuvo un instante 
de loca alegría, que se apagó bien pronto 
ante este solo pensamiento; tíi Luis era 
rico, si habia realizado sus deseos, ¿cómo 
la olvidaba? ¿cómo no habia corrido á par­
tir con ella su fortuna?

M il temores, m il dudas combatieron aquel 
pobre corazón tan confiado antes, mientras 
una voz angustiosa, la voz del remordi­
miento, murmuraba en el fondo de su con­
ciencia; “ ¿Qué esperas de un hijo á quien 
tú misma enseñaste á aborrecer su arígen, 
á despreciar su condición? ¿qué esperas de 
un hijo á quien tú enseñaste á ser orgullo- 
»o, si el orgullo mata los sentimientos y  
petrifica el corazón?»

Sin embargo, la situación de Tereía era 
muy angustiosa: iba á perder á Rafael, y  
en su desesperación se lanzó tras aquel rayo 
de esperanza, débil, incierto, indefinible, 
pero menos triste siempre que la realidad.

Una noche, entre la oscuridad y  el si­
lencio, pálida, llorosa, apoyada en el brazo 
de su hijo, salió de su apacible aldea y  em­
prendió el camino de Madrid.

A  pié, rendida, casi mendigando, mar­
chó algunos dias, temiendo á cada paso ser 
detenida y  separada del jóven á quien ya 
habrían declarado prófugo.

Cuando el pobre Rafael veia á su madre 
con las plantas ensangrentadas, falta de 
fuerzas, próxima á desmayarse,

— Detengámonos, la decia, madra mia; 
detengámonos y  descanse V ., yo  no puedo 
verla de ese modo.

Y  ella, volviendo atrás los desencajados 
ojos y  con la expresión del terror en el sem­
blante,

— ¡No, hijo mió, respondía, quién sabe 
si vendrán á buscarte y  no nos dejarán lle­
gar á Madrid; á Madrid, donde está tu her­
mano, y  donde quizá pueda salvarte; si­
gamos, sigamos adelante!

Y  la pobre mujer dejaba correr la  sangre
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de sus piés y  el sudor de su frente, y  cami­
naba con u n a  impaciencia febril.

A l  fia, después de inauditos sufrimientos 
que solo Dios pudo medir, llegaron á la 
córte, y  se hospedaron en uno de esos tu­
gurios miserables destinados á los men­
digos.

La impaciencia de Teresa era tanta, que 
ni quiso detenerse ni descansar, ¡oin  em­
bargo, tenia miedo! miedo de que las noti­
cias que la hablan dado fuesen falsas, mie­
do de que Luis fuese un ingrato!

— Espérame aquí, dijo á Rafael; yo iré 
sola, yo buscaré á m i hijo; nuestra primera 
entrevista no debe tener testigos; ¡él querrá 
pedirme perdón de su olvido, y  le  dará 
vergüenza de hacerlo delante de tí! Quéda­
te, pues, y  déjale en libertad de dar libre 
rienda á la primera expansión de su alma.

E l joven cedió al deseo de su madre, y  
la pobre anciana marchó sola.

E l ruido, el bullicio que por todas partes 
la  cercaba, hubiera llamado su atención en 
otra ocasión; pero entonces iba tan preocu­
pada, tan absorta, que apenas alzaba su 
vista, y  si lo hacia era solo con el objeto 
de buscar una persona que le diese noticias 
de la casa del duque de B., donde la ha­
bían dicho que se hallaba Luis.

E l aspecto de aquella mujer era tan m i­
serable, sus vestidos tan pobres, que nadie 
se hubiera cuidado de contestar á sus pre­
guntas; pero su rostro expresaba tal afan, 
tanta ansiedad, que todos se apresuraban á 
indicarle el camino que deseaba saber.

Tras una hora de atravesar plazas y  ca­
lles, llegó ante un magníheo edificio, á cu­
ya  puerta había un portero vestido con una 
lujosa librea.

La  anciana no se atrevía á preguntar, y  
se detuvo á la entrada temerosa y  anhe­
lante.

¡'Se concluiráj 
Enriqueta Lozano de V ilchez.

De bello nreáiigel virginal esencia, 
Blanca nube, celaje raisterioso.
Rápido soi que alumbra la existencia: 
Ese sueño, ose arcángel pudoroso, 
Esa nube, ese sol... es jla in o c e n c ia I

Gonzalo áe Castro.

Madrid, Marzo H  de 1875.

LA MADRE DE FAMILIA.

S O N E TO .

Es bella, misteriosa, peregrina 
Como el blanco vapor de la mañana,
Tan indecisa cual la luz de grana 
Que refracta la nube vespertina.
Modesta cual la flor que en la colina 
Rompe entre besos su capullo ufana. 
Celeste, á más, cual la oración cristiana 
que se remonta á la región divina;
Es un ^eño purísimo y  hermoso,

¡SOLO UN DIOS Y  SOLO UN CULTO!

Novela de costumbres.

(Conlinuacion.J

Cuando aquella noche Elena, encerrada en 
su linda habitación, leyó aquellos rengloues 
apasionados; cuando supo con entera certeza 
que era amada, se creyó la más dichosa de la 
tierra y  soñó con la dicha en el porvenir.

Su primer impulso fué correr á los brazos de 
su abuelo y  depositar en el pecho del anciano 
toda la ventura que inundaba el suyo.

Pero después un sentimiento instintivo de 
pudor la detuvo y  murmuró:

—No; yo no debo hablarle de esto. Solo Ri­
cardo debe hacerlo: él es hombre y  no le cos­
tará trabajo alguno: en cuanto á mí, estoy se­
gura que uo sabría como hacer esta confesión , 
y  que mis labios quedarían mudos al ir á reve­
larle lo que pasa en mi alma. ¡Si viviese mi 
madre! ¡ohl entonces seria diferente! Ella me 
comprendería al instante; ella lo adiviiiaria 
todo, sin que yo tuviese que explicarme de­
masiado.

Y  contenida por este pensamiento, perma­
neció irresoluta sin saber qué partido adoptar.

— ¡Si yo confiara á Carlos este secretol pen­
só después de meditar mucho. Sí; es lo mejor. 
É l es casi raí hermano, conoce á Ricardo y  com­
prenderá que debo amarle, porque él también 
le quiero y  conoce sus bellas dotes. Esto es lo 
mejor, él me indicará la respuesta que debo 
dar, y  se encargará de hablar á nuestro padre 
de ello.

Una vez tomada esta resolución, Elena espe­
ró con ansia la ocasión de hallarse á solas un 
instante con el compañero de su infancia.

Cárlos era mirado en aquella casa como un 
miembro de la familia, y  entraba á todas horas 
sin inspirar la menor inquietud. He aquí por 
qué los deseos de la niña no tardaron en verse 
cumplidos.

Dos dias después el anciano había salido un 
momento, la vieja Águeda se hallaba entrega­
da á sus cuotidianas tareas, cuando el joven
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,n

estudiante penetró en el gabinete donde Elena 
bordaba sentada junto al balcón.

—¿Estás sola? preguntó el jóven adelantán­
dose alegremente.

—Sí, murmuró ella, alzando sus hermosos 
ojos de la labor que la ocupaba.

—¿Y mi padrino?
—Ha salido.
- Y  tu.....
—Yo he preferido quedarme aquí, y  ahora 

me alegro doblemente, puesto que así podré 
hablarte un instante sin testigos.

— ¡Hablarme sin testigos! exclamó Cárlos 
con asombro.

—Sí, eso es.
Y  al pronunciar estas palabras la niña fijó 

en el jóven una mirada tímida y  ruborosa, que 
le hizo extremecer.

—No te entiendo, hermana mia; ¿qué puedes 
tú decir que no lo sepa nuestro padre? ¿Por 
ventura tienes secretos para él, que tanto te 
ama y  que solo anhela verte feliz?

—No es eso! exclamó Elena haciendo un 
gracioso gesto de impaciencia; no es eso. Yo 
no quiero ocultarle nada, pero no me atrevo á 
decirle algunas cosas, y  por eso te elijo á tí 
para que lo hagas.

—Explícate, dijo Cárlos cada vez más con­
fuso.

—Pues bien, oye... La verdad es que tam­
poco contigo sé como empezar.

—Pero Elena...
—Sir Ricardo...
—¿Se trata de él? preguntó el jóven palide­

ciendo ligeramente.
—Ohl sí.
—¿Te ha ofendido en algo?
—AI contrario, no es ofensa amai* á una jó­

ven, mucho menos poseyendo las cualidades y  
las dotes que tu amigo posee.

Si Elena no se hubiese hallado tan conmo­
vida con la confesión de aquel profundo amor 
que tanto la dominaba, hubiera sin duda nota­
do la terrible impresión que en Cárlos habían 
hecho sus palabras.

Pero el amor es un sentimiento tan ciego y  
tan exclusivo, que no deja lugar á advertir lo 
que experimentan las personas que nos rodean.

Por eso la niña, más turbada á cada momen­
to, se entretenia en revolver entre sas dedos 
una punta de su pañuelo sin atreverse á mirar 
al que llamaba su hermano.

— iQue Ricardo te ama! exclamó él con acen­
to trémulo, ¡que Ricardo te ama! ¿es esto lo 
que acabas de decir?

—Sí... al menos él lo asegura.
—Y... tú...

—Yo... mira, hermano mió, quiero ser sin­
cera contigo! Síes amar temblar á la vista de 
un hombre; sentir que el corazón se salta del 
pecho al escuchar sus pisadas, conociéndolas 
entre cien: si es amor sufrir en su ausencia, 
gozar con su vista, estar pendiente de su acen­
to si habla, de su sonrisa si nos mira: extre- 
mecerse al tocar una flor, un objeto que le ha 
pertenecido: soñar con él dormida, pensar en 
él despierta... si es amor todo esto, yo amo á 
Ricardo con toda mi alma y  creo que de este 
cariño depende mi vida, pues me moriría si él 
me olvidase.

Había tanta pasión, tan sincera expresión en 
la voz de la jóven, que Cárlos no pudo dudar 
de aquella verdad terrible para él, y  sintió que 
su corazón se oprimía y  que sus sienes esta­
llaban.

Ante aquella confesión pura y sencilla mo­
rían para siempre todas sus esperanzas, todas 
sus dichas, todos sus sueños de ventura.

¿Cómo habia nacido aquella pasión velada á 
sus ojos por su tranquila confianza? ¿Cómo R i­
cardo se habia atrevido á aspirar á un bien que 
era suyo, y  que como suyo habia juzgado? ¿Có­
mo la palabra amor, que él jamás se habia 
atrevido á pronunciar, habia sonado en los oi­
dos de Elena dicha por otros labios que los 
suyos?

Todas estas preguntas acudieron en tropel 
á la mente del jóven, sin hallar respuesta para 
ninguna.

Por eso anonadado, sin fuerzas para resistir 
aquel golpe, más doloroso cuanto más inespe­
rado, guardó silencio algunos instantes.

¡Pobre corazón, tan confiado y  tan seguro 
del porvenir un momento antes, y  tan desgra­
ciado con una sola palabra!

—¿Te has enfadado conmigo? preguntó Ele­
na cansada de esperar una respuesta.

—Yo...! enfadarme contigo! no, hermana 
mia, no!

—Parece que te has puesto triste.
—Es que tus palabras me hacen meditar en 

lo amargo y  espantoso de un desengaño! yo 
jamás habia pensado en ello!

—Y  ¿es verdad que debe ser cosa terrible?
—Oh! mucho, mucho! Quiera Dios que nun­

ca lo comprendas!
Elena no pudo adivinar todo el dolor que se 

encerraba en aquellas frases. Aplicándolas al 
porvenir de su amor, no reparó en el acento 
con que Cárlos acababa de pronunciarlas.

Sin embargo, un temor extraño penetró en 
su corazón y  veló entre sombras todas sus es­
peranzas.

Los dos jóvenes se separaron tristes y  me •
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ditabundos aquel dia; ella extremecida ante 
un solo presentimiento, él desesperado ante 
una triste realidad.

(Se continuará.)
Enbiqueta Lozano de V ilchez.

^ --------

86 LA MADRE DE FAMILIA.

E L  ROCÍO.

Dios, queriendo embellecer 
Nuestra vida con primores,
Nos concedió lindas flores 
Teñidas en rosicler.

Y cuando á larga distancia 
Nace la aurora entre velos,
Ellas miran á los cielos 
Y reciben la fragancia.

Ostentan su gallardía 
Ricas de aroma y colores,
Pero del sol los rigores 
Las marchitan en un dia.

Los ángeles con dolor 
Lloran, y  su llanto pío,
Son las gotas de rocío 
Que le dan vida á la flor.

flmilio Serrano García.

EL PALACIO DE MONTSABREY.

CONTINUACION.

Así trascurrían plácidamente los dias. La se­
ñorita de Monsabrey, que conocia su ignoran­
cia y  quería proporcionar á su madre una sor­
presa agradable, se apoderaba con avidez de 
cuantas ideas nuevas se ofrecian á su imagi­
nación. No habia concluido el invierno, y  ya 
tenia resarcido el tiempo perdido. Semejante á 
los arbustos de los países meridionales, á lo.-; 
que basta un dia caloroso de la primavera pa­
ra cubrirlos de botones y de flores, sabia ya 
tanto como la mayor parte de las jóvenes de 
su edad. Y aun las llevaba una ventaja pre­
ciosa, y  era que amaba lo que sabia y  nutria 
con ello su pensamiento: su educación no ha­
bia sido un puro ejercicio de memoria.

Acercábase el fin del invierno, y  la señora 
de Montsabrey no habia vuelto ni se tenían no­
ticias suyas. El doctor escribió entonces á los 
encargados de negocios de Francia en Milán, 
Roma, Venecia y  Florencia; la señora de Mont­
sabrey no se habia presentado en ninguna de 
las capitales de Italia. Envió también un su­
jeto de su confianza para que se informase en

París, pero nada pudo conseguir, porque el pa­
lacio del vizconde se hallaba cerrado ya hacia 
muchos meses. En sus posesiones de Berry na­
die sabia el paradero del vizconde, y  aun su 
mismo administrador lo ignoraba. ¿Qué se ha­
bía hecho la señora de Montsabrey?... ¿Por qué 
regiones viajaba? .. Mientras que la infortuna­
da llevaba su desesperación á lejanos países, 
la felicidad la aguardaba en el umbral de su 
puerta... Habia en eso algo de punzante, ca­
paz de desgarrar el corazón más indiferente.

—¿Por qué no se halla aquí mi madre? pre­
guntaba constantemente Lucila á sus amigos; 
¿porqué tarda tanto en volver?... rae llora, y  
nada la dice que su hija respira y la llama.

Á  veces quería partir y  buscarla por todo el 
mundo: parecíala que uu instinto infalible guia­
ría sus pasos, y  no se resolvía á creer que la 
tierra, por más grande que fuese, pudiera en­
cubrirla por mucho tiempo á su amor. Otras, 
sola en su habitación, abría el balcón, se sen­
taba junto á él, y  la llamaba en alta voz:— 
¡Madre mia!... [madre mia¡... decía, yo te gri­
to ám i vez: ¡óyeme!... ¡respóndeme!... Todos 
los ruidos que se oian en lo exterior la hacían 
extremecerse: el galope de un caballo ó el so­
nido de un carruaje agolpaban la sangre á su 
corazón. Y’̂ a se acordarán nuestros lectores del 
compañero fiel que velaba sobre Lucila cuan­
do era niña, y  la hacia volver al palacio si se 
entretenía demasiado en los bosques: pues 
bien, aquel excelente animal la seguía por to­
das partes y  .siempre se hallaba á su lado. La 
jóven le decía algunas veces;— Turco, ¿en 
dónde está mi madre? ¡búscala, buen perro!... 
Turco, al momento meneando la cola olfatea­
ba todos los rincüues de la habitación, salía 
del patio dando lastimeros aullidos, reconocía 
los campos inmediatos y volvía con las ovejas 
bajas á tenderse á los piés de su jóven ama, 
que le acariciaba tristemente. Habia dias en 
que el desaliento se apoderaba de Lucila, pero 
los tres amigos que volaban sobre ella la re­
animaban con consoladoras palabras. El doc­
tor la prometía el próximo regreso de la seño­
ra de Montsabrey: el cura la inculcaba la su­
misión á la voluntad de Dios, y  Federico re­
doblaba sus atenciones y  ternura fraternal. 
Conmovida con tanto cuidado y  afecto, la ama­
ble niña temia ser ingrata, y  recobraba la es­
peranza y  la felicidad.

Los primeros dias do la primavera comple­
taron su regeneración. Asistió al despertar de 
la naturaleza, como Eva al contemplar por pri­
mera vez los encantos del Edén, y  sus facul­
tades acabaron de desarrollarse, como la corola 
de una flor, con los tibios besos del sol. La
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juventud y  la inteligencia aparecian radiantes 
en su frente y en  su mirada, en otro tiempo 
inmóvil: la vida circulaba bajo el sonrosado 
alabastro de su rostro, y  hasta en los rizos de 
sus rubios cabellos, con los que la brisa se 
coinplacia en juguetear. Jamás hermosura más 
suave se habia sonreido á la claridad del cielo: 
todo reverdecía, florecía y  esparcía el gozo y 
el contento en derredor de ella, que era una 
de las gracias de la creación.

Con el buen tiempo volvieron también los 
largos paseos. Iban todos juntos siguiendo los 
vallados, admirando y  comentando el poema 
eterno que tenían á la vista. Federico ya no 
pensaba en marchar, y  olvidaba todo lo que 
no era Lucila: no ambicionaba nada más que 
respirar el ambiente que ella respiraba, y  em­
briagarse á cada momento con el encanto de 
su voz y  el atractivo de su presencia. Su con­
ciencia estaba tranquila: habia querido alejar­
se, pero el doctor le retuvo hablándole de de­
beres que tenia que cumplir. ¿Qué le reserva­
ba el porvenir? ¿Cuál seria el desenlace de su 
prolongada permanencia en el palacio deMont- 
sabrey? No se inquietaba y  dejaba que trascur­
riesen los dias. Los dos hermanos no abrigaban 
por su parte ninguna desconfianza. Cándido 
como un niño y  completamente tranquilo por 
la actitud de Federico y  por la pureza de Lu­
cila. el cura habia tomado el partido de no 
alarmarse por su intimidad; el doctor mismo, 
secretamente complacido de tener por huésped 
á aquel jóven que amenizaba su soledad, el 
doctor, á pesar de su perspicacia y  penetra­
ción, vivia en una paz profunda. Aquella se­
guridad fué al fin turbada.

fSe continuará ¡

C O R O N A. D E  L A  I N F A N C I A .

E L  V E L O  B LAN C O .

(Continuación.)

—Veo que tenia V. razón, y  que ni por ver­
güenza ni por miedo debo callar jamás ningu­
na cosa. Pero ahora que ya sé cómo he de 
examinar la conciencia y  cómo he de confesar 
sin omitir falta alguna, quiero que me diga 
V. otra cosa aún.

—Cuál, hija mía?
—En qué consiste el dolor de haber ofendido 

á Dios, porque yo á la verdad no lo sé. ¿Qué 
es preciso sentir para que este sea perfecto?

¿Qué es forzoso experimentar para estar cierta 
de que se siente?

—Siguiendo la sencilla costumbre de que 
me valgo al hablar contigo, poniéndote una 
comparación fácil y  al alcance de tu compren­
sión, te diré, hija mia, que el dolor de haber 
ofendido á Dios no es un dolor material ni sen­
sible, no es en nada concerniente al cuerpo, 
sino solamente al alma. Una santa tristeza, 
una profunda pena, la consideración de que 
hemos obrado mal, y  el senfimiento de haber 
inferido una ofensa á Dios, es el dolor. El hor­
ror de nuestras faltas, el arrepentimiento de 
ellas, el quererlas borrar de nuestra concien­
cia, porque nuestra conciencia se siente ago­
biada bajo su peso; el afan de ser más perfec­
to; el anhelo de modificar nuestros defectos; 
la instintiva repugnancia que nos inspira el 
mal y  la resolución de practicar el bien, es el 
propósito de la enmienda.

—Oh! ya lo entiendo. Continúe V.
—Cuando en la vida hacemos un mal nego­

cio; cuando tú, por ejemplo, te olvidas de es­
tudiar una lección, y  ves que por saberla bien 
obtienen un premio tus compañeras; cuando 
tu padre presta su riqueza á un falso amigo, y  
aquel amigo lo engaña, ¿no viene en pos el 
arrepentimiento, la pena de haber obrado de 
otro modo, y  el propósito de ser más prevenido 
en otra ocasión?

—Sí, sí, dice usted muy bien.
—Por otra parte, si estrenases un traje blan­

co como el armiño, delicado y  purísimo como 
las flores del azahar, ¿no sentirías verle cu­
bierto de manchas al cruzar una senda llena de 
lodo, y  te resolverías á ir por otro camino para 
evitar en adelante el volverle á ensuciar de 
nuevo? Sí, yo creo que así lo barias. Pues bien, 
inmaculada y  transparente es la blancura de 
nuestra alma, y  se mancha muy fácilmente en 
los lodazales de la vida. Separémono.s de ellas, 
luja mia, y  propongámonos marchar siempre 
por la senda de la virtud para conservar intac­
ta la pui-eza de nuestro espíritu, y  la inocen­
cia de nuestro corazón.

—¿Y en cuanto á la penitencia?
—La penitencia impuesta por el confesor es 

una medicina fácil y  suave, que sana los ma­
les del alma, y  un antídoto eficaz para evi­
tarlos en adelante: nada más .sencillo que cum­
plirla exactamente, y  pronto sobretodo; pues 
un descuido, una dilación cualquiera nos ex­
pondrían á olvidarla, y  esto baria inútiles nues­
tros anteriores esfuerzos por quedar puras y  
perdonadas.

Ahora, Luisa mia, toma tu velo blanco y  tu 
corona de azahar; cúbrete con él y  adorna con
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ella tu frente; tu virginal pureza, tu celestial 
candor sean preservados por él de los vientos 
desoladores ele la culpa y del vicio;

tu  ángel custodio haga de ese velo un tras­
parente fanal en que vivan sin ajarse las ñores 
de tu virtud, y  hoy que por vez primera va a 
ser tu corazón santuario de Dios, crezcan y 
germinen en él la fe, la esperanza y  la divina 
caridad.

Para animarte á seguir una senda de santi­
dad y de perfección, mañana ven á mi lado y 
en vez de emplear las horas en inútiles y frí­
volas diversiones, yo te contaré la historiado 
algunos niños que en la alborada de la vida 
tuvieron la dicha de ser santos, de ser mártires!

Ya sahes, Luisa mia, cuánto me afano por 
tí, cuánto anhelo ser útil á la tierna infanci^j 
y queriendo de algiin modo santificar el día 
de su primera comunión, le dedico algunas pá­
ginas, y en ella una colección de ejemplos que 
seguir, de modelos que imitar en las doce no- 
velitas que llevarán por título Flores del Cielo.

(Se coráin'iiaTá.j 
En r iq u e t a  L o z a n o  d e  V i l c h e z .

gg LA MADRE DE

VARIEDADES.
PAZ Á  LOS MUERTOS.

Sombrío como un mal pensamiento, fuerte como un 
atleta, amenazador como un caballero armado de to­
das armas, elevábase á orillas del mar el castillo de 
Valdecoz. Encaramado sobre un peñasco como una 
atrevida gaviota, descansaban sus cimientos sobre la 
roca viva; su gran rampa levadiza, que reforzábala 
puerta, miraba hacia el mar, y su torre del homenaje 
elevábase orgullosaroenle liácia el cielo, rematando 
en un águila rómpante sobre el firmamento, que opri­
mía entro sus garras un blasón roto. Hubiérase dicho 
que en su soberbia aquel jigante de granito se alzaba 
diciendo al mar: Te de^^recio.—á las rocas: Os domino, 
—y al cielo decía impotente; ¡No te ulcumo!

Nadie le habitaba; cerrado como una tumba, reina­
ba en 61 un silencio aún más lúgubre que el de la so­
ledad; aquel silencio parecía el de la muerte. Roto el 
soberbio bla.'On que en la torre dolliomen.ije sostenía 
el águila con su garra, no parecía sino que esta, des­
plegando sus alas de piedra, iba á huir de allí, graz­
nando aterrada: ¡Lo que he visto!—La hiedra, esa fiel 
amiga de las ruinas, había coronado una lápida cor­
roída por el tiempo y los temporales, en que se leia;

ChrisIvB ütncíí, Christus regnat,

Chrislue impoj'at.

Al leer aquella iuseripcion que como único nombre 
y única historia se descubría junto á un escudo des­
trozado, hubiérase dicho que la cólera divina había 
venido á sustituir á la vanidad humana en el dominio 
del castillo de Valdecoz. Su último castellano, llama­
do el Malo, desapareció cazando en un bosque que 
formaba límite de su señorío; poco antes, su hijo úni­

co, Fervant, llamado el Bueno, habla desaparecido 
también, ignorándose su paradero.

Pero el tiempo, gran deseúbridor de misterios, ha 
conservado una tradición del castillo de Valdecoz, que, 
viniendo de padres á hijos, llega hasta nosotros enno­
blecida con el polvo de los siglos y bautizada con más 
de una lágrima de ternura; tradición que reconoce por 
origen la sencilla fe de nuestros antepasados, 6 quizá 
uno de esos prodigios con que Dios despierta el arre­
pentimiento en el corazón del malvado, y mantiene la 
confianza en el del justo.

Bien se nos alcanza que estas tradiciones, siempre 
sencillas y poéticas, al par que profundamente reli­
giosas, no encuentran eco en nuestra despreocupada 
época, que cree subir ai pedestal de la más alta su­
perioridad ¡ntéTeotual, empinándose sobre el exoepü- 
cismo.

Un autor francés ha dicho,que la despreocupación 
es la com in era  inseparable del orgullo, así cómela 
fe es la hija de la humildad; por eso el finchado no lo 
creo de los despreoeupados y-ewiéptioos no nace de 
la noble elevación del entendimiento, sino del mez­
quino orgullo del corazón, que no estima sino aquel 
estrecho circulo de ideas triviales que alcanza y com­
prende. ¡Pobres miopes, que cegados por esta funes­
ta pasión que los pone á merced del que sabe lison­
jearlos, no ven que el cUslinÜvo del sabio es la buena 
fe, asi como la malicia es el del neciol...

Una mañana de Octubre de 1319, notábase una 
grande animación en el castillo de Valdecoz; e! cas­
tellano, al frente de sus hombres de armas, como él 
soberbios y sanguinarios, volvía de saquear un terri­
torio vecino, á cuyo señor guardaba antiguas renci­
llas. Este, cautivo de su enemigo, esperaba con esa 
altivez de alma que en la adversidad es madre del 
heroísmo, ser colgado del águila que, como laimágen 
de la soberbia, coronaba el castillo de Valdecoz.

En vano el caritativo Ferrant pidió á su padre e l 
perdón del prisionero, haciéndole presente que el ver­
dadero valor se corona, oomo el mérito, con la modes­
tia, con la clemencia liácia el vencido; pero los rue­
gos de la compasión fueron desoídos, y se cumplió la 
bárbara sentencia. Pendiente el cadáver del águila, 
que parecía cebar su corvo pico en aquel terrible tro­
feo de la muerte, habla de permanecer allí hasta que 
fuese pasto de los buitres.

Ferrant se retiró horrorizodo á su aposento, y al 
mismo tiempo que las blasfemias del padre, suhian al 
‘ cielo las oraciones del hijo. Á la media noche el pia­
doso doncel salía cautelosamente de su estancia; con 
el mayor sigilo subió á la torre del homenaje, y car­
gando sobre sus hombros el cadáver del desgraciado 
caballero, lo condujo fuera y le  dió sepultura.

Imposible es describir la cólera del castellano al 
notar la desaparición del cadáver de su víctima; todos 
los del castillo temblaron por la suerte de Ferrant el 
Bueno; mas él, tranquilo como la buena conciencia, 
sereno como el que cumple un deber, se presentó á 
su padre, confesándose reo de lo que en su cínica con­
fusión de ideas llamaba el castellano delito. En este 
la sorpresa adormeció la cólera por un momento.

__¡Desgraciado! exclamó; ¿qué i’azon tuviste para
desobedecer mis órdenes?

(Sb concluirá.J
L u is  C o l o m a .

FAMILIA.

GRAN AD A.
lUrRENTA Y LIBREHU DB F. REYES Y HEnMANO. 
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