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tración, librería de la Aurora, 

Navas, 24.

S U M A R IO

Á  las  golondrinas, por D “ María G. Galan y Godoy. 
—A l  G u ada lqu iv ir, poesía, por D. Juan Gara- 
banles.— ¡Solo un D ios y  solo un culto! nove­
la de costumbres, porD.^ Enriqueta Lozano de Vil- 
chez.—L lan to  de am or, poesía, por D Emilio 
Serrano García.—U n  presen tim ien to , nóvela.— 
Sección  in fan til, por D.» Enri,queta Lozano de 
Vilcliez.—V a ried ad es

Á  LAS GOLONDRINAS.

A l primer suspiro de la primavera, cuan­
do la naturaleza, sacudiendo el pesado le­
targo del invierno aparecia radiante de fe­
cundidad 3’ de hermosura, tendiendo el 
vuelo por la inmensa llanura de las olas, 
liegásteis bajo el brillante cielo de España.

Sus feraces campos os brindaron susten­
to, sombra sus bosques y  el techo de nues­
tros hogares cobijó también vuestro nido.

Todo respiraba entonces belleza y  armo­
nía, pero cediendo á una invariable le j ,  con 
el rápido curso del tiempo, todo cambió de 
aspecto.

Las flores cayeron marcbítas, perdieron

montes y  valles su alfombra de verdura y  
las se'renas noches del estío pasaron con el 
misterioso encanto que las preside. Espesas 3' cenicientas nubes empañan el claro azul 
del cielo, y  tibio el sol envolviéndose en 
ellas, niega á la tierra el calor de su llama 
y  el brillo de su luz. E l aire que meciendo 
las ramas ó rizando las aguas alzaba entre 
sus alas rumores incomprensibles, se agita 
con más violento empuje y  parece traer á 
los oidos acentos de tristeza 3’ de amargura.

Y  al perder la naturaleza sus encantos, 
tornándose sombría 3’’ triste, vosotras os 
alejáis huyendo del rigor délas tempestades, 
como se alejan las ilusiones de un corazón 
que hiela el desengaño. Formándoos en 
bandadas os aprestáis á cruzar nuevamente 
el mar , dejando abandonado el nido de 
vuestros amores. Envueltas en la bruma 
llegareis á otras pla3 âs más ardientes, el 
sol de los desiertos os prestará la luz y  el 
calor de susrayos, y  el canto que entonábais 
en mis rejas al despuntar el dia irá á arru­
llar el sueño de las hijas del Profeta.

Tal vez al posaros sobre las altas alme­
nas de sus torres, despertéis en la memoria

Ayuntamiento de Madrid



130 LA MADRE DE FAMILIA.

del guerrero africano el recuerdo querido de 
sus pasadas glorias. Acaso entre el leve ru­
mor de vuestras alas escuchéis los gemidos 
del genio protector de los sepulcros que 
guardan las cenizas de sus antepasados.

Las cándidas y  hermosas doncellas que 
ocultas entre flores miran al cielo como 
aves prisioneras en sus jaulas, cuando al 
morir la tarde lleguéis á cantar sobre las 
palmas de sus jardines, os contarán sus 
amores y  las secretas amarguras de su co­
razón.

¡Ah ! entonces vosotras, que más felices 
que ellas cruzáis libremente por la región 
vacia, decidles que otras mujeres que no 
son las hurles prometidas, otras mujeres 
semejantes á ellas y  que habitan el mismo 
mundo que ellas habitan, viven  libres y  
escudadas por una ley  santa y  divina, ley 
de amor y  de paz, que desata y  rompe las 
pesadas cadenas de la esclavitud.

Decidles que sobre ese cielo, al que alzan 
sus melancólicas miradas, hay una Virgen 
Inmaculada y  Pura que vela incesantemen­
te por los que acogidos á su amparo la acla-  ̂
man auxilio de los cristianos, consuelo de 
los afligidos.

Decidles, en fin, que regeneradas por la 
sangre de un Dios Hombre, elevadas á la 
dignidad de cristianas, y  enseñadas con las 
máximas del Evangelio, la más humilde 
pastora de nuestras montañas es más libre, 
mas grande, que la sultana más poderosa 
de sus vastos imperios.

¡Oh! sí, llevad en vuestro vuelo los ecos 
que mi alma quisiera repetir en los oidos de 
esa desventurada raza, que sumida en el 
error desconoce la infalible verdad de nues­
tras creencias. Sed como lo sois de la pri­
mavera mensajeras felices de m i fe; y  al 
perderos en la inmensidad del espacio, es­
cuchad el triste adiós con que os despide la 
que os mira partir como el último destello 
de una esperanza que se desvanece.

María G. Galan y  Godoy.AL GUADALQUIVIR.
Cual van tus ondas, ¡oh rio! 

siempre corriendo á la  mar, 
así también de mi alma 
las penas creciendo van; 
¡siempre creciendo! que e l cielo 
para consolar mi mal, 
dióme tan solo esperanzas 
y  lágrimas que llorar!

Por eso al mirar tus ondas 
turbias correr sin parai-, 
hallo consuelo en su curso, 
porque diciéudome están: 
«Nuestras vidas son los rios, 
que van á dar á la mar.»

Juan Carabantes.

¡SOLO UN DIOS Y  SOLO UN CULTO!

Novela de costumbres.

fContiiniacionJ.

Era cierto que había visto á Ricardo junto á 
Fanni, que sabia que aquella noche la pasarla 
también á su lado; pero hasta entonces no te­
nia un motivo sério de alarma ni una sombra 
de queja con él.

Todo se reducía, pues, á untemor'exagera- 
do, á un presentimiento para ei porvenir. Pero, 
¡era Elena tan niña, amaba con tal extremo á 
Ricardo, cifraba de tal modo su vida en él, qu 
bien podía perdonársela aquella inquietud 
aquella agitación inmotivada!

Apenas acabó de vestirse, sonó la campaui- 
11a y  Cárlos se presentó diciendo al dirigirse á 
D. Martin:

—Ya estoy de vuelta, he tomado un palco 
segundo donde los tres podemos estar.

—Gracias, hijo mió, contestó el anciano.
—Gracias, Cárlos; exclamó también Elena 

mirando al que llamaba hermano con una ex­
presión indefinible.

-Pu es  ya es hora, vamos, dijo el jóven to­
mando su sombrero y  saliendo al par que la 
jóven y  D. Martin.

— ¡A l fin,le veré! pensaba esta al bajar rá­
pidamente la escalera.

— ¡Qué tendrá esta noche Elena! murmura­
ba Cárlos á la par.

X.

Una concurrencia numerosa llenaba el ele­
gante salón del teatro Real.

Era noche de estreno y  había gran animación 
y  entusiasmo entre los aficionados al divino 
arte de la miisica.

La orquesta había tocado ya una de las me­
jores sinfonías de Donizetti, y  la cortina del 
palco escénico debía descorrerse en breve.

Todas las localidades estaban ocupadas; mul­
titud de jóvenes cubiertas de flores, de gasas 
y pedrería, lucian por lodas partes su belleza 
y  sus atractivos.

En uno de los palcos segundos se hallaban 
Elena, Cárlos y  D, Martin.
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La jóven, deslumbrada por un instante con 
tanta inqueza, tanta armonía y  tanta luz, ha­
bía olvidado el móvil que la habia conducido 
hasta allí, y  miraba el brillante cuadro que se 
ofrecía á su vista c )n el afan y  el entusiasmo 
de la primera juventud.

Sus ojos animados y  brillantes dirigían do­
quiera miradas llenas de asombro, en que se 
retrataba la más cándida admiración.

Carlos la contemplaba con melancólica ale­
gría.

Toda la felicidad, toda la dicha de aquel co­
razón noble y  resignado se cifraba en ver bri­
llar un instante de gozo sobro la frente cán­
dida de Elena.

El la amaba con delirio, con frenesí, con 
una ternura tan inmensa y  tan infinita como 
raras veces puede comprender el alma de un 
hombre, pero en aquel amor tan puro, tan in­
tenso, habia para él más dolores que alegrías, 
más tormentos que esperanzas.

Y sin embargo, imisterios incomprensibles 
del corazou! la más ligera sonrisa de Elena, su 
más sencilla palabra de afecto, le hacian extre- 
mecer, y  despertaban en su mente sueños é ilu­
siones que él mismo no se podía explicar.

Aquella noche, por ejemplo, al verá  la jó­
ven animada y  gozosa, sin que precediera para 
ello como otras veces la presencia de Ricardo, 
Cárlos se habia engañado por un instante, y  
por un instante también se preguntaba extre- 
mecido si aquella pasión que él creía eterna y 
única no seria un capricho pasajero, un amor 
de niña, que otro amor más grande y  más 
cierto podria borrar y  destruir con el tiempo.

La representación se habia empezado ya.
Las primeras notas de la conmovedora y  sen­

tida música de Verdi llenaban todo el espacio.
Cien y  cien espectadores escuchaban con 

religioso silencio aquella sublimo armonía lle­
na (le pasión, de sentimiento y  de vida, y  Ele­
na misma, tan impresionable y  tan entusiasta 
por la música, no tenia pensamiento ni idea 
que no estuviese fija'en la escena.

De pronto el ruido de un picaporte que se 
alzaba produjo en ella una impresión desagra­
dable. y  la obligó á volver los ojos al sitio de 
donde el ruido habia partido.

Era en un palco principal situado frente por 
frente del suyo, y  en el que Fannt, acompaña­
da de su padre y  de Ricardo, acababa de pe­
netrar.

Elena palideció densamente.
Todo se oscureció ante sus ojos, y  en sus 

oidos desde aquel momento sonó la música 
como un rumor sordo y  cansado que la aturdía 
sin distraerla.

Cárlos también habia dirigido su mirada en 
la misma dirección que Elena, y  también re­
conoció á Dervü, comprendiendo al fin la ver­
dad y  el motivo que habia impulsado á la jó ­
ven á desear hallarse en aquel sitio.

— ¡Pobre niñal pensó con amargura: está ce­
losa y  sus celos la han traído aquí! Cuánto va 
á sufrir esta noche, que yo esperaba verla 
feliz!

D. Martin no reparó la.s diferentes emociones 
que agitaban á los dos jóvenes que tenia jun­
to á sí.

Fanni ocupó su puesto sin sospechar tampo­
co la tormenta que su presencia habia levan­
tado en e l alma de la pobre huérfana.

Estaba bella, muy bella, y  Elena no pudo 
menos de comprenderlo así.

Además, en sus modales, en sus menores 
ademanes habia tanta distinción, tan exquisita 
elegancia, que revelaban desde luego lo esme­
rado y  brillante de su educación.

Elena se comparó en su interior con ella. 
Miró su modesto atavío y las ricas galas de la 
hija del banquero; su negro traje y  e ltra jj 
magnifico de Fanni, y  en aquel parangón rá­
pido y  doloroso se encontró muy inferior á la 
que juzgaba su rival.

— Ella se asemeja á un rayo de luz azul y  
brillante: yo á una sombra oscura y  opaca; 
qué extraño es que él se aleje de mí, deslum­
brado por su expléndida belleza?

Ricardo, entre tanto, cediendo á esas cos­
tumbres de sociedad que imponen á todo jóven 
la galantería y  la deferencia con las damas 
como im deber imprescindible, prodigaba á 
Fanni las más delicadas atenciones que la niña 
recibía con un gozo que en vano intentaba 
ocultar.

continitíirá.J
Enriqueta Lozano de Vilchez.LLANTO DE AMOR.

Llora la pobre María 
porque su amante se aleja, 
y  sola y  triste la deja 
entre dolor y  agonía.

Llora junto á la cabaña 
donde mecieron su cuna, 
al resplandor de la luna 
que parda nube hoy empaña.

Y  sus hechiceros ojos 
se convierten en raudal 
de transparente cristal; 
que baña sus labios rojos.
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Y la pobre, triste llora; 
porque cuando nazca el dia. 
sola se queda María... 
y  está rayando la aurora!

Y'a esmalta el sol la campiña, 
y  corren brisas suaves, 
cantan alegres las aves 
y  da suspiros la niña.

Pone su esperanza en Dios 
para recobrar la calma, 
y los suspiros del alma, 
de su amante van en pos.

No le escucha en el pensil 
cantando trovas de amor; 
lel cayado del pastor 
se ha transformado en fusil!

¡Ya no le ve en la montaña 
de sus ovejas cercado, 
porque el pastor ya es soldado 
del ejército de España!

¡Ya no le miran sus ojos 
ni le queda más consuelo, 
que, dirigiéndose al cielo, 
decir postrada de hinojos!

¡Santa Madre! 
cual las flores 
mis amores 
puros son;

No desoigas 
un instante 
de una amante 
la oración.

Yo te adoro.
Virgen Pura; 
tu hermosura 
es sin rival;

Eres Madre 
de Dios Hombre, 
y  tu nombre 
es inmortal.

Son tu trono 
régias nubes 
y  querubes 
en redor;

Protegiendo

en las alturas 
las criatura.s 
con amor.

En tí pongo 
mi esperanza, 
de bonanza 
dame luz;
■ Por la peña 

que pasaras 
en las aras 
de la Cruz.

Mira, [oh! Santa 
Virgen Pura 
mi amargura, 
mi dolor;

Y el consuelo 
de mi llanto 
será el manto 
de tu amor.

Emilio Serrano Garcia.
(Murcia.), UN PRESENTIMIENTO.

—¿Según eso, dijo Enrique interrumpiendo 
una conversación que teníamos empezada, no 
crees en la Providencia, y  opinas que la fata­
lidad es la que rige y  gobierna el mundo?

—Entendámonos, le  dije; creo en la Provi­
dencia general, en aquella de que emana eter­
namente la ley que arregla todas las cosas; y  
para negar esto seria preciso estar ciego ó lo­
co; la naturaleza entera la revela y  proclama; 
pero lo confieso, no creo que una Providencia 
particular se incomode por nosotros

Dios, que vela por la conservación de las 
especies, no debe cuidarse de los individuos, 
y  es en mi concepto necia manía hacerle in­
tervenir á cada paso en nuestras más insigni­
ficantes operaciones.

—Escúchame, replicó Enrique, ¿qué pensa­
rías de un rey que después de haber promul­
gado las leyes de su reino, viviera con los bra­
zos cruzados en el fondo de su palacio? ¿Te 
parecería menos grande porque extendiera su 
solicitud hasta el menor de sus súbditos? En 
la noche oscura y  sobre el mármol negro, Dios 
ve á la hormiga negra, y  esto me parece más 
conforme con la grandeza del Ser Supremo 
que los sistemas que le representan inmóvil é 
indiferente en su gloria.

—Por esa cuenta, le pregunté sonriendo, 
¿crees en el papel activo de la Providencia, en 
el destino de cada uno ele nosotros?
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• —¿Y por qué no? replicó Enrique. Si relegas 
á la Divinidad á las alturas inaccesibles, si no 
puedo bendecirla en mi alegría ni implorarla 
en mis tribulaciones, si en caso de apuro no 
puedo implorar nada de ella, ni aun la ramita 
de yerba que la paloma arroja á la hormiga 
que se ahoga, ¿qué seria de mí en el mundo? 
Débil caña que piensa, necesito de un apoyo, 
necesito un Dios protector. Creo como tú en 
las leyes inmutables de la creación. No creo 
que la Providencia se digne cambiar por nos­
otros la economía del mundo y  manifestarse 
á todas horas, ni que debamos invocar necia­
mente su intervención, como hacen algunas 
viejas por su gato ó su canario; pero digo que 
hay circunstancias en las que no podríamos 
sin ingratitud dejar de reconocerla y  procla­
marla. Todo hombre tiene en su vida, á lo me­
nos una página, á cuyo pié se halla el nom­
bre de Dios escrito con caracteres brillantes. 
Mira, añadió deteniéndose en una de las her­
mosas alamedas que baña el Guadalquivir en 
Sevilla, por donde á la sazón caminábamos los 
dos: en vez de discutir, como lo hacemos hace 
dos horas, sobre cuestiones donde todo es tinie­
blas é incertidumbre, cuando no se penetra en 
ellas con Ja antorcha de la fe, ¿quieres que te 
cuente una historia?

Nos sentamos á la orilla del paseo, sobre el 
musgo que alfombraba el pié de una encina, y  
Enrique habló en estos términos, después de 
haberse recogido un momento.

I.

El conde del Verde-Soto es amigo mió; tan 
vieja como nosotros, nuestra amistad no ha 
envejecido un solo dia. Nacimos casi al mismo 
tiempo y  crecimos juntos, Nuestras casas es­
tán contiguas la una á la otra, y  desde aquí 
podrás ver las torrecillas de su palacio y  las 
sombras de su parque- Si, como creo, pasas 
algunos dias en mi compañía, le conocerás in­
dudablemente. Si le hubieras tratado hace diez 
años, sabrías que puede hallarse en este mun­
do la felicidad. Joven y  buen mozo, dueño ab­
soluto de un rico patrimonio, casó con la seño­
rita de C.. , que se hallaba también en todo el 
brillo de la hermosura y  de la juventud. Su 
enlace daba un mentís formal al moralista que 
pretende que no hay matrimonios felices. Vi­
vían en su tierra haciendo todo el bien que 
podían á sus colonos y  á cuantos imploraban 
su protección, y  no sospechaban siquiera que 
pudiera haber debajo del cielo otras alegrías 
que las que ellos gustaban á la sombra de sus 
bosque». Cualquiera habría dicho que había

nacido el uno para el otro, frase que explica 
sencillamente la conformidad de sus inclina­
ciones y  la armonía de sus sentimientos. Se 
asegura que el encanto de la intimidad nace 
déla oposición de los caracteres; yo no lo creo, 
á no .ser que el encanto de la intimidad con­
sista en estar disputando desde la mañana has­
ta la noche. Aunque tuviesen siempre una 
misma Opinión sobre todas las cosas, eran el 
uno para el otro un mundo siempre encanta­
dor. Habia, sin embargo, un punto muy grave 
sobre el cual nunca estaban de acuerdo. El 
conde era en filosofía de la escuela de los in­
diferentes. Negaba como tú la Providencia, se 
burlaba de las gentes que tienen la debilidad 
de creer en ella, y  opinaba que Dios habia he­
cho bastante por nosotros al orear el orden ad­
mirable que se ve en el universo, y  que en to­
das ocasiones debía el hombre contar consigo 
mismo. La condesa era tan buena cristiana 
como hermosa, y  naturalmente debía afligirla 
más de lo que podía imaginarse una fllosofía 
tan contraria á sus creencias y  á sus intentos; 
pero esperaba triunfar de ella á la larga, y  por 
otra parte las discusiones metafísicas no ocu­
paban demasiado lugar en la vida del jóven 
matrimonio, para que se turbaran profunda­
mente la paz y  la dicha que disfi’ufaba. Nada 
faltaba á su felicidad; á los diez y  ocho meses 
de estar casados tuvieron un hijo ó más bien 
un ángel. No puedo explicar hasta dónde lle­
gaba su locura y  su embriaguez; hubiera sido 
preciso verlos inclinados sobre la cuna de su 
hijo.

Cna tarde de otoño estaba yo sentado al la­
do de la condesa, á la puerta de su magnífica 
casa de campo, y  á muy pocos pasos de nos­
otros j ugaba e l conde con su hijo sobre la ver­
de alfombra del prado; era un niño hermosísi­
mo, abierto como una flor, y  que prometía pa­
recerse enteramente á su padre. Esta semejan­
za. notable ya, exaltaba á la vez en la jóven 
condesa el amor de la madre y  la ternura de la 
esposa. Risueña y  recogida contemplaba en 
silencio ol cuadro delicioso que tenia á la vis­
ta; pero do pronto desaparece la serenidad de 
su frente, y  v i brillar en sus párpados una lá­
grima.

— iLlora V.! exclamé cogiéndole la mano, 
¿qué tiene V.?

— Soy demasiado feliz, dijo, hay momentos 
en que mi felicidad me abruma y  me espanta. 
Si es cierto, como nos aseguran, que no hay 
felicidad duradera en este mundo, y  que toda 
alegría se paga ó se expía, ¿á qué pruebas es­
toy condenada? '

Yo procuré tranqirilizarla y  enumeré cuanto
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debía reanimar su confianza. Su hijo estaba 
bueno, su marido casi tan jóven como ella y 
su fortuna sólidamente asegurada.

—¿Qué puede V. temer? añadí; el rayo no 
estalla en un cielo sin nubes.

-E s  verdad, estoy loca, replicó con aire 
distraído; pero ¿qué quiere V.? esto es más 
fuerte que yo ; hay instantes en que tengo 
miedo.

Aquella tarde, contra su costumbre, estaba 
inquieta, nerviosa y agitada. Se levantó, cor­
rió hácia su hijo y  le besó reiteradas veces, di­
ciendo con %oz conmovida:—¿No estás enfer­
mo? ¿No sientes nada? El niño estaba colorado 
y  fresco como un ramo cogido en el rocío de 
mayo. El tiempo amenazaba, vivos relámpa­
gos cruzaban el horizonte, y  atribuí aquel es­
tado de sobrescitacion á la influencia de la at­
mósfera y no me alarmé. Como recordase yo 
ai conde que al dia siguiente teníamos que 
asistir á una partida de caza, á la que debían 
concurrir muchos do nuestros amigos, su espo­
sa se puso pálida y  le suplicó que no fuera, 
súplica que no era la primera vez que le diri­
gía, ponqué las armas de fuego-le habían ins­
pirado siempre un horror instintivo; así es que. 
jamás .salía á cazar su marido sin que sintiera 
ella oprimírsele el corazón. Aquella vez em­
pleó en sus ruegos una insistencia muy parti­
cular. Su organización delicada se extremecia 
con el presentimiento de una espantosa des­
gracia. Después de haber comenzado el conde 
por reirse de las aprensiones de su esposa, ce­
dió al ñn de buen grado, y  para tranquilizarla 
del todo, prometió generosamente que no ca­
zaría en lo sucesivo. Ella se abrazó á su cue­
llo, le dió gracias con efusión, y  estuvo alegre 
e l resto de la tarde.

II.

Con efecto, al dia siguiente el conde faltó á 
la cita. La caza fué venturosa y acabó sin con­
tratiempo alguno. Habíamos convenido en co­
mer en mi casa al regreso de nuestra expedi­
ción. En el momento de sentarnos á la mesa 
vimos aparecer al conde acompañado de su 
hijo que traía de la mano. Durábale todavía la 
embriaguez de la paternidad, y se complacía 
en llevarle á todas partes consigo. Carlos fué 
recibido con todos los honores debidos á su 
edad, á su gentileza y á su hermosura verda­
deramente maravillosa, Á  la gracia y  elegan­
cia de las razas aristocráticas, unía la fuerza y 
la espontaneidad de los niños sanos y  vigoro­
sos que se desarrollan al aire libre. Entablóse 
desde luego porfiada competencia entre los

concurrentes sobre quien había de acariciarle 
y  festejarle más, disputándose todos sus cari­
cias y  sus besos. La jóven condesa le había 
adornado con esa coquetería, cuyo secreto po­
seen solamente las madres. Yo veo todavía 
sus cabellos rubios, sus piernas desnudas, su 
cuello de nieve y sus grandes ojos, abiertos 
en el vivo azul de un cielo de primavera. Hu- 
biérase dicho que habia sido destacado de una 
viñeta inglesa, ó más bien, de un lienzo de 
Hamon. Tomó asiento en medio de nosotros, y  
fué la alegría del festín.

Concluida la comida pasamos al terrado, 
donde n’os divertimos en tirar á los martinetes 
que volaban por el aire azul de la tarde. Cár_ 
los, á fuer de valiente, palmeteaba á cada tiro 
y corría al punto para recoger el pájaro que 
no caía jamás. Avergonzado de nuestra torpe­
za, el conde, que hasta entonces se habia con­
tentado con mirarnos, vino á mí y me pidió la 
escopeta. Yo le recordé sonriéndome la pro­
mesa que había hecho el dia anterior á su es­
posa, y  respondió que le estaba permitida la 
caza de gorriones.

— ¡Papá va á tirar, exclamó el niño orgullo­
so y  conteuto, ¡papá va á matar todos los pá- 
jarosi

A  estas palabras siguió el más profundo si­
lencio. E l conde, inclinada el arma y puesto 
el dedo en el gatillo, observaba el vuelo de 
las golondrinas y  acechaba el momento pro­
picio. Dispensados nosotros aquí y  allí, como 
cazadores en descanso, esperábamos humildes 
mente la lección que iba á darnos. Á  pocos 
pasos de él, estaba el niño de pié, inmóvil y 
pálido de emoción. Los martinetes asustados 
habían tomado el partido de alejarse. A l fin 
vino uno que después de haber trazado gra­
ciosos giros, se cernió nn instante eneima de 
nuestras cabezas. El conde, que le seguia con 
la vista, levantó de pronto la escopeta, salió 
el tiro y cayó su hijo Cárlos.

Lo que pasó entonces en e l espanto de la 
primera hora fué una escena imposible dé des­
cribir. El niño yacía tendido sobre el cesped 
con el pecho abierto y  ensangrentado. Habia 
recibido toda la carga de plomo en el corazón; 
el rayo no hubiera sido más pronto ni más ter­
rible. Con los cabellos erizados, los ojos secos . 
y  azorados, la frente lívida y  empapada en 
sudor, forcejeaba y se agitaba el desgraciado 
conde en medio de sus amigos que se echaron 
inmediatamente sobre él para impedirle que se 
matase. Aquello no era ya desesperación, si­
no frenesí y delirio. Yo mismo sentía un vérti­
go espantoso y  corría por todas partes como 
un insensato. En fin, cogí en mis brazos el
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cuerpo de la pobre criatura, que parecía dor­
mir con la cabeza inciinada sobre mi seuo; la 
llevé á mi cuarto y la posé suavemente sobre 
mi lecho como si temiera despertarla. Cuando 
volví al lado del conde acababa de perder el 
conocimiento, y  aprovechando nosotros sudes- 
mayo para arrancarle de aquel lugar dé deso­
lación, lo metimos en el coche del marqués de 
B... que lo llevó á su casa, á pocas leguas de 
allí. Yo había coufiado á mis amigos el cuida­
do de velar por el infortunado, porqueme ha­
bía reservado una tarea más dura y  penosa. 
Extrañando que no volviera su hijo, la madre 
podría llegar de un momento á otro. Llamé en 
mi auxilio todas mis fuerzas y  toda mi razón, 
me armé de valor y  me dirigí al palacio del 
conde del Verde-Soto.

/'iS'e contitmará.J

SECCION INFANTIL.
C O R O N A . D E  LA. I N F A N C I A

FLO R E S D E L  CIELO.

S A G R A R I O  Y A L T A R.

Mostraba el sol sus postreros reflejos en el 
cíelo, dorando con sus trémulos resplandores 
los suntuosos monumentos de la antigua Roma.

Era el año 303, y  la ciudad donde el Vica­
rio de Cristo habla de asentar su eterna silla, 
se hallaba envuelta aun entre las sombras del 
paganismo.

La luz del Evangelio, empero, ardia pura, 
inextinguible y  santa en el confin de los cielos, 
y  empezaba á difundir sus divinos ra3 'os ya en 
las oscuras é impenetrables Catacumbas, ya 
en el alto Capitolio, y  al lado mismo de los ti­
ranos Césares.

El calor había disminuidonotablemente, y  las 
brisas de la tarde, saturadas de los dulces per­
fumes que se escapaban de las mil flores y  los 
mil arbustos de los jardines de Salustio, acari­
ciaban dulcemente el rostro de los nobles pa­
tricios que se dirigían tranquilamente á las fa­
mosas Termas de Diocleciano, situadas en un 
extremo del Quirinal.

Muy cerca de allí, pero en un solitario calle­
jón apartado y  sombrío, se halla una casa de 
pobrísima apariencia, donde en aquel instante 
se albergan la desgracia y  el dolor.

Es la morada de una triste viuda llamada 
Claudia, cuyas sienes acababa de rozar la muer­
te con su frió soplo.

Mas en su semblante, pálido y  desfigurada 
por una lenta agonía, solo se ven las huellas 
de una paz dulce y  pura y  de una santa resig­
nación; y  es que Claudia es cristiana,-y las 
divinas creencias que alientan en su alma, ilu­
minan con la luz de la esperanza y del amor 
la sombría oscuridad de su entreabierta tumba.

Ha vivido purá y  santamente, y  la muerte 
seria para ella uu dia de gloria, si un senti­
miento amoroso no llenara de amargura su 
corazón.

Un hermoso niño de diez años, blanco y  son­
rosado como la aurora de un sereno dia, y  ru­
bio como las espigas en el estío, se halla á los 
piésde su humilde lecho, fijos en ella los azu­
les y  melancólicos ojos.

—Pobre y  triste hijo mío, exclamó la mo­
ribunda con débil voz; yo en breve volaré á las 
regiones eternas y  podré ver caraá cara al 
Supremo Hacedor, libre del espeso velo que 
pone ante nuestros ojos la frágil é impura ma­
teria humana; pero tú, Tarcisio, te quedarás 
en este valle de llanto, solo y  sin la tierna 
madre que tanto te amal

Alzó el niño su mirada, húmeda en llanto, 
y  respondió, conteniendo apenas los suspiros:

— Tranquilízate , madre mia ; Dios ‘■andrá 
piedad do este pobre huérfano, y  te conserva­
rá á mi ternura: y  si acaso... añadió con voz 
más apagada, y  si acaso es su voluntad que 

• nos separemos, Aquel que da á los insectos 
sustento y abrigado nido á las avecillas, no 
desamparará al débil niño que ha aprendido á 
bendecirle y  amarle en tu piadoso y  amante 
seno.

Claudia atrajo hácia sí la cabeza de su hijo 
y  depositó en su frente un largo y  afanoso 
beso.

Después, todo quedó en silencio: la mori­
bunda no podía ya hablar; agonizaba lenta­
mente mientras Tarcisio oraba con ardoroso 
fervor.

De pronto, una convulsión terrible agitó el 
cuerpo de aquella mujer. :La muerte posaba . 
su helada mano en su corazón, y aquel con­
tacto la extremecial

E l niño, que notó aquel movimiento, se le­
vantó aterrado, pero no pudiendo resistir á su 
emoción, cayó de rodillas junto á aquel lecho.

Claudia, con los ojos empañados y  helado el 
trémulo labio, hizo un supremo esfuerzo, y  
tendiendo su enflaquecida mano, la apoyó so­
bre la inclinada cabeza de su hijo, murmuran­
do con el acento del alma;

—Hijo, hijo mío, yo te bendigo! muere mil 
veces antes que abandonar la ley del Dios á  
quien te confío al espirari
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La voz de Claudia se apagó.
Aquellas pilaliras eran el último grito de 

un espíritu qiierompia su cárcel; la aspiración 
postrera de un alma que subía al cielo: el á 
Dios supremo de una madre cristiana al hijo 
de sus entrañas: eran el cumplimiento del lU- 
timo deber: el término de la sublime misión 
que había cumplido en este mundo!

Tarcisio sintió el frió de aquella mano que 
pesaba como de plomo sobre sus rubios cabe­
llos; prestó atento oido y no percibió el anhe­
lante aspirar que antes agitaba el pecho de su 
madre; dió un grito, la llamó con afan, pero el 
labio de Claudia estaba mudo, el latido de su 
corazón se había apagado para siempre y la 
diestra con que acababa de bendecirle era la 
helada mano de un cadáver.

El niño se levantó, exhaló un doliente ge­
mido, y  derramando nn raudal de lágrimas, 
murmuró tendiendo una angustiosa mirada en 
derredor:

-- Solo! solo con Dios!
— iÉl me envía en tu ayuda, hijo mió! mur­

muró una voz triste al par que dulce á la es­
palda de Tarcisio.

Era la del santo sacerdote Dionisio, que vol­
vía de nuevo á aquella pobfe casa, donde hahia 
estado poco antes prestando á Claudia ios úl- 

'timos consuelos del moribundo y del cristiano.
Tornó al huérfano de la mano, y  viendo su 

inmensa pena.
-  Cálmate, le dijo; yo daré sepultura á tu 

madre, que ya reposa en el Señor, y  pues te 
hallas sin deudos y  sin hogar, ven conmigo y 
encontrarás padre y asilo en la casa del Señor.

(3e contiimard.)
Enriqueta Lozano ue Vilchez.

VARIEDADES.
EL AR TISTA REPOSTERO.

No lejos del suntuoso palacio de la familia de los 
Ealieri, en los estados de Venecia (Posagno), Labia una 
pobre cabaña, perteneciente al anciano y laborioso 
maestro de obras Pasino.

Una noobe, fatigado por las duras faenas del dia, 
se acostó en nn miserable lecho, y comenzaba á cer­
rar sus ojos al sueño, cuando oyó que llamaban á la 
puerta.

Levantóse, abrió, y á pesar de la oscuridad déla 
noche, notó que la persona que habla turbado su 
sueño era un niño.

—¿Quién eres y  qué deseas? preguntó Pasino res- 
treglndose los soñolientos ojos.

—Soy Antonio, respondió el niño con timidez.
—¿Antonio?
»—Si, vuestro nieto.
— ¡Calle! ¿Con que eres tü? dijo el albañil estrechan­

do entre las suyas la mano del adolescente y procu­
rando leer en su hermoso rostro el motivo de aquella 
visita nocturna. ¿Pero qué ha sucedido? ¿Por qué has 
abandonado á tu madre? ¿Está enferma? ¡Ya caigo! 
habrás hecho alguna do las tuyas y le habrá despe­
dido, ¿no es cierto?

— ¡Al contrario, abuelito! Yo soy quien ha lomado 
la resolución de abandonar mi casa.

—¿Tú? Vamos, ¿y por qué razón? replicó el anciano 
penetrando en la cabaña y encendiendo luz.

Entonces, y solo entonces, pudo notar que sus ojos 
estaban llenos de lágrimas, y que llevaba al hombro 
un lio atado á la punta de un cayado.
• —Nú he podido permanecer más tiempo en casa de 
mi madre, dijo el niño; ctro hombre se ha hecho due­
ño de ella... ¡Maídilo veneciano! Creedme, abuelito, si 
tuviera diez años más le mataría. ¡Ah! ¿Por qué no 
tengo más que doce?

__¡Vaya unas cosas que le pasan á este muchacho!
dijo el albañil «.riéndose de la cólera de Antonio. ¿Con 
que tú, por lo visto, deseas nada menos que mandar 
en jefe en casa de tu madre?

—Mi madre no tiene más hijo que yo, y muerto m‘ 
padre, me corresponde ser el jefe de la casa.

— ¡Vaya una casa! interrumpió el anciano; cuatro 
estacas clavadas en tierra, con paredes de barro y 
paja. Si al menos poseyeras un palacio como el de los 
Falieril

— ¡Los Faiieri, los Falieri!... dijo el niño moviendo 
con impaciencia su torneada cabeza. Nu creo que se 
necesite formar parle de la familia délos Falieri pava 
tener corazón.

— ¡Vaya, vaya! hablemos de otra cosa. ¿Quieres ce­
nar?

—No tengo apetito.
—¿Á pesar de la caminata que has emprendido? En 

ese caso, cuéntame los detalles de tu escapatoria.
__Ya sabéis que mi madre se ha casado en segun­

das nupcias con ese odioso Paesillo, lo cual me ha 
causado un gran disgusto, porque ya nadie la llama la 
signara Cánova... Y  sin embargo, creo que es un nom­
bre lindísimo. ¿No es verdad, abuelito?

— Sí, pero continúa.
—Por otra parte, no deja de ser vergonzoso para 

un hijo tener un apellido diferente al de su madre... 
Porque habéis de saber que yo continuaré siempre 
llamándola Cánova.

—Lo que has de hacer es continuar tu historia, y 
acabarla cuanto antes, p o rq u e  tengo sueño, inlerruin- 
pió Pasino volviendo á acostarse.

—Desde que el tal Paesillo puso los piés en mi ca­
sa me trataron ni más ni menos que como á un ex­
traño. Guando nos sentábamos á comer la mejor taja­
da era para el señor Paesillo. Yo,., es natural... me 
enfadaba algunas veces, echaba á llorar, pero lo peor 
es que no habla un alma bendita que viniera á enju­
gar mis lágrimas, ni que me dijera; «¿Qué tienes, An- 
toñito? ¿Te has enfadado por tan poco? No seas tonto, 
ven á comer en paz y en gracia de Dios » Por el con­
trario, lodos me volvían la espalda, y se alejaban brus­
camente diciendo: «Ya se consolará.» Pero yo no he 
podido aguantar más, y herido por tan cruel indife­
rencia me he dicho á mi vez; «Tengo un abuelo; el 
pobre vive solo, ama á los niños, y me dejará hacer 
mi santísima voluntad.» ¿Qué respondéis á esto?

(Se continuará./

g r a n a d a .—I m p r e n t a  y  l id b e b Ia  d e  F . R e y k s  y  H b r u a k o .
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