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REVISTA SEMANAL. É P O C A  I I . —N U M . X V I I I .

Saldrá los dias 8,14, 23 y 30. DIRECTORA,

E N R ia U E T A  E O Z A N O  DE V IL C H E Z .
Su precio, 2 rs. al mes en toda 

España, franco de porte. Granada 14 de Noviembre de 1875.

PUNTOS DE SUSCRICION.

En su redacción y adminis­
tración, librería de la Aurora, 
Navas, 24.

S U M A R IO

U n  jo ven  honi>ado, del iüuseo cíe los Fíonilías. -  A l 
Todopoderoso, poesía, por D.“ J. Bueno de Altea. 
— ¡Solo un  D ios y  solo un culto! novela de cos­
tumbres, por Enriqueta Lozano de Vilchez.— 
Dudas, poesía, por D Graciliano de Pupa.—U n 
presen tim ien to , novela.— S ección  in fan til, por 
D.» Enriqueta Lozano de Vilchez.—V a ried ad esUN JOVEN HONRADO.
Hace algún tiempo que me oourrit^ eer- 

lav una carta en presencia del señor de X . . . , 
antiguo jefe de sección del ministerio de 
Gobernación y  hombre de esos cuya raza 
va perdiéndose desgraciadamente como tan­
tas otras cosas buenas, pues posee $\ don 
de entretener agradablemente con su con­
versación instructiva, amena y  salpicada 
de anécdotas, gracias y  oportunidades de 
buen gusto.

— ¿Quiere V. que le cuente una historia? 
me dijo de pronto.

— ¿Y  por qué no? mucho gusto tendré 
en ello, contesté al punto.

— Pues présteme V. atención le contaré

una que ha acudido á mi memoria con mo­
tivo de la oblea que tiene en la mano. Me 
parece excusado advertir que lo que va V. 
á escuchar no es un cuento forjado por re­
crear el ánimo, es una anécdota fundada 
en hechos rigorosamente exactos , en la 
cual encontrará V. compensado en verdad 
la carencia de episodios que halaguen y  se­
duzcan la imaginación.— Aparte de otras 
digresiones que no son del caso y  de que 
hacemos gracia al lec to r , comenzaremos 
nuestro asunto según lo comenzó el sei'ior 
d e X . . .

Trascurría el mes de Enero de 1834. 
Asomaba pa,ra nuestra desventurada nación 
la actualidad de un período turbulento y  la 
aurora de un porvenir regenerador.

Una de las cosas que por entonces se 
instituyó, y  que aun se conserva, aunque 
retocado en el nombre y  aun en el pensa­
miento, fué el ministerio de Fomento, de 
que desempeñó el cargo de secretario de 
Estado y  del despacho el Exorno, señor 
don Francisco Javier de Burgos. Y o  era 
entonces oficial del ministerio y  
particular del jefe.

amigo
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Entre los empleados sübalternos que es­
taban á mis órdenes en el negociado que te­
nia á mi cargo. Había uno que designaré 
tan solo por el nombre de Roberto, que se 
distinguía de entre todos los demás por su 
celo y  laboriosidad en el desempeño de sus 
modestas funciones. Era un jóven como de 
veinte años, admitido en nuestras oficinas 
hacia muy poco en calidad de meritorio.

Roberto, de carácter sombrío y  reserva­
do, aparecía allí á la hora en punto de la 
obligación, y  sin hablar de nada ni con 
nadie trabajaba por tres sin abandonar la 
pluma un instante. La  hora de las once, 
ese dulce momento en que entonces, más 
que ahora, se daba tregua al trabajo para 
tomar un bocado, el que lo llevaba, porque 
ya  se había suprimido la rancia costumbre 
de las oficinas que suministraban las ros­
cas, el queso y  el sorbito de vino, ni aun 
ese dulce momento, iba diciendo á V ., era 
pretexto plausible para que cesase en su ta­
rea. Es verdad que nunca se le vió comer 
nada en la oficina, ni traer la punta de pa­
necillo francés y  la rebanada de queso ó sal­
chichón que constituía el tradicional tente 
en ]J'¿é de todo empleado de estómago débil.

En las oficinas, en general, donde mu­
chas veces se despacha uno á su gusto, 
suele mirarse de reojo á las personas dema­
siado concienzudas, por temor de que se 
hagan buen lugar, y  esto sucediacon nues­
tro meritorio, á quien su conducta suscitó 
buen número de envidiosos y  hasta de ene­
migos que atisbaban algo capaz de poner 
en ridículo ó que censurar en aquel emplea­
do modelo, en aquel yunque infatigable.

Desgraciadamente no era fácil la empre­
sa; los más solícitos desmayaban ya tor­
nando a otra parte su maliciosa actividad, 
cuando hicieron un descubrimiento insig­
nificante en verdad, pero que no cayó en 
saco roto á falta de otro mejor; este fué que 
Roberto gastaba una cantidad extraordina­
ria de obleas , gasto tanto más insólito, 
cuanto que en su mesa no habia nunca que 
cerrar pliego alguoo; su cometido se lim i­
taba á copiar cuentas y  poner traslados en 
limpio. Todas las mañanas atestaba el por­
tero su obleera y  por la tarde estaba com­
pletamente vacia. ¿Qué uso haría Roberto 
de tantas obleas? Por de pronto, esto dió 
motivo á que cada»cual formara sus calen­
darios y  á poner en movimiento las lenguas 
de todos, de tal modo, que consiguieron 
dar carácter de gravedad á un hecho que 
realmente en sí no tenia ninguna. Almas

caritativas, que nunca faltan, se encarga­
ron mañosamente de informarme, y  aun­
que al principio no hice caso, llegó á mur­
murarse tan de recio, que hube de apurar 
el origen para acallar la chismografía. Ade­
más, á propósito del mismo asunto comen­
zaron á asaltarme sospechas de que no me 
perdonaría haber prescindido. Hice tomar 
informes sobre el modo de v iv ir y  antece­
dentes de Roberto, y  fueron de tal natura­
leza que confirmaban mis sospechas; en se­
guida á pretexto de un trabajo urgente y  
que debía practicarse bajo mi inspección, 
dispuse le  situaran en una mesa muy in­
mediata á lam ia, prometiándome observar­
le, y  temiendo á la vez comprobar lo que 
pre.<entia.

De^de el primer dia se angustió m i co­
razón con la triste evidencia que tenia de­
lante de mis ojos: habia adivinado una par­
te de lo que después Roberto mismo, que 
me honro contar en el número de mis ami­
gos, me ha referido con todos sus porme­
nores.

Roberto, huérfano de padre desde muy 
niño, y  sin apoyo y  sin fortuna, en la épo­
ca á que me refiero no habia gustado en la 
vida más que tristeza y  pesadumbres. A  su 
salida del colegio en que se habia educado 
tuvo que suspender sus estudios y  renun­
ciar al proyecto que formaba todos sus do­
rados ensueños: ambicionaba seguir la  car­
rera del foro, abrazar la profesión de aboga­
do que se le presentaba tan noble y  tan 
digna; pero antes de ganar su primer pleito 
le quedaba mucho camino que andar y  mu­
chos gastos que soportar... Y  Roberto no 
tenia que pensar en sí únicamente, que no 
estaba solo en el mundo; v iv ía  su madre, 
su madre anciana, delicada y  sin más sos­
ten ni amparo que su hijo Roberto.

Tal situación no era para vacilar, asi que 
encerrando sus deseos en el fondo de su al­
ma puso en acción toda su actividad á fin 
de colocarse ó de meter la cabeza en cual­
quier parte, como se dice vulgarmente. 
Esto, que lo consigue cualquiera que tiene 
un poco de favor, debía ser empresa magna 
para un jóven tímido, desconocido y  sin 
Jas protecciones que dan las relaciones y  el 
trato de gentes. Así que cada dia, después 
de muchos pasos infructuosos, daba al dia­
blo los años que le habían tenido metido 
en un colegio, en vez de enseñarle un ofi­
cio, porque entonces á lo menos hubiera 
podido ganar el sustento diario para su bue­
na y  anciana madre.
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Por fin se tnvo por muy dichoso cuando 
al establecimiento del ministerio de Fomen­
to consiguió poner el pié en el vestíbulo de 
la carrera administrativa, ingresando como 
meritorio. Poco después logró sacar partido 
de las noches que le dejaba libre la oficina, 
copiando papeles para el teatro, y  de este 
modo pudo aguardar con resignación si no 
con paciencia, la época en que cesara su 
noviciado administrativo.

Tanto valor y  perseverancia debían que­
brantar la suerte, pero no sucedió así; Ro­
berto estaba destinado á más duras prue­
bas. Un dia llegó en que fué envuelto en 
la quiebra de una casa de giro un poco de 
dinero que tenían impuesto en ella; y  cu­
yos réditos bastaban á él y  á su madre 
para proveer á su subsistencia más precisa. 
Desde este momento la miseria, que no ha­
bía hecho más que rozarles con su ala, se 
dejó caer con toda su comitiva de angustias 
y  de dolores. La situación de Roberto era 
horrible, y  tanto más horrible cuanto que, 
afectada su madre por golpe tan cruel é 
imprevisto, cayó enferma de peligro.

áin embargo, Roberto no decayó de es­
píritu; el pobre jóven vivía, como tantos 
otros, de esperanza, ese gran tónico de los 
desgraciados, é ignorante de la distancia 
que media entre el meritorio y  el empleado 
efectivo, se decía á si mismo todos los clias: 
"¿Quién sabe? mañana tal vez me asigna­
rán a lgo .» Poseía una de esas organizacio­
nes privilegiadas, que á vueltas con la mi­
seria la miran sin pestañear y  la arrojan 
con orgullo el guante; rudos paladines que 
frecuentemente suelen dejar la vida en la 
arena antes que gritar gracia, antes que 
tender la mano.

Dotado de un temperamento de hierro, 
empleaba la tarde y  la mayor parte de las 
noches en poner en limpio papeles de co­
media, tarea que le mortificaba infinito á 
causa de entretenerle á la cabecera del le­
cho de su moribunda madre con coplas, 
amores, locuras y  chistes. La cortísima 
utilidad que le reportaba este trabajo no 
bastaba para nada, así que, para que no 
faltase á su madre siquiera aquello más 
preciso, se imponía Roberto las más duras 
privaciones; en una palabra, por su madre 
hacia algunos dias que sufría con una cons­
tancia heróica el más terrible de todos los 
males, aquel ante el cual se relajan hasta 
los vínculos más sagrados; será menester 
nombrar el hambre?

Por la mañana, cuando llegaba á la ofi­

cina, podía apenas tenerse en pié, le chilla­
ban los oidos, y  todos los objetos le parecía 
que daban vueltas á su alrededor. Enton­
ces, para ahogar el grito de la necesidad, 
s'e concentraba del todo en el trabajo, afer­
raba á él con todas sus fuerzas sus poten­
cias y  sentidos, y  deslizaba su pluma so­
bre ei papel con febril ligereza. Tanto es­
fuerzo no era obstáculo bastante á que una 
potencia invencible guiase su mano hácía 
la escribanía que tenia delante, y  diese á 
consumir las obleas, ténue calmante del 
hambre que le devoraba.

Un dia más, y  tal vez de la buhardilla 
que refugiaba á Roberto y  su madre, ex­
traerían sin estrépito dos féretros pobres, 
aislados en medio del mundo, como lo ha­
bían estado y  vivido los seres cuyo despojo 
guardarían.

E l mal era grande; el remedio debía ser 
rápido y  eficaz. Remitir á m i Roberto al­
gunos socorros de parte del jefe, hubiera 
sin duda alguna lastimado su susceptibili­
dad, y  me parecía hombre capaz de rehu­
sarlos. Ascen-derle al cabo de poco más de 
dos meses de meritorio al rango de emplea­
do efectivo, no dependía de mi solo, ni aun 
tampoco del ministro, porque no había va­
cante.

En tal apuro no vacilé un momento: me 
presenté en el despacho del jefe y  le expuse 
brevemente cuanto acabo de referirá V . Mis 
pasos no fueron infructuosos. Dos horas 
después de m i entrevista con el ministro, 
recibió mi protegido del fondo de imprevis­
tos una gratificación de veinte y  cinco do­
blones, bajo pretexto de estímulo y  recom­
pensa á su laboriosidad. Gracias á este so­
corro inesperado, pudo rodear á su madre 
de todos los cuidados que reclamaba su de­
licada situación, logrando salvarla. Quince 
dias no habían trascurrido desde este mo­
mento cuando recibió un real nombramien­
to de empleado efectivo con seis m il reales.

Roberto no se estancó aquí: por este ca­
mino que emprendió contra su voluntad ha 
hecho en los años que han trascurrido una 
carrera brillante, que le ha colocado en po­
sición de contraer matrimonio con una se­
ñorita á quien amaba antes de sus desgra­
cias y  que le llevó en dote una regular for­
tuna, acompañada de una figura interesan­
tísima. Ta l vez faé la firme voluntad de 
poseer algún dia esta mujer lo que le ins­
piró fuerzas y  salvó de la desesperación 
cuando no era más q\ie un triste meri­
torio.
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H oy  dia es rico, amado y  respetado de 
todos, pero no ha olvidado la época crítica 
de su vida en que mataba el hambre con 
las obleas de su escribanía. .

(Museo de las Familias-J

Con el mayor gusto insertamos la siguiente 
magnífica poesía, de la Sra. D.* Josefa Bueno 
de Altea, seguros de que agradará á nuesti’os 
suscritores por sus elevados pensamientos y 
por la belleza y  armonía con que está verifi­
cada:

A L  TO D O PO D ERO SO .

Mi mente te comprende, mi corazón te ama, 
Mis labios no se atreven tus glorias á cantar; 
Mi pecho es una hoguera cuya brillante llama 
Tan solo con mi vida podráse mitigar.
El mundo con su impulso y  envenenado aliento 
No puede de mi alma la pura fe robar,
Y  lágrimas derramo con hondo sentimiento,
Si escucho que tu Nombre pretenden profanar.

Señor, presta á mi numen divina inspiración; 
Que broten de mi pluma torrentes de verdad 
y  pueda con mi acento llegar al corazón 
De los que en duda ponen tu excelsa majestad. 
Que pueda con mi lira, aunque de pobres notas, 
Raudales de poesía en tu loor hacer 
y  de uno á otro hemisferio mis cantigas ignotas 
Resuenen proclamando tu omnipotente ser.

¿Quién hizo de la aurora los mágicos destellos 
La luz que nuestros ojos admiran sin cesar; 
Esa unión de colores magníficos y  bellos 
Que el arte aunque concibe no puede realizar? 
¿Quién sobre el mar encalma y  por dosel el cielo 
No ha visto la alborada, su puro soilreir,
Y  admira su grandeza con sin igual anhelo 
Do lucen en conjunto el oro y  el zafir?

¿Quién da vida á esos pájaros poetas y  cantores 
Que nacen en el bosque sobre movible hogar,
Y  pueblan el espacio con ecos trinadores 
Que á veces nuestras penas consiguen mitigar? 
¿Quién hace esas cascadas de plateada espuma 
Lluvia de hermosas perlas que mueren al nacer 
Sirviéndoles de lecho la vaporosa bruma 
Que su belleza admira radiante de placer?

¿Quién dique da á las olas del mar embravecido, 
Detiene su carrera, aplaca su furor.
Tomando sus lamentos en plácido gemido
Y  sus revueltas ondas en lago encantador? 
¿Quién forma la tormenta, su luz fosforescente,

Del espantoso trueno el brillo aterrador;
Del rayo tenebroso la rápida corriente.
Esas escenas mágicas que vemos con horror?

¿Quién ha creado todo lo que al mundo embellece 
Desde el volcan ardiente hasta la pura flor; 
Del sol los puros rayos que todo lo enriquece. 
Del cielo los celajes, sus nubes de color?
Quién sino tú ¡Dios mió! tan sabio y tan clemente 
Tan grandes maravillas pudiera concebir?
El mundo en su delirio te olvida indiferente
Y  pagá tus bondades haciéndote sufrir.

Perdona, Dios inmenso, del hombre los errores; 
Condúcele amoroso á puerto de verdad,
Y  escucha compasivo los débiles clamores 
Que exhala arrepentida la triste humanidad.
Si alguno de tus hijos sobre la tierra existe 
Que ofenda, Padre mió, tu sin igual poder, 
Perdónale clemente, como en la cruz hiciste,
Y  quítale la venda para que pueda ver.

J. Bueno de Altea.

¡SOLO UN DIOS Y  SOLO UN CULTO!

Novela de costumbres.

(ConÚnuation.j

Siendo cada una de sus sonrisas y  cada una 
de sus dulces miradas una gota de plomo que 
caia en el corazón de la pobre Elena.

Dervil era expresivo, espiritual, instruido: 
poseía, como hemos dicho, una gallarda figu­
ra, y  Fanni, al obedecer á su padre, intentan­
do á toda costa agradarle, obedecía también á 
un secreto instinto de su corazón que empeza­
ba á arrastrarla hacia Ricardo: y lo que era 
peor aún, aquella niña sencilla, digna y  apa­
sionada, no sabia mentir, no había aprendido 
aun á dominar sus impresiones, y  estas se re­
flejaban en su expresivo y precioso semblante, 
espejo fiel y  trasparente de su alma

Ricardo, pues, comprendió bien pronto la 
impresión que había producido en Fanni, y  se 
extremeció á su pesar.

Amaba á Elena, sentía por ella interesado su 
corazón, pero Fanni rica, mimada por la fortu­
na, brillando como un naciente astro en el 
círculo en que él estaba acostumbrado á vi­
vir, le encantaba, le seducía y halagaba en 
verdad su orgullo.

Fascinado por las sonrisas de la rica herede­
ra. olvidó por un momento á la pobre huérfana 
y  se entregó por completo á la ilusión que 
empezaba á dominarle, mostrándose galante y 
rendido con Fanni, sin pensar ¡ay! que Elena 
le veia-y le observaba en aquel instante.
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Para esta todo e l interés, todo el afan de 
aquella noche, se reconcentráronla en el pal­
co que tenia enfrente, y  en el cual se hallaba 
el hombre dueño absoluto de su vida y  de su 
corazón.

Y  ácada palabra que se cruzaba entre Ri­
cardo y Fanni, Elena se extremecia de dolor 
y  de celos, y  Cárlos, que notaba aquel extre- 
mecimiento, sentía que los celos y  el dolor agi­
taban su alma también.

Ninguno de aquellos cuatro seres, ninguno 
de aquellos cuatro jóvenes corazones prestaba 
atención alguna al espectáculo que se repre­
sentaba en la escena, dominados y  absortos en 
sus propias emociones.

Dervil dirigió á la hija del banquero no sé 
qué frase más expresiva que las anteriores; 
ella lo escuchó con tal atención, que el rami­
llete que tenia en su mano se escapó de sus 
dedos y  cayó rodando á sus piés.

Ricardo se apresuró á cogerlo, pero al devol­
verlo á su dueña, una de las rosas blanceis 
que ostentaba quedó en su poder, sin que la 

jóven se opusiera á ello; antes quizá le  dió 
gracias con una sonrisa, de la predilección que 
mostraba-^por aquella flor.

Dervil aspiró con delicia su aroma, acercán­
dola á sus labios, pero aunque lejos todas las 
espinas de aquella rosa hirieron el corazón de 
Elena, que no pudo contener un doloroso ge­
mido.

— ¿Qué tienes, hermana mia? dijo Cárlos no­
tando su aflicción, ¿qué tienes?

—No es nada, respondió la niña con sofoca­
da voz: el calor... las luces... qué se yo!

—Estás muy pálida!
— No me siento bien... ¡me ahogo aquí!
— ¡Cómo! ¿que te sientes mala, hija mia? 

preguntó D. Martin interviniendo en la con­
versación. imala tú! ¿por qué no lo has dicho 
antes?

—No se alarme V., esto no es nada, un des­
vanecimiento... nada.

— ¡Oh! no: tienes el semblante alterado,
—Vámonos., exclamó Cárlos, Elena sufre 

aquí.
—Sí, sí, murmuró ella al oido del jóven, 

vámonos, hermano mio; pero que mi padre no 
sepa la causa de mi mal!

— ¡El nada ve, nada comprende de cuanto 
pasa á su redor!

—Qué, ¿quieres que nos retiremos? dijo el 
anciano mirando á su nieta con inquietud.

Ella, por toda respuesta dejó su asiento y  se 
dispuso á salir.

D- Martin la cubrió con su abrigo y  dió al­
gunos pasos para abrir la puerta.

Elena lanzó una última mirada al palco de 
Fanni, antes de abandonar aquel sitio.

La jóven hablaba entonces con su padre y 
en su blanca frente se reflejaba una íntima y 
purísima alegría.

También el banquero parecía satisfecho.
¡Ay! solo Elena habia visto en aquella no­

che marchita quizá para siempre la purísima 
flor de su esperanza; así era que trémula y 
vacilante apenas podía sostenerse al apartarse 
de aquel sitio.

Cárlos la ofreció el brazo y  ella se apoyó en 
él con desaliento.

La mano de la niña temblaba y  el jóven la 
dijo tristemente:

—{Cuánto amas á ese hombre, hermana mia!
— ¡Oh! ya te djje que su cariño era mi vida, 

y  su cariño me falta, Cárlos!
— ¡Quién sabe! acaso te engañas!
-N o ;  yo esta noche he leído en su alma! 

Ricardo no me ha amado nunca como empieza 
á amar.,á esa mujer!

Cárlos nada respondió y  ambos se reunieron 
con D. Martin, que caminaba algunos pasos 
delante.

fSe continuaré^
Enriqueta L ozano de Vilchez.

D U D A S .

Pregunté en su casa, viendo 
que ira de goces un nido:
¿Qué sucede, que no entiendo? 
y  me dijeron riendo:
«Que al mundo un niño ha venido.»

Volví después, y  notando 
del pesar el sello cierto, 
pregunté: ¿Qué está pasando? 
y  me dijeron llorando:
«Es que una mujer ha muerto.»

Y  junto aquella mujer 
un filósofo decía, 
según pude oir y  ver:
«Es una pena el nacer, 
es morir una alegría.!

Yo que lo contrarío vi 
y  en el filósofo creo, 
tuve que pensar así:
«0  es mentira lo que oí,. . »
ó es mentira lo que veo.»

Si es una pena el nacer,
¿por qué nos causa alegría?
Si la muerte es un placer.
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¿por qué da llanto doquier 
que poue sii planta fria?

¿El mundo goce no tiene? 
¿Solo en el sepulcro está?
El alma que nos mantiene, 
¿es dichosa cuando viene, 
ó es dichosa cuando va?

Graciliano de Puga.

UN PRESENTIMIENTO.
(Continuación.)

Entré por la verja del parque, y  hasta que 
no estuve delante de aquella morada recogida 
y  silenciosa donde todo respiraba aun la paz 
y  la felicidad, no comprendí claramente por 
qué había ido á aquel sitio. Entonces me paré. 
Mis piernas flaqueaban y sentía desfallecer mi 
valor. La tarde estaba deliciosa. Un viento 
dulce y  fresco agitaba la copa de los árboles. 
La condesa se paseaba tranquila y  serena por 
la calle de árboles que habia delante del peris­
tilo. Al.pasar cerca de una ventana dirigió una 
mirada á la péndola del salón y dijo á uno de 
sus criados:

—Antonio, el condeno viene; ya es tarde, 
es preciso que vayas á buscar al niño, pues 
temo que le haya sucedido algo.

Yo deseaba que se abriera la tierra delante 
de mis plantas ó que el cielo se desplomara 
sobre mi. cabeza, y  estuve tentado por huir 
hasta el cabo del mundo. A l volverse la con­
desa me vió y  dió algunos pasos liácia mí son- 
viéndose, sin duda porque no habia observado 
e l trastorno de mis facciones y  creía que Cár- 
los y  el conde me seguían de cerca. Me apro­
ximé á ella y  le cogí la mano sin decirle una 
palabra. La desgraciada me miró: tembló y  se 
puso blanca como un sudario.

—¿Y mi maiúdo? ¿Y mi hijo? exclamó.
— Señora, le dije al fin, razón tenia V. ayer 

al decir que toda felicidad se paga ó se expía. 
Era V. la más feliz de las mujeres..., y  hoy es 
V. la más desdichada.

La condesa repitió:—¿Y mí mai'ido...? ¿Y mi 
hijo...?

—Su marido de V. vive, le dije.
—¿Luego mi hijo ha muerto? exclamó.
Yo no respondí. La condesa lanzó un grito y 

cogiéndome del brazo añadió:
— ¡Eso no es verdad! V. me engaña. V. mien­

te... ¡Eso no es posiblel Se habrá lastimado 
jugando y  nada más... pero no ha muerto.
IV. miente!...

Yo lloraba en silencio, hasta que faltándo­
me las fuerzas prorrumpí en sollozos.

— ¡Luego es verdad! ¡Luego es verdad! ex­
clamó ella, dándose golpes en el pecho y  en el 
rostro... [Mi hijo ha ínuerto! ¡Me han matado 
á mi hijo! Vamos, añadió resueltamente, llé ­
veme V, adonde esté... quiero verle.

Esto es lo que yo temía. Traté de sujetarla, 
pero ella me arrastraba con una fiereza sobre­
natural.

— Quiero ver á mi hijo. ¿Quién puede impe­
dirme que vea á mi hijo? decía con voz lasti­
mera y  en el colmo de la desesperación.

—Señora, le dije yo, tomando un tono de 
autoridad, su puesto de V. en este momento es 
aliado de su marido; allí es a donde debe V. 
dirigirse primero. Cuando me separé del conde 
estaba muy malo. Si no tiene V. valor, se mo­
rirá. No hay en el mundo nadie sino V. que 
pueda salvarle. Si quiere V. que viva, dése 
prisa y  no pierda ni un instante.

Según lo habia previsto, la condesa se apo­
deró con avidez de este nuevo alimento ofreci­
do á su desesperación.

—Sí. dijo, sí, tiene V. razón... pero ¡Dios 
mioi ¿qué ha pasado?

Y  sin cuidarse de averiguar como era i¡uo 
el conde no estuviera al lado de su hijo, con­
tinuó tirando de mí hácia la verja del parque; 
pero á los pocos pasos noté que vacilaba, y  
entonces la llevé á mi coche, que habia deja­
do á la puerta.

Seria más de media noche cuando llegamos 
al palacio dol marqués de B... La pobre con­
desa no sabia más que una parte de la verdad. 
Ella creía que su hijo se habia matado al caer 
desdo lo alto del terrado. Durante la fúnebre 
travesía procuré reanimar su valor hablándole 
de su marido.

—V. es piadosa, le decía, V. es más fuerte 
que él. V. tiene á Dios para sostenerse y  el 
desgraciado no tiene más que á V. •

Yo abrigaba la convicción de que aquellos 
dos infortunados no podían salvarse sino el 
uno por el otro; esperaba que su desesperación 

■ se amortiguaría en una piedad recíproca y  en 
un mutuo enternecimiento, pero me engañaba. 
Apenas llegué me lancé en la habitación, cu­
yas ventanas brillaban en la oscuridad de la 
noche. Quería preparar al conde para la vísta 
de su mujer. Abrí la puerta y  entré. La con­
desa, á quien habia dejado en el coche, me si­
guió sin que yo lo flotase y  entró casi al mis­
mo tiempo que yó. El conde estaba sentado 
sobre un sofá con la vista fija y  la boca abierta 
en la actitud de la estupidez ó de la lociu*a. 
Levantóse repentinamente, miró á su mujer,
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retrocedió dos pasos, lanzó un grito terrible y 
cayó cuan largo era sobre el pavimento. A l­
gunas horas después ai rayar el dia el coche 
donde habla ido, llevaba al palacio del conde 
del Verde-Soto, á éste tendido á^mi lado sin 
sentido y  el cuerpo del niño que la madre me­
dio loca raecift sobre sus rodillas.

l'iSe continuará^

C O R O N A  D E  L A  I N F A N C I A .

FLORES DEL CIELO.

S A G R A R I O  Y A L T A R .

n.
La persecución contra los cristianos se habla 

decretado ya.
El emperador Maximiano habia firmado el 

edicto en que condenaba á muerte á todo el 
que profesase la ley del Evangelio, y  multitud 
de confesores de Cristo gemían en las cárceles 
públicas de Eoraa, cargados de cadenas y  es­
perando la hora del martirio.

Los rugidos de las fieras se escuchaban en 
las inmediaciones del anfiteatro, y  el pueblo 
esperaba con ansia ver llegar el dia del anhe­
lado espectáculo, en que ios esforzados már­
tires del cristianismo luchasen con las pante­
ras y  los leones, menos feroces quizá que los 
desapiadados verdugos.

Las victimas entre tanto aguardaban la ho­
ra del sacrificio, con la profunda alegría con 
que la enamorada virgen espera la hora de los 
ansiados desposorios.

Solo abrigaban un temor: el de no poder re­
cibir en sus pedios en forma de Hostia consa­
grada á Aquel que sostiene á los débiles y  da 
la palma álos mártires.

l a  habían manifestado este deseo y  este te­
mor á los sacerdotes y  á los diáconos que dis­
frazados y  confundidos entre la multitud ha­
bían venido á consolarlos a la cárcel Maraerti- 
na, donde se hallaban á la sazón el joven y  
noble Pancracio, ei venerable y  bondadoso Lu­
ciano, la bella y  animosa Perpetua, y  otros 
ciento que ardían en deseos de dar su sangre 
por Jesucristo.

EL venerabie Dionisio, protector y  amparo 
del niño huérfano, tenia á esto junto á sí, ha­
biéndole consagrado desde la muerte de la tris­
te Claudia al .servicio del altar; Tarcisio humil­
de y  puro, hermoso y cándido, amaba al sa­

cerdote y  cumplía exactamente los deberes 
que este le habia impuesto con uuafanyuua 
alegría que mostraban la fe y  la santidad de 
su alma fervorosa y  angelical.

Nadie como aquel bellísimo niño se abisma­
ba en muda adoración ante el Sagrario del 
Santo de los Santos; ningunas oraciones más 
puras y  más inmaculadas que las que salían 
de aquellos castos labios, llegaban á perfumar, 
como las nubes del oloroso incienso, el trono 
de luz de la sin par Virgen María.

El alma de Tarcisio ara una flor hermosa y  
pura, cuya corola se alzaba á los cielos sin 
que pudieran ajar su belleza los rudos vientos 
ni los huracanes de la vida.

Aquel niño, á quien sonreían los serafines 
sus hermanos, se hallaba postrado al pié del 
altar pidiendo á Dios acaso por su madre, aca- 
®o por los que en aquella hora respiraban el 
triste ambiente de una prisión, cuando un l i ­
gero golpe dado sobre su hombro le hizo salir 
de su abstracción.

Era d1 anciano Dionisio, que le contemplaba 
con cariño.

—¿Qué haces, hijo mió? le preguntó con voz 
dulce.

—Oraba! respondió el niño fijando en él sus 
ojos de mirada suavísima.

—Aunque el elevar á Dios nuestro ruego 
es siempre bueno y  laudable, aviva tu oración 
por un momento, hijo mió, y  pídele que acuda 
en nuestra ayuda hoy.

—Estáis triste, Señor, ¿quépuede turbaros, y  
por qué hoy con mayor empeño hemos de im­
plorar el favor de aquel que todo lo puede y  
que lo concede todo á cambio de una ardiente 
plegaria?

—Vengo de la cárcel Mamertina, Tarcisio
- Y  allí...?
—A llí están multitud de nuestros hermanos,, 

allí están infinidad de atletas aguardando la 
hora del combate, y  suspirando por la anhela­
da visita de su Dios: allí hay muchos cristia­
nos próximos á morir, y  esperando como única 
alegría la dicha de poder hacer su postrera 
Comunión!

— ¿Y vais á llevársela?
— ¡Ay de mí, hijo mió! los espías de Maxi­

miano siguen mis pasos, y  el celestial tesoro 
de la Sagrada Euca.ristía iría expuesto á caea 
en sus sacrilegas manos si fuese conducido 
por mí. •

— A quién, pues, vais á conceder tan infinita 
honra? preguntó el niño con afan.

—No sé! y  esto es lo que me aflige ahora!
La frente de Tarcisio se iluminó con un ce­

lestial fulgor; en la mirada de sus azules ojos
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brilló un destello de divino fuego: algo de so­
brenatural y  grande pasó en su alma, y  oyó 
una voz vaga, imperceptible y  queda que mur­
muró á su oido algunas frases; frases que el 
niño no podía entender, pero cuyo eco hizo la­
tir su corazón.

¡Era el acento de su ángel custodio, que le 
brindaba con un lugar á su lado en el cielo, y 
que le prometia una palma y  una eterna co­
rona! . ■.

Cayó, pues, de rodillas á los piés de Diom- 
sio, y  extendiendo sus manos con anhelo mur- 
miíró con acento de súplica:

— lOh! padre mió, padre mió, concededme á 
mí tan inmenso favor. ,

El sacerdote, admirado do aquella petición, 
movió lentamente la cabeza y  respondió:

—Hijo mió, esa misión es liarlo peligrosa! 
-R or eso la reclamo.
—El que se encargue de ella debe estar 

dispuesto á morir mil veces antes de que el 
tesoro que se le confia pueda ser profanado.

— iYo lo estoy, padre mió!
Habla tal resolución en el acento del niño, 

que Dionisio vaciló un momento, y  sintió que 
una lágrima acudía á sus pupilas.

Después inclinó la frente y  murmuró con 
desaliento;

—Eres muy niño, hijo mió, eres todavía 
muy niño!

—Mi corta edad será mi defensa mejor: mi 
inocencia me escudarcá, y  nadie podrá sospe­
char que prenda de tal valía ha sido encomen­
dada á mis pocos años.

El buen sacerdote no podía resolverse aún. 
Las razones de Tarcisio le convencían; los 

momentos pasaban, aguardaban los prisione­
ros y  el niño extendía sus brazos con la ino­
cencia en el semblante y con la súplica en el 
labio.

Dios, que eu su sabiduría tenia dispuesto 
que aquel niño obtuviese la corona del marti­
rio por su amor, inspiró al sacerdote y le deci­
dió á aceptar aquella oferta.

—Sea! (lijo al fin. iTarcisio, recibe en tus 
manos al Dios que no cabe en el universo, y  ve 
cual un ángel de pureza y  de amor á lievar el 
ultimo consuelo á los que aguardan su llegada.

y  envolviendo en un rico paño las Sagradas 
Formas, abrió la túnica del huérfano y las co­
locó sobre su corazón.

—El don que te entrego es de un precio in- 
estimable, le dijo con voz solemne; pierde an­
tes la existencia que permitir que sea profana­
do, y  parte, hijo mió, acompañado y  bendeci­
do por Aquel que, Niño como tú, nació en Be­
fen pai’a salvar á la humanidad!

—Yo juro por su amor corresponder á la 
confianza que hacéis de mí, padre mío; excla­
mó Tarcisio con un acento inspirado, en el que 
había algo de celestial y  santo.

Después, cruzando sus brazos con reveren­
cia y  estrechando con ellos sobre su puro co­
razón al soberano Señor de hombres y  de án­
geles se separó de Dionisio, que le vió partir 
extrcmecido, dirigiéndose con su sagrado de­
pósito al sitio que ocupaba entonces la som­
bría cárcel Mamertina.

{S e  c o n t in u a r á . )

Enriqueta Lozano de V ilchez.

EL A R T IST A  REPOSTERO.

(C on tm u a cion .j

—Que hay mucho que hablar sobre eso, pero aho­
ra es larde. Acuéstate sobre ese monten de paja que 
está fresquita y duerme seguro de que, andando el 
tiempo, serás todo un maestro de albañil como yo.

—¡Albañil! exclamó el niño haciendo un gesto de 
repugnancia.

—Ya verás como te acostumbras á ese oficio.
Al dia siguiente Pasino despertó muy temprano á 

su nielo, y después de dirigir una corta oración á la 
Virgen de los Dolores y de tomar un refrigerio, se di­
rigieron al palacio de los Falieri, donde el anciano al­
bañil se ocupaba en la restauración de una pared 
maestra que algunos malhechores habían intentado 
escalar.

Pero en vano deseaba el laborioso anciano que su 
nieto aprendiese su oficio y mucho menos que le ayu­
dase en 5U trabajo.

Antonio se ocupaba en modelar figuras con barro, 
y las destruía en cuanto notaba que Pasino volvía la 
cabeza para mirarle.

Hubo, sin embargo, un momento en que le sorpren­
dió en su afanosa laroa.

-—¿Qué estás haciendo? le preguntó severamente.
—¡Ya lo veis! una Virgen María con el niño Jesús.
—Pues mira, te advierto, que, como continúes de 

ese modo, no harás en lu vida cosa de provecho.
Llegó el dia de Santa Cecilia, y en el palacio de los 

Falieri debia solemnizarse este dia con un expléudido 
banquete.

Antoñito se deslizó entre los. marmitones y los coci­
neros del palacio, y contemplaba con admiración á los 
elegantes personajes que llenaban los salones y ga­
lerías, debiendo más tarde ocupar un puesto en el 
festín.

Poco antes de que sirviesen los manjares, el mayor­
domo de la casa exclamó dándose un golpe en la 
frente:

—¡Dios mió! Estoy perdido... deshonrado, ¡voto á 
San Pielro mi patrón! ¿Qué va á decirse de la ilustra­
da familia de los Falieri?

(Se continuará.

G R A N A D A .
I mprenta v  LUJUsnU i í e F. R eyes y  Hermano, 

Plaza de Aiiuntamisnto, ÍS.
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