
h\

1

¿?cy

r
REVISTA SEMANAL.

Saldrá los días 8,14, 23 y 30.
- , i|

Su precio, 2 rs. al mes en toda || 
España, franco de porte. ,

L-f n f*.
CPOCA I I  —N Ú M . X IX .

DIRECTORA,

ENRIQUETA UOZANO DE VILGHEZ. 

Granada 23 de Noviembre de 1875.

PUNTOS DE SESCRICION.

En su redacción y adminis­
tración, librería de la Aurora, 
Navas, 24'.

SUMARIO.

Influencia del cristianismo en el porvenir de la 
mujer, por D. Francisco Diaz Carmona.—Á Gra­
nada, poesía por D. Juan Ortega Gutiérrez — 
—;Solo un Dios y  solo un culto! novela de cos­
tumbres, por D.» Enriqueta Lozano de Vilchez.— 
La gota de rocío, poesía, por D Juan Tomás

Saivany.—Un presentimiento, novela.—Sección
infantil, por D-* Enriqueta Lozano de Vilchez.— 
Variedades

I>FLDENC1A DEL CBISTIANISMO
E N  E L  P O R V E N IR  D E  L A  M U JE R _

Los hombres Racen las leyes, las miije- 
Tes las costumbres, ba dicho un. escritor. 
Ese ser, en efecto, tan débil en apariencia, 
lleva en su propia debilidad el secreto de 
todo su poder é influencia sobre el hombre. 
Siendo á veces el ídolo, ante quien rinde el 
sacrificio de su corazón y  las primicias de 
su amor, á veces la víctima de turbulentas 
iras, nunca es objeto de indiferencia ú olvi­
do. Penetrando en todas las relaciones de la 
vida social, ejerce un ministerio tan impor­
tante, una misión tan alta, tan saludable, 
tan salvadora, que bien puede decirse que

de ella depende en gran parte la vida dé la  
familia y  el bienestar de la sociedad. Así es 
que alli donde sufre el yugo de un poder 
inmoral, donde v ive  menospreciada ó envi­
lecida, sin comprender su dignidad y  el au­
gusto papel que representa dentro del bo­
gar doméstico, bien pronto se la vé relajar 
los vínculos más sagrados y  arrojar las se­
millas de perdición en el corazón de los pue­
blos. Corrompida, se convierte en corrup­
tora. sierva no sabe engendrar más que es­
clavos miserables, y  si por ventura la voz 
de las pasiones resuena poderosamente en 
su comzon, sabrá ocultar su ignominia, 
aunque sea preciso para ello hacer traición 
á los sentimientos más sagrados de la natu­
raleza.

E l cristianismo solo ba sabido elevarla al 
rango que la pertenece, y  adornándola de 
virtudes especiales, la ba presentado á los 
hombres como un objeto digno de la más 
profunda admiración y  de los amores más 
castos y  espirituales.

Esas vírgenes que van á llevar al silen­
cio del claustro el perfume de las primeras 
rosas de la juventud y  del candor; esas ma­
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146 LA MADRE DE FAMILIA,

tro n as  respetab les , q u e  ceñ id a  su fr e n te  con  
la  au reo la  ra d ia n te  d e  la  m a te rn id a d , se 
p resen tan  rodeadas d e  sus pequ eñ os h ijos , 
d esp legan d o  an te  sus m irad as  los h o r izo n te s  
d e  la  en señ an za  c r is tia n a ; esas t ie rn as  jó v e ­
n es, en  cu yos  ojos se an id a  e l pu d or, y  cu ­

y o s  lab ios  se abren  aun  con  la  son risa  d e  la  
in o c en c ia , c o n s t itu y e n  u n  g é n e ro  d e  b e lle ­
z a  n u ev a , desconoc ida  p a ra  e l m u n d o  pa­

g a n o .
L a  v e s ta l r o m a n a , v ic t im a  fo rza d a  de 

unas in s titu c ion es  q u e  c a s t ig a n  con  penas 
cru e les  la  v io la c ió n  de sus vo to s , la  m u je r  

espartan a  q u e  so lo  con oce  los  do lores de la  
m a te rn id a d , pero  q u e  n o  es m ad re , po rqu e 
n o  sabe m o r ir  po r sus h ijos  y  s í rech a za r lo s  
s i no m u eren  en  de fen sa  de la  p a tr ia ; la  es­

posa  a ten ien se , q u e  en cerrada  en  su g y n e -  
ceo , v e  pasar sus d ias separada de l m u n d o  
e x te r io r , y  p e rm ite , c ru e l, q u e  le  a rreb a ten  
e l h ijo  d e fo rm e ó en d eb le , para  ser ex p u es ­
to  en  los  s itios p ú b licos , com o u n a  cr ia tu ra  
in d ig n a ; la  m a tron a  d e  R o m a , ob jeto  de l 
rep u d io  y  d e l t rá fic o  v i l ,  o ra  e s c la va , ora  
t ira n a  cru e l d e  sus s ie rvos , ja m á s  señora  de 

su h o g a r  p o r  e l am or, ¿qu é t ien e n  qu e v e r  
con  la s  v ír g e n e s  d e  nu estros c lau stros , con 
las  esposas q u e  em b e lle c en  nu estros h o g a ­
res , con  las m adres q u e  sa cr ifica n  por sus 
h ijo s  la  ju v e n tu d , la  b e l le z a ,  la  m ism a  

v id a ?
E l  p red om in io  d e  la  m u je r  n ace  de esa 

a tm ós fera  d e  respeto , d e  v e n e r a c ió n , de 
con s id erac ion es  qu e h a  fo rm a d o  a lred ed or 
d e  e lla  e l a m o r  casto y  esp ir itu a l. A h o ra  

b ie n , e l p a ga n ism o  no co n oc ia  este  am or. 
C an tab a  con  H o ra c io  am ores fu g it iv o s  y  l i ­
v ia n o s , ó am en azaba  con  la  p é rd id a  de los 
en can to s  d e  su ju v e n tu d  á  la  am ada  d esd e­
ñosa ; pero  no sab ia , com o D a n te , l le v a r  su 
am or m as a llá  d e  la  tu m b a , p a ra  co lo ca r  á 

B e a tr iz  en  m ed io  d e  los  b ien a ven tu rad os ; 
S a fo , a rd ien d o  en  u n  fu e g o  im p u ro , se a rro ­
j a  desesperada á  las  tu rb u len ta s  o las , pero  
n o  sabe, com o las v ír g e n e s  c r is tian as , sa ­
c r if ic a r  su a m o r e n  la  so ledad  y  c o n v e r t ir lo  
á  las  pu ras d e lic ia s  d e l m is t ic ism o  cr is tian o ; 

L u c r e c ia , q u e  se su ic ida  después de l hor­
ren d o  c r im en , n o  v á l e l o  q u e  a q u e lla  dam a 

in s ig n e  q u e  m u t ila  su rostro  y  desh ace  las 
flo res  d e  su h erm osu ra , para  to rn a r  en  h or­
ro r  u n a  pasión  c r im in a l; C o r in a , e n f ln ,  y a  

v en ced o ra , y a  v e n c id a  por P ín d a ro  en  los 
ju e g o s , p ero  á  v e ce s  in su ltad a  p o r  é l con 

ep íte to s  in fa m a n te s , ¿qu é co m p ara c ión  ad ­

m ite  con  a q u e lla  C le m e n c ia  Isau ra , sobre 
c u y a  tu m b a  va n  á  d e rra m ar las  fra g a n te s

flo res  d e l in g e n io  los m ás apuestos t r o v a ­
dores? ¿ Y  q u é  co m p ara c ión  c^be tam p o co  
en tre  las  C leop a tras , Poppeas , L iv ia s ,  M e -  
sa lin as , dadas á la  d h o lu c io n  y  la  l iv ia n ­
dad , y  a q u e lla  h u m ild e  esc la va  q u e  p id e  se 
p ro lo n g u e  su to rm en to , con  ta l de q u e  no 
se lo  e x p o n g a  desnu da  en  m ed io  de los es­
pectad ores  de su su p lic io ; a q u e lla  L u e in a  
q u e  co rre  a l c irco  para  as is tir  a l  m a r t ir io  de 
u n  esposo q u e rid o , y  a h oga n d o  en  su cora­

zó n  e l l la n to , in d ic a  seren a  a l m á r t ir  d i­
ch oso los c ie los qu e se ab ren  p a ra  re c ib ir lo ; 
a q u e lla  F e lic ita s , qu e p re -en c ia  tra n q u ila  
la  m u erte  de sus h ijo s  y  los  a n im a  y  es ti­
m u la  para sostener e l  com b a te , en  e l cu a l 

e lla  m ism a  ha d e  en tra r ; a q u e lla  coh orte , 
en  f in , in n u m era 'b le  d e  don ce llas , d e  m a ­
dres, d e  esposas, á  las  cua les seria  prec iso  
sa ludar com o A u r e lio  P ru d e n c io , d ic ién d o- 
les : Salm te f lo re s  m artyrum ?

M e d ia , pues, u n  ab ism o  en tre  la  m u je r , 
t a l  cu a l fu é  en  las  soc iedades p a gan as , y  

t a l  cu<al ha sido y  es en  las  q u e  h an  r e c i ­
b id o  l a lu z  exp len d orosa  d e l E v a n g e l io .  E s ­

te , q u e  h a b ía  v e n id o  á re g en e ra r  á  los p u e ­
b lo s , em p ezó  p o r  re g e n e ra r  á la  m u je r , d e ­
v o lv ié n d o la  sus derech os, sab iendo q u e  con 
e llo  sa lva b a  de su p ostrac ión  á la  fa m ilia  y  
p reparaba  una n u ev a  era  de b ien es ta r  y  de 
g ra n d e za  á  la  soc iedad . E l  t ip o  p r im it iv o  de 
esta  no es o tro , en  e fec to , q u e  la  fa m ilia , 

puesto  q u e  e lla  es la  p r im era  sociedad  q u e  
se en cu en tra  con s titu id a  e n  m ed io  d e  los 
h om b res , y  c o n tie n e  en su g é rm e n  todas 
las  re la c ion es  socia les. E l  pad re  es rep re ­
sen tan te  le g it im o  d e l pod er y  de la  a u fo r i-  
dad , y  re v e s t id o  de es te  ca rác te r , d ic ta  las 

le y e s  q u e  h an  d e  r e g ir  e l 'h o g a r ;  los h ijos  
son los  na tu ra les  sú bd itos  som etid os  á  las 

le y e s  p a tern as ; ía  m ad re  es e l  v ín c u lo  qu e 
en la za  á los unos y  los o tros , y  la  d epos i­
ta r ía  d e  la  au to r id a d  d e l p ad re , q u e  está  e n ­
c a rg a d a  (le  h a ce r  respeta r y  cu m p lir . H a y ,  
pu es , en  la  fa m ilia  u n a  au to r id a d  q u e  l e ­

g is la , e l p ad re : unos sú bd itos  q u e  obede­
cen , lo s  h ijo s : y  un poder in te rm ed io  q u e  
les  in c l in a  á  esa ob ed ien c ia , es d e c ir , q u e  
les  educa, la  m ad re . L a  fa m ilia  es, po r lo  
ta n to , una ve rd a d era  soc ied ad , en  la  cu a l 

h a y  lo s  e lem en tos  esenc ia les  d e  tod a  o r g a ­
n iza c ió n  soc ia l. Y  s i d en tro  d e  e lla  re in a  
ó rd en , paz y  co n c ie rto ; s i e l pad re  g o b ie r ­

na con  ju s t ic ia  y  los  h ijo s  obedecen  con  su­
m is ión , ¿qu ién  du da  qu e esa m ism a  p a z  y  
co n c ie rto  se tras ladarán  á  la  soc ied ad  de la  

cu a l son  m iem b ros , y  q u e  en  rosú m en  no 
es m ás  q u e  u n a  g r a n  fa m ilia  d on d e  los súb­
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d itos son h ijos , j  e l g o b e rn a n te  se c o n s id e ­

ra  com o pad re  y  je fe  n a tu ra l, q u e  h a  de 
co n d u c ir  á sus pu eb los por la  senda d e l b ien  

y  de la  ju s tic ia ?  T a l  fu é  e l secreto  d e  nues­
tras  g ra n d es  sociedades cr is tian as , y  ta l 

fu é  adem ás la  causa d e  las  considerac iones 
respetuosas, d é l a  v e n e ra c ió n , d e la n io r ,  de l 

cu lto  q u e  en  e lla s  se r in d ió  á  la  m u je r  l la ­
m ad a  á  desem peñar d en tro  d e  la  fa m ilia  e l 
m in is te r io  a u gu sto  de la  ed u cac ión  cris ­

t ian a .
¡D esven tu rad a  la  soc iedad  qu e p re ten d e  

desp o jarla  de ese v en e ra b le  m in is te r io ! ¡D es­

ve n tu ra d a  la  soc iedad  q u e  u ltra ja  su sa g ra ­
do ca rác te r , y  la  e n v ile c e  y  d eg ra d a  con ­
v ir t ié n d o la  en  ob jeto  d e  p la cer y  en  v íc t im a  
d e  b ru ta les  pasiones! A l  poco  t iem p o  e lla , 
e n v ile c id a  ta m b ié n  y  d eg ra d a d a , o frecerá  á 
la s  g e n te s  e l espectácu lo  d e  !a  e n e rva c ió n  
v e rg o n zo s a , y  d e  la  tu rb u len ta  an arqu ía . 
¡A h !  cu an d o  la  m u je r , abandonan do e l pu ­
dor V la  m od estia  c r is tian a , com pañ eros in ­
separab les d e l h on o r y  de la  t ra n q u ilid a d  
dom éstica , se e n tr e g a  a l lu jo  y  á las  d is i­

pacion es de los  sen tidos , q u e  son  las  pu er­
tas por d on d e  se en tra  en e l ca m in o  d e l v i ­
c io  y  d e  la  co rru p c ión , b ie n  p u ed e dec irse  
q u e  la  soc ied ad  m a rch a  con  pasos a jig a n -  
tados á  su d iso lu c ión ; po r e l  co n tra r io , si 
e lla  se con se rva  casta , pu ra , in o c en te , no 
h a y a  m ied o  d e  q u e  esa  soc iedad  perezca , 

p o rqu e  e lla  la  sa lva rá .
V e rd a d es  son estas q u e  d eb ie ran  ten erse  

m u y  en  cu en ta , h o y  q u e  c ie rtas  escuelas 
p re ten d en  co n s t itu ir  la  fa m il ia  sobre bases 
co m p le ta m e n te  con tra ria s  á  las  q u e  h an  ve - 

n id o  su sten tán d o la  d u ra n te  e l p red om in io  
d e  las  d o ctr in as  ca tó lica s  e n  la s  sociedades. 
S e  h a b la  á cada paso d e  la  e tn an c ip ac ion  
d e  la  m u jer, d e  sus derech os con cu lcados , 

d e  su  lib e r ta d  o p r im id a , y  d e  la  n eces idad  
q u e  h a y  d e  ed u carla  con  a r r e g lo  á c ie rtas  
soñadas teorías d e  re g e n e ra c ió n  so c ia l. ¡ I n ­

sensatas d o c tr in as ! L a  m u je r  no n eces ita  
em an cip arse , p o rqu e  es tá  em an c ip ad a ; no 
n eces ita  educarse, p o rqu e  y a  e l C a to lic ism o  
se en ca rg ó  d e  ed u carla ; no n eces ita  d e  l i ­
b e rta d , porqu e e lla  q u e  fu é  a y e r  s ie rv a  v i l  

y  ob je to  d e  lu d ib r io  para  las  g en te s , h a  le ­
va n ta d o  su fr e n te  reg en erad a  po r e l b a u tis ­
m o, para  o s ten ta r la  ceñ id a  con  la  co ron a  
d e  re in a . S u  ce tro  es d e  flo res , su  p oder es 
e l am or, sus d o m in ios  los  co razon es . B e n ­

d ice , pues, ¡o h  m u je r ! a l C a to lic is m o , qu e 
t e  h a  h ech o  ta n  g ra n d e . É l  h a  sido e l con s ­

ta n te  de fensor d e  tu s  d erech os , e l  cu stod io  
d e  tu  d eb ilid a d , e l l ib e r ta d o r  de tu  s e x o , y

e l  qu e h a  sem brado flo res  perfu m adas en  tu  
ca m in o ; á  é l  le  debes e l ser m a d re  y  e l  ser 
esposa; por é l  has s ido co n s titu id a  á n g e l tu ­

te la r  de la  fa m ilia  y  d e  las  soc iedades ; y  si 
eres resp etad a  y  q u e r id a , so lo  á é l  lo  debes. 
É l  e n tr e g a  e n  tu s  m an os séres pequ eñ os é 
in o cen tes , para q u e  g u íe s  sus p rim eros  pa ­
sos, les  asistas con  los  p r im eros  consejos, 
les  ilu m in es  con  las  p r im era s  ve rd a d es  y  les 
fo rta lezcas  con  los p r im eros  a u x ilio s  en  e l 
ca m in o  d e  la  v id a , y  de esta m an era  te  h a ­
c e  la  d ep os ita r ía  d e  una soc ied ad  n a c ien te  
q u e  has de ed u car para  lo  p o rv en ir . ¡A l t a  
y  n o b le  m is ión ! E n  tu s  m an os está  e l  q u e  
u n a  soc iedad  sea  in c ré d u la  ó re lig io s a , ju s ­

ta  ó co rrom p id a , g ra n d e  y  d ig n a  d e  seña­
lados destinos , ó m en g u a d a  y  m ise rab le . 
N o  te  separes, pues, d e  esa r e l ig ió n  san ta  
q u e  ta n  g ra n d e  t e  h iz o ; an tes  b ien , ú n e te  
á e lla  po r la  fé , la  p ied ad  y  la  p rá c t ica  de 
las v ir tu d e s  c r is tian as , y  te n  p resen te  qu e , 
s iendo la  d ire c to ra  n a tu ra l d e  las  cos tu m ­
bres, á  t í  es á  q u ie n  D ios  y  la  so c ied ad  p i­
d en  cu en ta  d e l desem peño de tu  m in is te r io , 
y  t e  con d en an  á s e rv id u m b re  y  á  v e r g o n ­
zosa  d e g ra d a c ió n , cu ando abandonas el 

cu m p lim ie n to  d e  tus sagrad os  deberes.

Francisco Díaz Carmona.

Á  G R A N A D A .

Salvel bella sultana 
que reclinas tu freute 
sobre lecho de nieve trasparente 
que tiñe el rubio sol de ópalo y  grana.

Casto nido de amores,
Edén en donde reina la alegría; 
vergel de gayas flores ‘ 
que manas á torrentes la ambrosía, 
albergue de canoros ruiseñores 
cuyos trinos alegre escucha el alma 
y  dan al corazón ventura y  calma. 

Paloma candorosa
que cubres tu alba sien coa casto velo, 
y  abres tus alas que de nieve y  rosa 
pinta el florido abril, y  en raudo_ vuelo 
parece que te elevas hasta el cielo, 

Oye la débil voz que dulce brota 
de un corazón que llega palpitante 
á beber en tus pródigos veneros 
el amor y  el saber. Tu seno amante 
madre fecunda en'génios eminentes, 
muéstrame los senderos 
dó aspire la poesía
que brota del murmurio de tus fuentes, 
dulce cual la ambrosía 
de tus gallardas flores, 
ó cual de tus huríes los amores.

Que me presten su vozlastrinadoras 
aves de tus jardines, 
y  sus leves suspiros
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148 LA MADBE DE FAMILIA.

las auras que divagan por tus prados; 
su acento celestial los Serañnes 
en divinos amores inflamados, 
y  entonces mis cantares 
henchidos de suavísima armonía 
dirán del alma mia 
sus cuitas y  pesares, 
ó la dulce alegría
que siente al contemplar tus horizontes, 
y  las nieves perpétuas de tus montes, 
y  la aurora feliz del nuevo dia.

En tí quiero vivir, patria querida; 
bajo ese cielo azul do se dibuja 
tu imagen bendecida: 
en medio de tus bosques y  palacios 
que dominan altivos los espacios; 
entre e l rumor de tus sonoros ríos 
que lamen presurosos 
la base inmóvil de tus altas sierras; 
en medio de tus árboles frondosos 
y  tus claros arroyos trasparentes 
y  los encantos mágicos que encierras; 
porque es. Granada, mi niayor anhelo 
vivir bajo tu cielo 
sin penas ni dolores, 
aspirando el aroma de las flores 
que son la alfombra de tu hermoso suelo.

Juan Ortega Gutiérrez.

¡SOLO UN DIOS Y  SOLO UN CULTO!

Novela de costumbres.

fContinuaeion.J

XI.

Elena no pudo pegar los ojos en toda la no­
che.

La música, el ruido, el recuerdo de las mi­
radas de Melvil, y  de la deslumbradora her­
mosura de Fanni, cruzaban por su mente tras­
tornándola y  produciéndola una lijera fiebre.

Águeda, porórden de D. Martin, veló á su 
lado muchas horas.

Por fortuna, la pobre mujer rendida de can­
sancio, cedió á los impulsos del sueño, viendo 
un instante sosegada á Elena, y  no pudo es­
cuchar las palabras que se escapaban de los 
labios de ésta, mientras, ya despuntando el al­
ba, ó dormia ó deliraba.

De otro modo la  anciana hubiera sabido el 
secreto de aquel cariño, pues el nombre de Ri­
cardo brotó mil veces de la boca de la niña.

A l dia siguiente Carlos fué muy temprano á 
verla, pero aun no se habla levantado y  á pe­
sar de su impaciencia tuvo que volver algunas 
horas después.

Elena, por no entristecer ni alarmará D. Mar­
tin, y  sobre todo por no vender el secreto de su 
alma, hizo un esfuerzo sobre sí misma, y  dejó 
el lecho, yendo con semblante tranquilo á dar 
á D. Martin los buenos dias.

E l anciano la recibió con amor; besó su fren­
te y la dijo, estrechándola con cariño sobre su 
corazón.

—Ya estás mejor, ¿es verdad, hija mia?

—Oh! sil ya lo ve V., aquello no fué nada.
— ¡Si supieras qué mal rato me has dado! ya 

no tengo en el mundo más cariño que tú, y  al 
pensar que pudiera perderte, como he peraido 
en este mundo los séres más caros á mi alma, 
siento que mi corazón se oprime y que me falta 
la existencia.

—Pue.s bien, aquí me tiene V. buena y  amán­
dole cada dia más.

—Sí, poro anoche....
—Anoche me trastornó un poco, es verdad, 

el ruido, las luces ... y  luego como no estoy 
acostumbrada á dejar nuestra casa....

—Es cierto, y  esta vida es necesario que 
termine. Á  tu edad se necesita un poco de 
alegría, de diversiones.

—No, si yo soy feliz, si....
—En vano tratas de engañarme; hace tiem­

po que noto que tn i-ostro está pálido, que no 
riesni cantas como antes; hay dias que hasta 
te olvidas de tu pobre piano, y  esto no es bien 
hecbo. Sin duda echas de menos algo que yo 
no he pensado en proporcionarte; distraccio­
nes, animación ...

-P ero ....
—Desde mañana saldremos todos los días, y  

si quieres recibiremos algunas noches, te pre­
sentaré en el mundo, y  así....

El anciano no pudo continuar porque Ricar­
do apareció en aquel momento á la puerta del 
pequeño gabinete, pidiendo licencia para en­
trar.

D. Martin le recibió con su bondad de siem­
pre; en cuanto á Elena, sus mejillas se tiñeron 
de carmín, y  sn corazón latió con violencia.

La conversación fuó general, pero en un ins­
tante en que pudieron los dos jóvenes cruzar 
algunas palabras, Dervil dijo á La niña con 
acento rápido:

—Estás distraída y  parece que tus ojos se 
apartan de los mios.

—Pensaba que anoche....
__Anochi, como siempre, tú ocupaste toda.s

mis ideas.
_Yo! murmuró ella con tono de triste sor­

presa. , , ,
—Sil replicó Dervil con mas afan que de 

costumbre, porque acaso se sentía culpado.
—Pues acaso no estuvistes....?
—-Ya te dije que la sociedad impone deberes 

que no podemos dejar de cumplir.
-A h !
__Eso me ocurrió á mí; pero te aseguro que

estuve triste, violento.
—Aunque al lado de tus nuevos amigos?
—Solo estuvo con ellas el tiempo preciso 

para no pasar por descortés.
Elena no contestó.
Ricardo la mentía por primera vez y  aquella 

mentira la hizo daño. .
Se creyó engañada, y  su frente se contrajo 

y  sus labios perdieron la sonrisa que vagaba 
en ellos siempre que estaba al lado de Ri-

Y  lo que era amargura, profundo dolor, cre­
yó Dervil que era desden, que era desamor, y  
él á su vez se tornó descontento y s-orabrío, 
viendo entonces reflejarse en el {fondo de sa
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alma más amante y  risueño el recuerdo de la 
imágen de Fanny.

Elena, por ocultar su pena, se dirigió á su 
piano y  empezó á recorrer las teclas.

Ricardo no se sentó á su lado como otras 
veces.

Por un instinto del alma, la niña tocó la me­
lodía -que la habia enseñado la pobre Con­
suelo.

Tal vez, sin pensarlo ella, quería evocaren 
el corazón de Dervil el recuerdo de su primera 
entre vistal

Tal vez quería reproducir en su pecho la 
emoción que aquella música le liabia causado.

Pero lay! él no estaba sentado junto á ella 
como en aquel dia, ni experimentó entonces 
aquella impresión dulce y  purísima que habia 
ligado sus voluntades.

Elena continuó sin embargo, y  si hubiera 
podido por un momento fijar sus ojos fuera de 
allí, en el jardín de la casa de Fanni, se hu­
biera sorprendido al ver que si la armonía que 
brotaba bajo sus dedos no tenia ya poder soW  
Ricardo, le tenia sobre otro hombre que, mu­
do, inmóvil y  presa de una agitación extraña, 
la escuchaba con atención.
 ̂ Aquel hombre era el rico banquero, aquel 

hombre era Héctor de Montalvan.
Héctor, que paseando por las calles de su 

jardin, se había detenido al oir las notas del 
piano de Elena, primero con un movimiento de 
sorpresa, después con asombro, con agitación 
creciente.

Dominado por una fuerza irresistible se acer­
có hácia el lado de la casa de D. Martin, des­
de donde podía escuchar mejor, y  allí de pié, 
conteniendo el aliento, con los ojos fijos y  los 
labios contraidos, permaneció todo el tiempo 
que duraron aquellos sonidos.

Cuando Elena cesó de tocar, aquel hombre 
sacó un pañuelo y  enjugo el sudor quo corría 
por su frente, murmurando á la par con voz 
opaca

— Si los muertos salieran de la tumba yo 
creería que ella estaba ahí; que ese piano era 
el suyo, y  que quería con esa música, que-la 
oí mil veces, y  que ella sola sabia, despertar 
en mi mente su recuerdo; ¡como si su recuerdo 
no me persiguiera de noche, de dia, siempre! 
¡Ohl ¡qué amarga es la vida cuando nos ame­
naza el infortunio y  nos acusa el remordi­
miento!

fSe continuard.J
Enriqueta Lozano dk V ilchez.LA GOTA DE ROCIO.

SON ETO.

La cándida y  risueña Filomena 
una mañana plácida de estío 
contemplaba una gota de rocío 
posada en el boton de una azucena. 
Y como en ella al reflejar serena 
la luz del sol la daba nuevo brío, 
quiere cojerla, y  con su dedo frío 
destruye la ilusión que la enagena. 
Baja la niña la gentil cabeza

con ternura diciendo y  desconsuelo: 
— ¿Cómo al tocarla huyó tanta belleza? 
¿qué habrá cual ella en el mundano suelo? 
— La delicada flor de tu pureza! 
contesta murmurando un arroyuelo.

Juan Tomás Salvany.UN PRESENTIMIENTO.
(Continuación.)

ni.
Esta escena era demasiado horrible, amigo 

mió, y  sin embargo, no lo he dicho todo. El 
conde despertó, pero no su razón. Cuando vol­
vió en sí, estaba loco; locura furiosa que la 
presencia de su mujer exasperaba en vez de 
apaciguar; locura tanto más horrible cuanto 
que no sofocaba en él la conciencia de la rea­
lidad y  cuanto que la memoria sobrevivía al 
naufragio de la inteligencia. El infeliz creía 
que después de haber matado á su hijo habia 
sido condenado á muerte, que se habia escapa­
do en el momento en que le llevaban al supli­
cio, y  que su mujer solo le buscaba para entre­
gar su cabeza al .verdugo. Bastante sereno 
cuando estaba solo conmigo, daba gritos hor­
ribles en cuanto la veia. En vnno se acercaba 
á él desolada y  en tono suplicante. En vano 
trataba de tranquilizarle con dulces palabras, 
pues sobrecogido de terror se ocultaba detrás 
de los muebles, ó escapándose de los brazos 
que querían sujetarle iba pálido y  trémulo á 
agazaparse á los desvanes de su palacio, de 
donde me costaba no poco trabajo arrancarle 
para llevarle á su cuarto. A l principio creí que 
sería uu delirio pasajero; pero lejos de ceder 
se redoblaba la fiebre del cerebro. No dejaba 
que nadie se acercase á él sino yo; mi figura 
era la única que no despertaba su desconfian­
za, y  la condesa se tuvo que resignar áno pre­
sentarse ya á sus ojos. La desgraciada habia 
perdido todaen un dia, puesto que con un so­
lo golpe habia perdido á su marido y  á su hijo. 
Si suprimimos al Dios de los afligidos, si qui­
tamos á aquellainfortunada el Dios que la ani­
ma y  consuela, el Dios bueno que cuenta nues­
tras lágrimas, pregunto yo ¿qué le quedaba?

Entonces yí lo que pueden la fé y  la resig­
nación cristiana. En las grandes crisis de la 
vida, la filosofía no es do ningún valor, pues 
solo la religión nos enseña á sufrir. ¿Qué es 
por otra parte la fuerza y  el valor que no pro­
ceden del cielo? Una cuestión de temperamen­
to. La encina resiste y e l arbusto se rompe. 
La condesa se sometió y  rogó á Dios sobre las 
ruinas de su felicidad. En lo más fuerte de la 
desesperación, no se le escapó ni un insulto á 
la Providencia y  conservó siempre la actitud 
de una santa, de una mártir. Sabia que Cárlos 
no se habia matado de resultas de una caída, 
copio yo habia dicho. Habia comprendido y 
adivinado todo, y  encerró este horrible secreto 
en su corazón, sin que jamás habláramos una 
palabra de esto y  solo por el sentimiento de 
adorable piedad que mostraba á su marido, y  
por el exceso de su ternura y  por la manera
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Yevdaderamente angelical con que se humilla­
ba por decirlo así, ante la desgracia del po­
bre insensato, veia yo que ella lo sabia todo. 
Cuando e l conde, rendido por la fatiga, sucum­
bía al sueño, se deslizaba ella en su cuarto, se 
arrodillaba á la cabecera de su cama, y  mien­
tras dormía le hablaba en -voz baja. De este 
modo derramaba ella en el silencio de la noche 
los tesoros de amor y  sentimiento que llena­
ban su alma. Parecíale que vuelto su esposo a 
la razón iba á traerla á sus brazos, á enterne­
cerse y á llorar con ella. ¡Vana esperauzal La 
locara volvía á apoderarse de él al despertar, 
y  la infortunada, obligada á retirarse, desapa­
recía como una sombra dolorida.

Era preciso tomar un partido; así es que me 
decidí á llamar al famoso doctor don Pedro de 
la Vega, residente en Cádiz. Ya le conoces; 
ya sabes que se reúnen en ese amable ancia­
no las cualidades más preciosas del talento y 
del corazón á la ciencia más experimentada, 
pues no solo se dedica á curar las enfermeda­
des del cuerpo, sino que también es médico de 
las almas, y  yo sé más de una que lo debe La 
salud. La condesa tenia en él una confianza ab 
soluta y  de seguro era digno de ella. Después 
de algunos dias de exámen y  reflexiones, me 
llamó aparte y  me dijo: •

_Hp creo que la cabeza de este desgraciado
léven se reponga jamás del golpe que ha re­
cibido. Para ello seria preciso un milagro y  la 
ciencia no ios hace. La locura que se apoya 
sobre la razón es casi siempre incurable. Es 
como el error que se deriva de una verdad, 
por absurda qne sea la conclusión, si las pre­
misas son justas, la protegen y  forman para 
ella como una muralla inexpugnable bin em­
bargo, debemos intentarlo todo para su cura 
cion aunque parezca imposible. El enfermo no 
puede permanecer aquí,porque la presencia de 
su mujer, la vista de los lugares que por tan­
to tiempo fueron testigos de su felicidad, con­
servan su exaltación, le irritan y  exasperan. 
Debe, pues, marchar y  alejarse y  cuando se 
sienta al abrigo de las persecuciones de que 
se cree víctima, se calmará su clelu'io, y  yo 
respondo que una vez fuera de España, «u lo­
cura, hoy furiosa, tomará un carácter pacifico 
siempre que no se le contraríe. Por lo demás, 
dejemos obrar al tiempo; este es el remedio 
que aconsejamos los médicos cuando no tene­
mos otros. ,

Tal era el parecer del doctor, y  también eL 
mío. Lo sometí á la condesa, que no trató de
combatirlo. ,

-^Pero, dijo llorando, puesto que soy yo la 
persona do quien huye y no puedo partir con 
él. ¿quién le acompañará?

—Yo, señora, la respondí.
Al dia siguiente, en una noche sin luna y sin 

estrellas nos esperaba á la puerta del parque 
una silla do posta. Cogí al conde del brazo, 
que se dejó conducir sin resistencia, pues ya le 
había decidido á seguirme, convenciéndole de 
haber tomado todas las inedidas que indicaba 
la prudencia para asegurar su fuga. La noche 
estaba oscura; sus criados dormían y  su mujer 
no sospechaba nada. Salimos con el mayor si­
gilo, y  cuando llegamos á la  verja se precipi­

tó á meterse en el coche. Yo iba á subir detrás 
de él, cuando reconocí en la sombra á la con­
desa, la cual cogió mi mano j  á pesar mió la 
llevó á su boca. Un instante después los caba­
llos partían al galope, y  á los pocos dias nos 
hallamos en Madrid.

IV.

No nos detuvimos en la córte sino el tiempo 
extrictamente necesario para que el enfermo 
descansara de las fatigas del camino. En se­
guida nos dirigimos á Francia, ¡Qué viaje, 
amigo mió! Procura formarte una idea de él, 
porque á mí me es imposible describirlo. Co­
mo habia pvedicho el doctor, desde que pa¡a- 
mos la frontera la locura del conde se h i^  
más dulce y  tratable. Verdad es, que solo ha­
bia un punto de su cerebro que estuviera ata­
cado. Todo lo demás se hallaba sano. Hablaba 
sobre todas las cosas con su sensatez acostum­
brada; pero me bastaba pronunciar el nombre 
de su mujer, para desconcertar inmediatamen­
te su razón. íbamos de pueblo en pueblo, yo 
tratando de distraerle y  él arrastrando por tO; 
das partes la desolación de su alma, porque si 
algunas veces parecía dormirse su demencia, 
su memoria más implacable no le dejaba tré- 
gua ni descanso; así es, que á cualquier parte 
que se volvióra, el desgraciado no lograba 
otra cosa que cambiar do tormentos. Sin em­
bargo, yo cumplía religiosamente la promesa 
que”  al partir hice á la condesa y  al doctor. 
Escribíales con frecuencia poniéndoles al cor­
riente de todo, y  ellos por su parle me contes­
taban con la misma. A los Jos meses de nues­
tra salida de Sevilla, recibí eu Genova (pues 
hasta allí habíamos alargado nuestra expedi­
ción), una carta de la condesa. ¿Lo creerás? 
Aquella carta terminaba con un grito de espe­
ranza, y  fné para mí lo que es para el naufra­
go quVestá á punto de zozobrar la vela ines­
perada que vé blanquear en el horizonte. El 
doctor habia añadido <algunas lineas que con­
firmaban la nueva, suplicándome que la ocul­
tara cuidadosamente al conde. Algunos meses 
después recibí en Florencia dos cartas por el 
mismo correo, una de la condesa y otr.i del 
doctor. La primeva era un himno de piadoso
a2:i'adecimieTito. La Icl de rodillas y  ia hume- 
decí con mis lágrimas. La segunda contenía
mis instrucciones para el porvenir. «No hay 
que desesperar; todo puede repararse, anadia 
el anciano después de haberme mamtestado el 
objeto á que debíamos encaminamos; pero so­
bretodo no olvide V. que el conde debe Igno­
rarlo todo, y  que de la discreción de V. de­
pendo el éxito de la campana.» _

Meses y  años trascurrieron así sin que se ve­
rificase cambio alguno en el estado de nuestro 
pobre amigo. Habíamos recorrido casi toda ia 
Europa habíamos visitado el Oriente; su locu­
ra le habia seguido á todas partes. Hasta el 
pió del monte Olimpo, hasta las orillas del mar 
Muerto, en todas partes habia visto agentes
secretos de su mujer. _ ^

{jSe continuara.)
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SECCION INFANTIL.
C O R O N A  D E  L A  I N F A N C I A .  

FLORES DEL CIELO.

S A G R A R I O  Y A L T A R.

III.
Tarcisio caminaba de pi-isa, con los ojos ba­

jos, los brazos cruzados sobre el inocente seno, 
y  la modestia y  la dulzura impresas en el an­
gelical semblante.

La alta misión que iba á cumplir daba á su 
aspecto algo de grave y solemne, superior á 
sus pocos años.

Su hermosa y  purísima frente parecía rodea­
da de una aureola de luz tan blanca y  suave, 
como el fúlgido disco de la plateada' luna, ó 
como la diadema celeste que ciñe las sienes 
de un ángel.

El santo niño cruzó algunas calles pensan­
do siempre en el honor que se le había dispen- 

, sado, y  sin que nada fuese capaz de sacarlo de 
su abstracción.

Queriendo evitar los sitios más frecuentados 
y  más públicos do Roma, según Dionisio le 
habla recomendado, se detuvo un instante pa­
ra orientai-se del camino que debía seguir.

Una gritería espantosa llegó á sus oídos y 
Jo hizo estremecer, pues era producida por una 
centuria de .soldados romanos eme, á son de 
trompeta, publicaban el edicto del emperador, 
anunciando para el siguiente dia el terrible 
drama del anfiteatro.

Tarcisio tembló: de sus hermosas pupilas 
broto una gota de llanto, y  se refugió en el 
pórtico de una magnífica casa, para dejar pa­
sar á los secuaces do Maximiano.

Impelido por el temor, iio do perder la vida, 
pero sí de perder el pan celestial que conducía 
en su pecho, el niño dió algunos pa.sos más y 
penetro en ol atrio o primer patio de aquella 
suntuosa morada.

Lhia dama romana, cubierta de sedas de 
brocado y  joyas, y  seguida de dos esclavas, 
atravesaba el vestíbulo en aquel instante y 
llegaba también al interior de aquella casa.

Era Flavia, la noble y rica matrona dueña 
de la morada en que acababa de penetrar.

Los ojos do la dama se fijaron en el niño, y  
de sus labios se escapó una exclamación de 
asombro al ver su belleza, y  la dulcísima ex­
presión de su candoroso rostro.

— ¿Dónde vas, hijo mió? le preguntó con
acento de bondad y  creyendo que se dirigía al 
interior de su palacio. ' '

Lejos de aquí, señora, contestó Tarcisio, 
fijando en ella su cándida mirada.

— ¿Por quién llevas luto? volvióle Flavia 
á preguntar, conmovida por el acento de su 
voz.

— ¡Por mi madre! murmuró el niño triste­
mente.

—¿Eres Imórfano?
—Mi padre murió cuando yo aun no sabia 

pronunciar su nombre; perdí ci amor y  las ca­

ricias de mi madre no hace medio año todavía. 
—¿Luego Gstás solo en e l mundo?
— |Solo estoy!
—¿Y no tienes casa, hijo mió?
—Eso .sí, tengo una que jamás se cierra á 

los desvalidos,
—¿Cuál es? preguntó Flavia asombrada. 
Tarcisio iba á pronunciar una palabra que 

se quedó suspensa en sus labios, detenida allí 
por un oculto pensamiento'.

Luego, dirigiéndose de nuevo á la dama, 
con una dulcísima y encantadora sonrisa.

—Mi mansión es una cuyo nombro debo ca­
llar, porque quizá sonaría mal en tus oidos 
noble señora. ’

Cada vez más absorta la dama y  cada vez 
más dominada por el ascendiente del niño.

—Escucha, le dijo, yo no tengo hijos, qué­
date á mi lado y  con tu presencia alegrarás 
mi soledad; penetra conmigo en el interior de 
esta mansión, y  juro por los Dioses que nada te 
faltará en ella de cuanto halague á la niñez.

-  Ahora no puedo complacerte, me aguar­
dan con impaciencia lejos de aquí.

—A  un niño como tú, ¿quién puede esperar­
le de ese modo?

—Aquellos á quienes llevo el consuelo y la 
esperanza.

—No te comprendo.
— ¡Oh! Ni es posible.
—Pero (lime á lo menos que volverás.
—Pue.s bien, si vivo mañana yo te ofrezco 

que vendré á tu Jado, dijo Tarcisio levantando 
los ojos al ciclo y  con un tono tan inspirado y  
profético, que Flavia no o.só responderle ni 
pudo oponerse á su partida.

Cuando volvió de su asombro, el niño había 
desaparecido ya.

— ¡Oh! corre, corré, Lia, dijo á una de sus 
esclavas, síguele y  no.Je pierdas de vista; en 
ese niño hay un misterio que me es preciso 
averiguar.

La esclava salió á la calle y  miró en todas 
direcciones, pudiendo ver en el extremo de la 
calle la sombra de Tarcisio, que se perdía en 
la distancia.

Siguióle, aunque de lejos, sin perderle de 
vista un instante.

El mensajero de Dionisio seguia su camino 
con rapidez, sin sospechar que Lia le seguia 
por órden de su señora.

De pronto, y  al desembocar en una ancha 
plaza, se vió detenido por dos ó tres jóvenes, 
niños casi, pero que le aventajaban algunos 
años en e(íad.

— Tarcisio, gritó uno acercándosele con aire 
resuelto, ven á jugar con nosotros, ya que lle­
gas tan á tiempo.

—No me detengas, exclamó el niño procu­
rando seguir adelante; hoy no puedo compla­
certe.

—Pues yo te digo (jue no pasarás!
Y  al decir esto cogió á Tarcisio de un brazo 

para sujetarle á su pesar.
Éste, por toda respuesta, cruzó las manos 

sobre el pecho con mas fuerza que antes y dio 
algunos pasos más.

— iQue tese escapa, Dacio! gritaron dos ó
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tros voces, dirigiéndose al que primero había 
detenido al hijo de Claudia; ino Le dejes, no le 
dejes irse asíl . -x ■

Dacio, CUYO carácter era indómito y 
to, sacudió con violencia á Tarcisio, y  dándole 
un fuerte golpe le hizo rociar por el suelo 

Las manos deVsanto niño no so separaron 
de sd pecho, haciendo esto más tembló su

—¿Qué ocultará con tal cuidado? exclamó 
uno de los compañeros del agresor, ¿que ocul­
tará con tanto cuidado deba.jo de su tuuica: _ 

—Ahora vamos á verlol exclamó este preci­
pitándose sobre el hijo de Claudia, que aun 
permauecia en el suelo. ,, , .
 ̂ Éste, por toda respuesta, apretó nías contra 

su corazón el rico lienzo que envolvía las sa- 
.gradas formas, que debía llevar a los tutiiros
mártires. , . ^  . i

—Quita tus manos, le decía Dacio golpeán­
dole terriblemente, quita tus manos. _

_Antes la muerte, contestó Taroisio con in
nuehraiitable'entereza.

—Soy más fuerte que tú y coderas al tin, 
exclamó el joven redoblando sus golpes.

Tarcisio era más débil que su contrario, y  ai 
caer su frente habia chocado con una piedra, 
causándole una ancha herida por' la cual em • 
pozaba á correr la sangre, desvaneciéndole y 
cegando sus hermosos ojos.

Dacio redoblaba sus acometidas, y el santo
niño empezaba á perder el aliento. _

-  ¡Señor! exclamó con acento de suplica al­
zando la mirada al cielo. Señor! tomad mi vi­
da, poro que vuestro cuerpo no sea profanado.

Úna exclamación general acogió estas pa­
labras. . ..

La multitud que se había reunido en_ aquel 
sitio comprendió por ella que aqnel niño era 
cristiano, y  Dacio tuvo ya quien secundase su 
infame conducta. ' , , ,

Sobre la cabeza de aquel ángel cayeron 
multitud de piedras; su inocente cuerpo fue 
magullado y-pisoteado, y  de todas las bocas 
salieron contra él rail improperios y  mu iiqu- 
rias.

Él lo sufrió tolo sin exhalar una queja, sm 
tratar de defenderse, pero sin despegar los 
brazos de su seno, convertido entonces en San­
tuario de un Dios. ,

Quizá en aquel instante hubieran acabado 
allí con su existencia, si un soldado romano, 
abriéndose paso por entre la apiñada multitud, 
no hubicra.llegado ha,staél amparándole con 
su presencia.

El verdadero valor es siempre noble y  mag­
nánimo, v  aquel hombre sintió en su 
movimiento de compasión hacia aquella débil 
é indefensa criatura.

—Cobardes, murmuró, ensanarse asi con un

j  „
Y separando los cabellos que, empapados en 

sangre, cubrían la pálida frente de Tarcisio, 
—¿Dónde quieres que te lleve, hijo mío? le 

preguntó mirando conmovido aquella faz tan 
inocente y tan hermosa.

—A  la cárcel Mamertina, murmuró el mo­
ribundo ángel con acento apagado.

LA MADRE DE FAMILIA.
Entonces el Centurión le tomó en sus bra-m lt U U C B S  e i  V D U I.U 1 1 V 1 Í XV, . .

zos apoyó en suhomhro aquellacabeza a quien 
los ángeles preparaban ya la corona del mar­
tirio, y emprendió su marcha, dejando asom­
brada á la muchedumbre, que no se atrevió a 
oponerse á la voluntad de aquel soldado dei
emperador. , ,

(Se continuaraJ
Enriqueta Lozano üe V ilchez.

EL ARTISTA REPOSTERO.
¡Conlinuacion].

—¿Que sucede? preguntó el duque al oír las frases
del azorado mayordomo. „ „  f..ua

—¡Ah, señor! murmuró este: he cometido una falta

^"'"Erduqiie'dirigió una mirada investigadora á los do­
mésticos que rodeaban a! mayordomo y 
mente á Antonio, procurando que ie explicasen el mo 
tivo de tan violenta desesperación. Pero no había 
quien pudiera satisfacerlo, porque todos ignoraban el
motivo de las incoherentes palabras de Pietro.

—¿Me explicarás al fin, exclamó el duque dirigién­
dose á su mayordomo, por qué mi honra se encuentra
gravemente comprometida por tu causa.

-Porqu e el banquete que he dispuesto, y que di­
cho sea en honor de la verdad, es digno de un dux 
de Venecla, va á ser incompleto á causa de un olvido 
involuntario. . |Ah! por esta sola razón debería ahor- - 
carme, y  lo haría si encontrase una soga.

__iOué olvido es ese? ______
__TTi orimer servicio está completo, monseñor, las

entradas, los entremeses, todo es de un esUlo elegan­
te y munífico ; el segundo servicio co'Tespo"fe 
nrimero- y el tercero, los postres, excede á los dos 
S t r t s  si es posible, por el gusto, la arquitectura y 
H  S n c i á  Pero .. ¡oh! monseñor .. nos hemos ol­
vidad! del pastel monumental que debe colocarse en

una^cosa! murmuró Antonio riendo mali­
ciosamente, eso se remella con hacer uno en vez de

'""^ILmuTdiíntrli dijo^'el duque á Pietro; fabrica una

P ''’^Fs‘̂ vc?dad ti"!!'pe'r^!e'^sb ñeñe sus ¡ncor.venientes. 
PoVSrJparle.ios convidados están en los salones, la

será que lo consultemos con

^^Antonio se^al^ó^ ¿tecipUadamente, y  poco después 
v o K n  eompañia^el anciano, á quien pusieron al

v 1 d rd ? .° .r^ ^  el albañil sumamente
turbado si se tratara de blanquear una habitación, ó

“ s l 't tS a "  d ^ T o L T rS T ^ r ii iz c o c h o  i
magnífico! exclamó Antonio.

AiUonWhizó^in gesto de impaciencia y  replicó;
__.-Dflhi eso lo hace cualquiera.
El duque de Falieri, que no dejaba de contemplar 

K  flso!oraia inteligente del jóven aprendiz de alba- 
fü lf no ?udo resistir al deseo de interrogarle.

(Se concluirá.)
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