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LA MUJER PAGANA T LA MUJER CATOLICA.

Si Ja mujer conociera lo que debe ala
religion del Crucificado, sin duda alguna
combatiria-con todo ardor el espiritu paga-
no que va insensiblemente infiltrandose por
los poros de esta vieja Europa. A medida
quela revelacion primitiva, tradicionalmen-
te conservada de unas & otras generaciones
en las primeras edades del mundo, se fué
desfigurando por los errores y pasiones de
los hombres, se oscurecio el tipo de aquella
Eva formada de la costilla de Adan. y ape-
nas quedd en el cuadro de la mujer primi-
tiva mas que el odioso recuerdo de su cri-
minal iniciativa en la inmensa catastrofe
del Paraiso.
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El paganismo, empero, agravo estos re-
cuerdos con el anatema de la esclavitud
y de dolores perpétuos de wuna vida de
afrenta, terminada siempre en un supli-
cio horroroso. Esclava prostituida del hom-
bre, vil juguete de sus tumultuosos pla-
ceres-, victima inocente de su domina-
cion tiranica, docil instrumento de sus li-
vianos caprichos, la mujer anadia & todas
estas degradaciones, la desgracia de acep-
tarlas por una inferioridad moral que ni si-
quiera le permitia sentirlas.

Solteras, eran propiedad del Estado y en-
cerradas en calabozos esperaban alli el ins-
tante en que el hombre acudia a sacar al
azar a la que debia ser su esposa, carecien-
do asi el matrimonio de todo sentimiento li-
brey de toda sombra de dignidad. Su tris-
te y misero destino era ofrecer como sierva
degradada a los sedientos labios de su des-
potico sefior la dorada copa de toda suerte
'de placeres. Toda idea de homenaje de de-
ferencia tributado ala mujer, era antipati-
ca, odiosa, a las pervertidas costumbres de
las sociedades paganas; pues que en ellas
era mirada como un ser maléfico, presagio
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de tristes desventuras. La mujer estaba
condenada & la servidumbre domésticaj al
ostracismo politico y civil, lo mismo en la
culta Atenas que en la barbara Escitia. lo
mismo en la civilizada Roma que enla en-
vilecida India. EI divorcio, que es la diso-
lucion de la familia, estaban plenamente
autorizados en todas las sociedades gentili-
cas. ¢(Quién entonces reconoceria en esa po-
bre esclava la frente inclinada sobre el pe-
cho bajo el peso de una maldicién tremen-
da 'y misteriosa, & la mas bella, & la mas
suave, a la mas delicada criatura de la crea-
cion?

Pero examinemos siquiera con ojeada ra-
pida si entre aquellos filésofos antiguos hu-
bo alguno que tratara siquiera de mejorar
la triste condicion de la mujer. Pitagoras
escribia con toda seriedad. «E| desérden,
las tinieblas y la mujer son obra del prin-
cipio malo, mientras que el 6rden, la luz y
el hombre proceden del bueno.» T todos los
filosofos de la culta Grecia convenian sin
duda alguna en deprimir, degradar y en-
vilecer a esa desgraciada mitad del género
humano.

Observad 4 Roma y notemos alli un fe-
némeno digno de estudio. Alla en los anti-
guos tiempos se respetaba entre los roma-
nos el tipo do la madre de familia, de la
viuda de un solo marido, de la doncella
casta. Mas cuando Roma fué emancipando-
se de la revelacion primitiva y progresan-
do por los caminos de la pagana civiliza-
cion, desech6 como preocupaciones indig-
nas las atenciones con que la sociedad an-
tigua venia distinguiendo & la mujer. EI
pueblo rey, segun tenia mas pueblos que
unir a su carroza de triunfo y mas diosas
que adorar, se creia mas civilizado; asi
aumentaba su crueldad y barbarie con la
desvalida mujer; desde entonces era el ma-
trimonio para ella un suplicio confirmado-

jCuanta pena y cuanta maldad al mis-
mo tiempo se puede notar en esta triste his-
toria de la sociedad romana!! Una desven-
turada era elegida esposa; si era estéril el
repudio procedia inmediatamente y si era
fecunda su sufrimiento era mucho mayor.
Apenas nacia un nifio era expuesto ante su
padre; si éste le levantaba en sus brazos era
reconocido por suyo, si dejandole en el sue-
lo apartaba de él sus ojos, debiaier alpun-*
to muerto y arrojado & la cloaca maxima
como repugnante inmundicia.

Ei repudio y el infanticidio eran el ine-
vitable tormento, el prolongado martirio

de la mujer en la sociedad romana. Sulpi-
cio, encontrando a su mujer en la calle sin
el velo caido le repudia en el acto. Paulo
Emilio, preguntado por qué habia repudia-
do la suya, contest6: «he hecho con ella lo
que se hace con un zapato cuando molesta
el pié.» Cicerén, el celebrado autor de la
obra De los deberes, tenia una mujer llama-
da Terenciana que con abnegacidén gran-
diosa hizo inmensos sacrificios para librar-
le del destierro. Pero Ciceron necesitabadi-
nero para pagar sus deudas y no hall6 me-
dio mas a propoésito que repudiar & Terencia-
na y casarse con una mujer rica. No tardé
en repudiar también a la segunda, no sin
antes gastar su dote. Caton, ese hombre ci-
tado con frecuencia como modelo de la mas
austera virtud, no solo repudié 4 su mujer
sino que dispuso saliese de su casa sirvien-
do de mofa y de escarnio & sus esclavos,,

Pero si frecuente era el repudio no era
menos el infanticidio. La ley mandaba fue-
sen degollados todos los nifios que nacieran
con alguna deformidad, y los filésofos de
entonces creian estas leyes barbaras, ajus-
tadas & su alto criterio. Séneca nos dice:
«Es costumbre entre nosotros matar los ni-
flos defectuosos, no por cdlera sino por con-
sejo ajustado de la razén, porque nada mas
razonable que arrojar fuera lo que estorba
en casa.» Y el sentencioso Quintiliano afa-
de: «Matar es muchas veces un crimen,
pero matar & los propios hijos es no pocas
veces una accion muy bella.»

Pero ¢(qué necesidad tenemos de ir tan
alla en la historia del Universo? ¢No suce-
den actos de ferocidad como aquellos, hoy
mismo en pleno siglo X1X en las tribus
barbaras del Africa, de la América y del
mar Pacifico? ¢(No es aun degradante y des-
potico el estado de la esposa en Turquia, en
Armenia, en Tartaria, en la Persia, en la
China, en el Japén, en la Argeliay en la
India?

iEl Africa! jOh, el Africa fué iluminada
por la luz del Evangelio. Ingenios tan bri-
llantes como San Agustin derramaron so-
bre aquel pais, sobre el mundo cristiano,
torrentes de cristiana caridad, y Concilios
famosisimos se celebraron en su seno! Y
hoy dicen para nuestra afrenta los extran-
jeros que el Africa empieza en los Piri-
neos,..! ., .

¢Qué es la mujer catolica? Nadie lo ig-
nora para que me detenga a decirlo. ¢(Qué
seria empero la mujer sin el catolicismo? EI
moderno progreso quiere convertir & la mu-
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jer en lo que llama la mujer libre, la mu-
jer emancipada. Mas esa mujer evocada co-
mo una creaciéon del presente, una protesta
contra el pasado Yy una redenciéon para el
porvenir no es otra cosa que la hija de Eva
envejecida ya por sus prolongadas disolu-
ciones, y que lejos de regenerar al mundo
invoca ella una propia regeneracion; es la
mujer devuelta al innoble imperio de la car-
ne, la mujer pagana en fin, tal como exis-
tia en el seno de aquellas sociedades corrom-
pidas y corruptoras.

- 1L Q

A UNA MARIPOSA.

Ayer gozando el ambiente
Que en mi jardin se respira.
Donde mi numen se inspira
Con su balsamico olor,

Vi, que anhelante y alegre
Hacia mi volaba ansiosa.
Una bella mariposa
De indefinible color.

Creyendo ilusion sofiada
Lo que mis ojos veian
0 que equivocado habian
Dado & un fantasma valor,

Busqué, y con dulce alegria

La encontré hermosa y ufana
Que de la yerba galana
Libava el fresco sabor,

iObi bien hayas, mensajera
De las auras y las flores,
De los ensuefios de amores
De imaginacion febril.

Mucho tu vista me halaga;

Mi alma llena de esperanza
Porque mira en lontananza
Las puras brisas de Abril.

Yo, que pobre de talento
Aunque rica de ilusiones,
Que todas mis ambiciones
Son de cantar y gemir,

Mucho tu loca vehemencia

Mi amante pocho deplora;
Tu triste vanidad llora
y tu incierto porvenir.

¢Sabes, tierna mariposa.
La de los colores bellos,
La de dorados de.stellos
y de ligero volar,

Cual esla suerte que aguarda

A tus vaporosas alas,
A tus efimeras galas
Por tu imprudente gozar?

Que una rafaga de viento

Tu manto de gasay oro

Que es jay! tu solo tesoro,

Pueda cruel marchitar.

A cuantas cual tU un instante

de ventara pasajera,

les cuesta una vida entera

De lagrimas y penar!

Josefa Bueno de Altea.

iSOLO UN DIOS Y SOLO UN CULTO!
Novela de costumbres.

(Contirmacion.)

Muchos dias habian pasado.

Ricardo, ocupado por mil nuevas atenciones
gue su amistad con el banquero le imponia a
cada paso, empezaba & alterar sus antiguas
costumbres y & frecuentar menos la casa de
Elena.

Héctor parecia que, obedeciendo & una idea
fija 6 & un plan marcado de antemano, halla-
ba pretextos siempre para retener a Melvil a
su lado.

Ya era un dia de gira al cual queria que le
acompafase, ya a una reunioén, ya & un baile,
ya a una partida .de caza.

Aveces también le sujetaba con motivos
mas serios, interesandole en alguna empresa
productiva, 6 dandole parte en cualquiera de
SuUS negocios

El padre de Ricardo contribuia también & es-
trechar masy mas esta amistad, pues sus car-
tas se reducian & rogar al jéven que estuvie-
se siempre de acuerdo con el banquero, guian-
dose por sus consejos, y dejandole dirigir sus
pasos en el camino de la vida, pues su expe-
rienciay sus conocimiento del mundo le au-
torizaban para ello.

El jéven, pues, impulsado por todos estos
elementos, se dejaba arrastrar por una senda
que le separaba cada vez mas. no solo de la
pobre Elena, sino también de Céarlos, de aquel
amigo tan leal y tan noble.

Bien es verdad, que sin darse cuenta deello,
una valla de hielo se iba interponiendo entre
ambos jévenes, y alejandolos instintivamente.

Ricardo veia en Cérlos solo un hermano de
Elena; no habia sospechado jamas el senti-
miento que se encerraba en aquel corazén tan
desgarrado; pero solo con el titulo de herma-
no. de la mujer & quien empezaba a hacer in-
feliz, se sentia turbado en presencia de_Carlos
y evitaba toda explicacion con él, temiendo &
cada paso encontrar una reconvencion en sus
labios 6 una queja en sus palabras.

El ahijado do D. Martin también huia de Ri-
cardo, pues no solo le debia la muerte de sus
esperanzas, sino también la muerte de la dicha
de la joven, por la cual hubiera él dado la mi-
tad de su sangre 0 su sangre entera quiza.

Elena, triste, abatida, sin calma, veia la
mudanza de Ricardo, y aterrada ante la idea
de que hubiese dejado de amarla, cerraba los
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ojos para no ver el porvenir, y no se atrevia a
luehar con su desgracia ni a dejar salir de su
ljoca una palabra que provocara una explica-
cion. pues aquella explicacion podia continuar
su infortunio

D. Martin la miraba palidecer y desmejorar-
se, y achacaba 4 faltado salud lo que solo era
un pesar del alma, agotando todas las medidas,
gue estaban a su alcance para animarlay vol-
verle la alegria.

Animado con esta idea, la propuso un clia
que le acompafase a dar un paseo por las afue-
ras de la poblacién, y Elena cedi6 & este deseo
por no contrariar la voluntad .de su padre.

Se vistié un sencillo traje, cubrid su cabeza
con unvelo, y ofreciendo el apoyo de su brazo
al anciano, sali6é con él, y ambos emprendie-
ron la marcha por las animadas calles de Ma-
drid.

La preocupacion de la jéoven era extremada,
y sus hermosos”™ojos apenas se levantaban del
suelo para fijarse en los objetos que a cada pa-
so se ofrecian & su vista.

En cuanto al anciano, absorto en la contem-
placion de su nieta, ocupado solo con el placer
de llevarla a su lado, tampoco se cuidaba mu-
cho de lo guie pasaba cerca de él.

Caminaban, pues, lentamente, y aturdidos
por el ruido de la calle en que se encontraba,
en la que a cada paso se escuchaba el sonido
de los carruajes, las voces de los vendedores,
ese confuso rumor que se percibe siempre en
los sitios publicos de una populosa ciudad.

De pronto Elenavié la gente correr, oyo al-
gunos gritos confusos, que la dejaron aténita
y turbada, sin saber ni explicarse la cansa de
que provenian. .

Se detuvo un instante; D. Martin solté su
brazo y se adelant6 algunos pasos, acaso para
ver el motivo de aquella alarma; pero no habia
pasado un segundo cuando el pobre anciano
cayo al suelo impulsado por una fuerza su-
perior. ., ,

Un carruaje con los caballos desbocados cru-
z6 a su lado con una rapidez estremada, arro-
jandole & su paso contra las losas de la acera,
y dejandole tendido en tierra y privado del
sentido. | . ce, vV i

Elena di6 un grito y se precipitd sobre el
anciano, llamandole anegada en lagrimas con
los nombres mas dulcesy mas llenos de ca-
rifo'. yeo- y s
La multitud, entretanto, habia logrado de-
tener el carruaje, del cual habian bajado una
joven y una sefiora do alguna edad, asustadas
y temblando todavia del peligro que acababan
de correr. . -,

La joven, sin embargo, dirigi6 una mirada
en derredor,y pregunté por el anciano, a quien
a través de las ventanillas de su coche habia
visto caer al suelo, aunque sin poder distinguir
su aspecto ni sus facciones.

La sefalaron el sitio en que se encontraba,
y la joven, dirigiéndose hacia su compafiera,

—Vamos, vamos, exclam6, mi buena aya;
veamos quién es ese desgraciado a quien nues-
tros caballos han estado a punto de matar, y
Si necesita nuestros socorros....

__Pero, sefiorita, V. también esta aun con-

movida, y primero debemos pensar.

—[Oh! no temas nada por mi: el sustoya ha
pasado y ahora solo anhelo remediar el mal &
que he contribuido aunque involuntariamente.

Y sin detenerse mas, y seguida de su aya,
Fanny, pues era ella, se dirigié al sitio en que
se hallaba D. Martin, sin sentido todavia, ro-
deado de algunas gentes oficiosas que le pro-
digaban los primeros socorros, y sostenido por
Elena que, pélida, aterrada, anegada enllan-
to, no sabia & quien dirigirse, buscando en va-
no un rostro amigo entre aquella multitud.

Fanni dej6é escapar un grito de dolorosa sor-
presa al distinguir aquel cuadro, y.corrié ha-
cia Elena, diciondola con afaii.

—iComo! ¢hasido V....? ¢ha sido su padre
el que.

La nifia alz6 sus ojos y fij6 en Fanni una
mirada angustiosa é imposible de describir.

— iOht un médico! un médico! grité Fanni:
¢no hay nadie que vaya a buscarle, para que
haga volver eu si & este caballero?

—No es menester, exclamé uno de los que
rodeaban & D. Martin; ya va & abrir los ojos.

Efectivamente, ei anciano empezaba & reco-
brar el sentido.

—10hl le conduciremos en un earruaje a su
casa, dijo la hija del banquero con viveza. Vé,
Ana, y manda & Julian que se busque uno in-
mediatamente.

El criado cumplié aquella érden con unara-
pidez extremada, y cinco minutos después
D Martiny Elena, acompafados por Fanni y
su aya, se dirigian & la casa del primero, don-
de llegaron muy en breve.

(Se continuaraj

antk un sepulcro

SONETO.

Turbado llego aqui, sombra adorada
ahogado el corazén, turbios los ojos,
a regar con mi llanto los abrojos
do tu hermosura yace sepultada.
Yertos estan jay Diosl de tu mirada
los puros rayos del amor despojos,
que a la lumbre del sol daban enojos,
y la muerte ha trocado en polvo y -nada.

Yertos estan, y la esperanza mia
te llama en su dolor! nunca responde
tu carifio & mi voz, triste y sombria
bajo esa losa que tu ser esconde.
¢Donde tu amor esta? mi bien 4 donde?
itornése al cielo como flor de un dial

Juan Carabantes y V.

UN PRESENTIMIENTO.

(Continuacion.)

— ¢Pero como te explicas, le preguntaba yo
algunas veces, que tu ipujer, que es una cria-
tura tan buenay carifiosa, quiera tu muerte y
te persiga con tal encarnizamiento?

—¢Como me lo explico? exclamaba. jTu es-



LA MADRE DE FAMILIA. 157

tas loco, Emiquc! ¢Perdona nunca una madre
al asesino de su hijo? ¢(No he matado yo a su
hijo? ) )

Y entonces 'prorumpia en quejas amargas
contra la Providencia mientras ella trabajaba
en su favor.

Mentiria yo, me haria mejor de lo que soy
si te dijera, amigo mio, que mas de una vez
me senti desfallecer bajo el peso de la empresa
gue habia aceptado. Puedes creer que era una
carga demasiado pesada para mi, y que nunca
pude imaginar que tendria fuerzas suficientes
pera llevarla a cabo. El que haya vivido en
compafiia de un loco, no podra menos de con-
venir conmigo en que es mil veces preferible
asistir a un leproso. Momentos habia en que
rae preguntaba & mi mismo con ansiedad, si
estaria yo también loco como afirmaba el con-
de. Hoy mismo no estoy yo muy seguro de que
la locura no sea mas tarde 6 mas temprano una
enfermedad contagiosa.

Las cartas que recibia de mi patria sostenian
mis fuerzas y reanimaban mi valor. Las del
buen doctor respiraban confianza. Las de la jo-
ven condesa, aunque embozadas siempre por
el dolor, eran como esos cielos de tempestad
en que brilla el sol ai través de la nubes; las
sonrisas sé mezclaban en ellas & las lagrimas,
y entre las frases llenas de tristeza y de pesar
traspiraban & veces el gozo y la confianza.
Tres afios habian pasado desde nuestra parti-
da; un afio masy llegariamos a la prueba su-
prema; un afio mas y acaso se salvaria el
conde.

Menos agitado que los precedentes este Ulti-
mo afio, no debia ser menos duro. Habiamos
acabado por instalarnos en un pueblecito de
Alemania. Hacia algun tiempo que mi amigo
habia caido en un estado de postracién menos
incbmoda pero mas alarmante que los furores
de la demencia, pues pasaba dias y aun sema-
nas enteras sin pronunciar una sola palabra.
Siyo procuraba sacarle del estupor en que le
veia sepultado, me miraba con ojos inmoéviles
y se sonreia con aire de estupidez. A todolo
que yo le decia respondia invariablemente:
uCérlos ha muerto y yo lo he matado.» El
nombre de su mujer le hacia temblar todavia;
pero como ia locura no obraba ya sino sobre
sus facultades enervadas, volvia & caer casi
inmediatamente en su triste inmovilidad. Indi-
ferente atodas las cosas, ignorabay no se cui-
daba de saber & donde le habia conducido; to »
dos los lagares eran buenos para él, siempre
que no fuese en Espafa. Justamente alarmado
escribi al doctor suplicandole que abreviase
tan largo martirio; pero el doctor implacable
me contesté: «Tenga V. un poco de paciencia
y espere.»

V.

En fin, el gran dia .se aproximaba. Hacia
cuatro afos que habiamos salido de Espafa.
Una tarde anuncié bruscamente al conde que
ibamos a partir.

- ¢Y por qué? me dijo; aqui estamos bien,
quedémonos.

—No hay que vacilar, repliqué. Han descu-
bierto nuestro retiro: he visto rondar por el
pueblo & hombres de trazas sospechosas. Te
va en ello la vida.

iCosa extrafia! Aquel desgraciado amaba la
vida Dios deja aun en la locura el instinto de
la conservacién. Se levantdé y me siguid.

— ¢A donde vamos? me preguntd cuando es-
tuvimos en el coche.

—A Rusia, respondi sin vacilar.

Lanz6 im profundo suspiro, apoy6 su cabeza
contra Los almohadones, y se abismo en la es-
pecie de letargo de dondeyo le habia arranca-
do por un momento.

La silla do posta que nos llevaba al galopo
de los caballos, rodd sin pararse durante diez
noches y diez dias. A fin de que no hubiese
necesidad de apearnos en las posadas, habia
yo procurado llevar buena provision de vive-
res. Mientras durd latravesia no me hizo el
conde ni una pregunta, ni dirigié una mirada
a los paisajes por donde atravesabamos. Una
sola vez abri6 la boca para decirme tiritando:
«hace frié aqui.. .» y se envolvié en su capa.

Como 4 las doce de la décima noche de via-
je, se detuvo elcarruaje delante de una casa
donde no se percibia una sola luz. Invité al
conde & bajar y le conduje & tientas atrave-
sando largos corredores. Cuando abri la puer-
ta de un aposento oscuro, me dijo:

—¢;Doénde estamos?

—En un pueblo, cerca de Moscou.

Y como se admirase de las tinieblas en que
toda la casa estaba sumergida, le respondi que
no queria despertar las sospechas por si acaso
nos habian seguido. Satisfecho con mirespues-
ta y rendido de cansancio se acostoé sin luz y
se quedod profundamente dormido.

VI.

Eran ya las nueve de la mafiana cuando el
conde se despertd. Un sol alegre de otofio ba-
flaba su cuarto. La brisa impregnada con el
olor de los bosques se deslizaba por la venta-
na entreabierta, y llevaba hasta él lasemaua-
ciones embalsamadas que le penetraban sin
saberlo, y cuya dulce y misteriosa influencia
sufria sin procurar darse cuenta de ella. Des-
lumbrados sus ojos por el vivo resplandor de
la luz, habian vuelto & cerrarse casi inmedia-
tamente, y permanecio algunos instantes su-
mergido en ese estado que no es ni la vigilia
niel suefio, mecido por los mil rumores que
oia en otro tiémpo al despertar; el canto de los
pastores, el arrullo de las palomas, el ruido
lejano de las presas y del molino, y mas cer-
canos los alegres gritos de nifio que partian
como cohetes al aire frescoy sonoro déla ma-
flana. Aquellos ruidos, aquellas melodias agres-
tes le trasportaban vagamente & los dias ale-
gres de lajuventud. Murmuré convoz ahoga-
da el nombre de su hijo y el de su mujer; una
lagrima hiiicho su parpado y humedecié sus
pestafas inclinadas. Sin embargo, los pensa-
mientos tempestuosos, un instante adormeci-
dos, comenzaban a rugir en su seno. Reclin6-
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se vepeutiuameiite sobre su almohada y diri-
n-i6 en torno suyo una mirada de asombro. Se
hallaba en su casa, bajo el techo de sus pa-
dres, debajo de aquel techo que por tanto tiem-
po habia abrig™ado su felicidad. Reconocié uno
a4 uno todos los objetos que le rodeaban, bus
libros, sus cuadros, sus muebles, sus colga-
duras, y todas esas pequefieces encantadoras
que dan la vida & los lugares que habitamos.
Se pas6 la mano por la frente como quien se
pregunta si esjuguete de una ilusion ¢ victi-
ma de algun suefio, y al volver la cabeza vi6
de pié junto a la cabecera de,sucama a su es-
posa y al doctor, que le observaban son-
riendo. ! ,

— jHulal mi querido conde, dijo alegremen-
te el anciano, pareco que esta mafiana no nos
sentimos mal. De buenas nos hemos escapado.
Podemos vanagloriarnos, como Teseo, de ha-
ber visto las méargenes sombrias.

—jAy! exclamd la condesa; V. es, doctor,
V. es quien leba salvado.

—¢Yo, sefiora? No por cierto, el mismo conde
es el que se ha salvado. No ha querido dejar-
se morir como un necio, y cuando pienso en
todas las buenas razones que tiene para amar
la vida comprendo que ha hecho muy bien.

—iQuerido Federico! dijo al conde su espo-
sa con el acento de una ternura apasionada.
¢Sabes, amigo mid, que nos has tenido en una
suma inquietud? ¢Sabes que en tu delirio no co
nocias ya a tu mujer? Ahora si me reconoces,
¢no es verdad? ¢(No te causoya miedo? jYo soy
la que te amo, la que resucita contigo!

—Vamos & ver lo que dice este pulso, dijo
el médico cogiendo la mano del conde.

—¢Qué hay doctor? pregunté la joven con-
desa. .

—Este pulso, sefiora, no teme afirmar que
antes de ocho dias se levantara el sefior conde,
y que entretanto tomara con mucho gusto una
taza de caldo, ofrecida por la blanca mano de
Su esposa.

En aquel momento entré6 Antonio y se apro-
ximo al lecho de su amo para informarse de su
salud, absolutamente lo mismo que si le hu-
biera visto la vispera. ElI conde miraba alter-
nativamente a su mujer y al doctor. Creia es-
tar soflando. De-repente se extremecio y_se
incorporod en la cama ... Habla oido unavoz in-
fantil debajo de su ventana. La condesa corno
a ella, levantdé la cortina y pronuncié estas
sencillas palabras:

—Garlitos, ven & dar los buenos dias a tu
papa. Se abrid la puerta y_entr6 vivamente en
la estancia un hermoso nino. Salt6 sébrela-ca-
ma, echd sus bracitos blancos alrededor del
cuello del conde, y le dijo:

— jBuenos dias, papa!

Era él. Garlitos. El ojo de una madre hubie-
A podido engafiarse; ora Carlos, tal como le
habiamos visto el dia fatal en que su. padre lo
llevé & mi casa; los mismos ojos azules y lim-
pidos, la misma boca frescay risuefia, los mis-
mos cabellos rubios y finos. Cerca de la ceja
derecha tenia el mismo lunar, y en el
miento de la nariz, bajo la trasparencia de ja
piel, la misma vena azulada semejante ala
mitad de un anillo de lapiz-lazuli Inmovil.

asolado y mudo le devoraba el conde con los
0jos, y pasaba sobre 61 sus manos avidas y
trémulas. En fin, con un movimiento repenti-
no rasgé mas bien que abrié la blusa del nifio,
y al ver blanco y unido como una hoja de mar-
fil aquel pecho, sobre e! cual buscaba inutil-
mente la huella del tiro que habia creido mor-
tal, herido de estupor y demasiado débil para
tan lentas emociones, "cay6 desmayado con el
nifio en sus brazos.

VIL

Cuando recobré sus sentidos, se hallaban
sentados a su cabecera la condesa y el doctor;
Carlos jugaba a los piés de la cama.

—jOh, amigos miosl dijo al fin, ¢qué ha pa-
sado? ¢qué pasa?

—¢Qué ha pasado? respondi6é el doctor, que
ha estado V. muy enfermo, que lia tenido V lo
que nosotros los facultativos llamamos menin-
gitis, ni mas ni menos. Lo que pasaya lo ve
V.; con la salud ha recobrado V. la razén. y
con la razon la felicidad. Esto no era mas difi-
cil que aquello. ,

—Papa esta curado, papa no esta ya enter-
mo, jQué contento estoy, dijo Céarlos, que ho-
jeaba un libro" de estampas que el conde se
acordaba haber traido un dia de Cadiz a su
hijo. L yw

-iUnameningitis! murmuro Federico como
hablando consigo mismo.... Pero doctor ¢he
estado loco? afadio fijando en el anciano una
mirada inquieta.

— iDiantrc! Aqui para entre nosotros, mi
querido conde, no tenia V. la cabeza en muy
buen istado. Durante seis semanas ha corrido
V. admirablemente por esos mundos de Dios
sin dejar la cama, en compafiia de su amigo
Enrique. ,

— iSeis .semanas! exclamo el conde. Me pa-
rece que han trascurrido siglos desde el dia._..

-Desde el dia en que caiste enfermo, dijo
su esposa acabando la frase que él habia co-
menzado. {Oh amigo mid! esas seis semanas
han sido para nosotros también siglos de an-
gustias y de dolores.

—iSeis semanas! repetia Federico. _

—Mesy medio de fiebre y de delirio.. . ¢no
se datodavia por satisfecho el sefior conde? ex-
clamad el doctor riéndose.

—Pero ¢como ha sucedido todo esto, pregun-
t6 Fe-lerico en tono de duda y cunosidad.

—Voy a recordartelo, amigo mio, dijo la jo-
ven condesa continuando una labor de tapice-
ria interrumpida hacia cuatro anos,y comen-
zada & la vista de Federico. Habiais ido a co-
mer con Carlos a casa de nuestro querido ve-
cino EI tiempo estaba borrascoso hacia mu-
chos dias; tu cabeza sufria ya, y después de
la comida, que segun dicon, fue muy ale

N —Demasiado alegre, dijo el doctor a mane-
ra de reflexion.

-Pasaste al terrado donde tus amigos se
divertian, diversion cruel por cierto, en tirar a
los pajaros del buen Dios. Enrique asegura
que tenias ya la cara arrebatada.
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—FE4 seinor coade, afiadié el doctor, habia
bebido en los postres demasiado vino de Je-
réz.

—A pesar de la promesa que me hiciste la
vispera, cogiste una escopeta.... la escopeta
de Enrique....

—Si si, es verdad, exclamé Federico que
sentia despertarse al mismo tiempo su razén y
su locura.... Cogi la escopeta de Enrique....
Carlos estaba a veinte pasos de mi.... levanté
de pronto mi arma.... salio el tiro....

—Y el sefior conde cay6, dijo tranquilamen-
te el doctor, el sefior conde cayé como herido
del rayo. Hé aqui las consecuencias ele beber
demasiado vino de Jeréz en los postres.

—¢Y de desobedecer a su mujer, afadio la
condesa; amigo mio, Dios te ha castigado.

—¢Y que sucedio entdnces? pregunté Fede-
rico limpiandose el sudor que corria por su
frente.

iSe concluira.J

Pero quererle como yo le quiero

dime.... ¢.quién té querra?

Brillaran en tu pecho los diamantes
Como del sol los rayos en el mar!
Luciras tus encantosy tus galas
Y, muchos te amai’'an!

Las nubes de tu alma avergonzadas
Cual humo leve al punto volaran!
Y la dicha, la paz y los amores..,.
Quizéas te arrullaran!

Los hombres, madre mia, al contemplarte
El amor en su pecho sentiran;
Pero, quererte como yo te quiero___
Dime.....¢quién te querra?

E. A

SECCION INFANTIL.

CORONA DE LA INFANCIA.
FLORES DEL CIELO.

SAGRARIO Y ALTAR.

V.

El soldado romano lleg6 a las puertas de la
carcel, donde se agolpaba uu inmenso gentio.

Su calidad de centurién del emperador le
abrié paso entre la multitud, y con el mori-
bundo nifio en los brazos.

La prision en que se hallaban reunidos los
confesores de Cristo era un vasto calabozo,
cuadrado y oscuro, pues solo recibia la luz de
una abertura 6 claraboya situada eu el centro,
y a donde no podian llegar jaméas los rayos
del sol.

En sus muros, formados de anchos_ sillares
de piedra, se veian colocadas de trocho en tre-
cho gruesas argollas do hierro a diferentes al-

turas, pues unas servian para sujetar a los
presos de pié, inmodviles y sin un movimiento
de descanso, y otras para tenerlos tendidos en
tierra y con los pies metidos en el cepo, donde
se magullaban sus carnes y se quebrantaban
sus huesos.

Alli, maltratados, escarnecidos y prepara-
dos para morir, se hallaban una veintena de
cristianos, eu cuyos rostros se pintaba el su-
frimiento y las penalidades de su horroroso
cautiverio, pero dulcificadas por una santa re-
signacion é iluminados por una esperanza ce-
lestial.

Todos se dirigian frases tiernasy llenas de
caridad y amor, y los.que permanecian sin ca-
denas prodigaban toda clase de serviciosy
atenciones, a los que no podian moverse suje-
tos & los duros hierros.

Entre todos aquellos confesores de Cristo era
digno de mas respeto y mas veneracion el san-
to sacerdote Luciano, cuya edad frisaba en ios
ochenta afios, y cuyas virtudes eran el asom-
bro de sus hermanos.

Contra él mas que contra otro alguno se ha-
bia empleado el rigor y la crueldad de los ti-
ranos, y victima de su furor yacia en tierra
con las dos piernas quebradas en la rueda del
tormento, aguardando la hora de su cercana
muerte.

EL soldado que conducia eu susbrazos 4 Tar-
cisio, estaba ya muy cerca de aquella man-
sion, é iba a penetrar en ella cuando se sinti6
detenido por una mano temblorosa.

Volvidlos ojos y su mirada se cruzo con la
mirada anhelante de una mujer que le seguia
fatigada y sin fuerzas.

Aquella mujer era Flavia; Plavia que avisa-
da por su esclava de la suerte (jue habia cabi-
do al tierno nifio, venia presurosa en pos de
él, arrastrada por una fuerza superior.

—Detente, grité al centurién, detente por
un momento y dime qué ha podido hacer esa
hermosa criatura para que le nayau puosto asi.
¢Qué vientos han soplado sobre esa fior tan
hermosa para marchitarla de ese modol

-Sefiora, murmuré aquel hombre conmovi-
do y con acento del mas profundo pesar; este
nifo es cristiano, y los enemigos de la Cruz
han derramado por eso su sangre.

— ¢Le han muerto?

— iSi! respondi6 el centuridon con voz opaca.

Flavia dio ungrito penetrante, cuyo eco lle-
g6 hasta el corazén de Taroisio, porque éste
abrié los ojos y dirigié & la dama romana una
mirada y una sonrisa tan pura, tan dulce y tan
expresiva, que aquella mujer tuvo que cubrir-
se el rostro con las manos, como si unaluz di-
vina hubiera cegado sus ojos.

iAy! aquella mirada era la dltima que Tar-
cisio podia dirigir en la tierra!

Trémula, vacilante, absorta, como domina-
da por un divino poder, sigui6 al soldado que
caminaba delante de ella, sin darse cuenta de
lo que hacia.

Asi penetraron ambos eu la ldgubre estan-
cia de la prision.

—¢Qué es esto? preguntd Luciano, a cuyos
piosfuéol.centuvion a colocar elcuerpo de Tar-
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cisio. ¢Quién es este nifio, quién eres tu?

—[Este nifio es el primer martir que va a
preceder vuestra llegada al cielo! jLa primera
flor que ha caido tronchada por el vendaba!
asolador de la persecucion. En cuanto & mi,
soy un soldado, pagano ayer y cristiano hoy.

—¢Como? ¢qué quieres decir?

—Que este angel os traia las sagradas for-
mas para vuestra udltima ceremonia, y que ha
preferido morir antes que dejar que el Santo
de los Santos sea profanado!

Luciano sintié que sus ojos se llenaron de
lagrimas.

El cadaver de T.ircisio estaba alli, tendido &
sus piés, con los bracitos cruzados sobre el pe-
cho todavia, guardando, aun después de muer-
to, el Divino Tesoro.

El nifio estaba tan hermoso que parecia son-
reir & los que miraban su apacible y peregrino
rostro.

- [Hermanos mios, exclamé Luciano convoz
vibrante y solemne; preparados estabais y es-
perando el momento de acercarse a la santa
mesal Venid, pues; el pecho de este nifio es el
sagrario: su cuerpo de martir es el altar! venid
arecibir de mis manos la mas sublime gracia
y el don mis supremo que la iglesia de Cristo
puedo dar & sus hijosi llegad, pues!

Todos cayeron de rodillas y la ceremonia
empezo.

El sacerdote separ6 las manosyertas de Tar-
cisio, y la Hostia sagrada quedo al fin descu-
bierta sobre su pecho.

Todos los prisioneros que iban a morir al si-
guiente dia por la fé, se. acercaron a aquel in-
macelado altar, donde el sacerdote, decrépito
y moribundo también, colocaba sobre sus la-
bios el divino Pan!

iOh! los angeles debian sonreir desde el cie-
lo al contemplar aquel espectaculo, pues no
podia darse un templo y un ara mas digna de
Dios.

Cuando todas las frentes estaban inclinadas,
todos los corazones agitados, todos los labios
alzando al cielo una oracion, un ancho sollozo
se escapo, de les labios de Flavia, que vino a
caer de rodillas ante los piés de Luciano.

—¢Qué queréis? la pregunté él dulcemente,
viendo por su atavio y por su aspecto que no
formaba parte de los prisioneros.

— iSer cristiana! respondié ella con un grito
del alma; ser cristiana también.

—I[Y yo conella! exclamé el centurién; el
Dios que da valor & los nifios para morir por
su amor, es, no lo dudo, es el soloy el Unico
Dios-

Ai dia siguiente el cielo se abria para dar
entrada a los martires que habian tefiido con
su sangre la arena del anfiteatro, y entre los
cuales se contaba Flaviay Marco Aurelio el
centurion.

Un angel mas bello que la primera luz del
dia, con la frente cefiida de azucena, rojas las
leves alas, y una brillante palma en la divina
mano, salié & su encuentro, y les condujo a
los piés de la Reina de los ¢ingeles. Era Tar-
cisio; Tarcisio & quien debian su conversion,_y
que habia contribuido a que obtuvieran un cie-

lo en cambio de la compasion que ambos ha-
bian sentido por él.

VARIEDADES.

EL ARTISTA REPOSTERO.

/mConclusion.

—iY bien! le dijo tirindole carinosamen te de la ore-
ja; ¢serias tu capaz de bacerlo?

—Creo que si, monsefior, contesté Antonio, cuyo
rostro adquiri6 los colores del arco iris; pero para eso
seria necesario que el Sr. Pietro me diese un poco de
la masa con que suelen hacerse los pasteles.

—iOh. monsefior! dijo Posino, os ruego que no ha-
gais caso de ese chicuelo.

__j :6mo que no! replicé el duque sonriendo;-por
qgue como el lector habra notado, era muy bondado-
so —Por el contrario, le doy amplias facultades para
gue intente esa obra de reposteria que ba de sacar-
nos del.apuro.... Pero dime, Antonio, ¢/qué me daras
si por acaso no consigues salir airoso de la empresa?

__-Mis dos orejas! respondié Antonio con entereza.

— iSeal

El banquete fné oxpléndido, como todos Jos que ce-
lebraba desde tiempo inmemorial la opulenta familia
de los Falieri.

Cuando llegé el momento en que debian servirlos
postres, el duque refirié6 a los convidados la historia
del malhad-do plato’, enterandoles asimismo de la
presuncion del nieto del albaifiil.

Asi es que los convidados no podian menos de fijar
una ansiosa mirada en cada uno de los platos que co-
locaban sobre la mesa.

La impaciencia lleg6 & hacerse general.

Por fin apareci6 en el salén el mayordomo, llevan-
do un objeto de colosal tamafio, cubierto con una ser-
villeta adamascada, y lo puso sobre la mesa.

El duque descubri6 el plato, y todos lanzaron un gri-
to de admiracion.

Aquel objeto era un soberbio bizcocho, que tenia la
figura de un le6n perfectamente modelado.

__iBravisimo, bravisimo! exclamaron los convida-
dos en coro ¢Dénde esté el repostero que ha fabrica-
do esta maravilla?

—¢Donde esta el artista? repetia el duque, verda-
deramente sorprendido.

Poco después vié aparecer ante sus ojos la figura
del ingenioso adolescente, cuyos ojos brillaban con el
fuego de la inleligenoia.

El duque era muy aficionado & las arles, y sobre
todo muy observador para no ver en aquella obra de
un nifo los indicios de una imaginacién privilegiada.

Aquel mismo afio le llevdé consigo & Venecia, po-
niéndols bajo la direccion de los mas ilustres profe-
sores. . i

Cuatro afios después, el j6ven protegido del duque
partia @ Roma con carias de recomendacién para la
mayor parle de las notabilidades y eminencias de la
capital del mundo cristiano.

G'ino'va ... ¢quién lo ignora? fué uno de los esculto-
res mas distinguidos de su época.

El arte le proclama como uno de sus mas dignos in-
térpretes, y su nombre salududo con admiracién y
respeto.

A ese episodio de la infancia de Antonio Canoya
conviene afladir uno de sus preciosos titulos de gloria.

Cuando la Francia perdi6 la batalla de Waterloo, los
Estados europeos reclamaron las riquezas artisticas
que se hablan apropiado los oon(juisladores.

Ganova, por 6rden expresa de! Papa, lleg6 & Paris
con objeto de reivindicar las curiosidades de arte que
pertenecian & la ciudad de Roma, y fué tai el celo que
desplegé en la misién que le confiaron, que el Papa
inscribié el nombre de Ganova en el libro de Oro del
Capitolio, confiriéndole el honroso titulo de marqués
de Ischia.

El gran artista nacié en una humilde cabafa, y su
primera obra de arte fué un bizcocho.
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