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S U M A R IO .
L a  m u jer pagan a  y  la  m u jer cató lica , por I. Q. 

—Á  una m ariposa, poesía por D • Josefa Bueno 
de Altea.— ¡Solo un D ios y  solo un cu lto! no­
vela de costumbres, por D.“ Enriqueta Lozano de 
Vilchez.—A n te  un sepulcro, soneto, por D. Juan 
Carabantcs y V.—U n  presen tim ien to , novela.— 
Poesía , por E. A.—S ecc ión  in fan til, por D.“En­
riqueta Lozano de Vilchez.—V a ried ad es

LA  MUJER PAG ANA T  L A  MUJER CATOLICA.

Si Ja mujer conociera lo que debe á la 
religión del Crucificado, sin duda alguna 
combatiria-con todo ardor el espíritu paga­
no que va insensiblemente infiltrándose por 
los poros de esta vieja Europa. A  medida 
que la revelación primitiva, tradicionalmen­
te conservada de unas á otras generaciones 
en las primeras edades del mundo, se fué 
desfigurando por los errores y  pasiones de 
los hombres, se oscureció el tipo de aquella 
E va formada de la costilla de Adan. y  ape­
nas quedó en el cuadro de la mujer primi­
tiva  más que el odioso recuerdo de su cri­
m inal iniciativa en la inmensa catástrofe 
del Paraíso.

E l paganismo, empero, agravó estos re­
cuerdos con el anatema de la esclavitud 
y  de dolores perpétuos de una vida de 
afrenta, terminada siempre en un supli­
cio horroroso. Esclava prostituida del hom­
bre, v il juguete de sus tumultuosos pla­
ceres-, víctima inocente de su domina­
ción tiránica, dócil instrumento de sus li­
vianos caprichos, la mujer anadia á todas 
estas degradaciones, la desgracia de acep­
tarlas por una inferioridad moral que ni si­
quiera le permitía sentirlas.

Solteras, eran propiedad del Estado y  en­
cerradas en calabozos esperaban allí el ins­
tante en que el hombre acudía á sacar al 
azar á la que debía ser su esposa, carecien­
do así el matrimonio de todo sentimiento li­
bre y  de toda sombra de dignidad. Su tris­
te y  mísero destino era ofrecer como sierva 
degradada á los sedientos labios de su des­
pótico señor la dorada copa de toda suerte 
’de placeres. Toda idea de homenaje de de­
ferencia tributado á la mujer, era antipáti­
ca, odiosa, á las pervertidas costumbres de 
las sociedades paganas; pues que en ellas 
era mirada como un ser maléfico, presagio
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de tristes desventuras. La  mujer estaba 
condenada á la servidumbre doméstica j  al 
ostracismo político y  civil, lo mismo en la 
culta Atenas que en la  bárbara Escitia. lo 
mismo en la civilizada Roma que en la en­
vilecida India. E l divorcio, que es la diso­
lución de la familia, estaban plenamente 
autorizados en todas las sociedades gentíli­
cas. ¿Quién entonces reconoceria en esa po­
bre esclava la frente inclinada sobre el pe­
cho bajo el peso de una maldición tremen­
da y  misteriosa, á. la más bella, á la más 
suave, á la más delicada criatura de la crea­
ción?

Pero examinemos siquiera con ojeada rá­
pida si entre aquellos filósofos antiguos hu­
bo alguno que tratara siquiera de mejorar 
la  triste condición de la mujer. Pitágoras 
escribía con toda seriedad. «E l desórden, 
las tinieblas y  la mujer son obra del prin­
cipio malo, mientras que el órden, la luz y  
el hombre proceden del bueno.» T  todos los 
filósofos de la culta Grecia convenían sin 
duda alguna en deprimir, degradar y  en­
vilecer á esa desgraciada mitad del género 
humano.

Observad á Roma y  notemos allí un fe­
nómeno digno de estudio. A llá  en los anti­
guos tiempos se respetaba entre los roma­
nos el tipo do la madre de familia, de la 
viuda de un solo marido, de la doncella 
casta. Más cuando Roma fué emancipándo­
se de la revelación prim itiva y  progresan­
do por los caminos de la pagana civiliza­
ción, desechó como preocupaciones indig­
nas las atenciones con que la sociedad an­
tigua venia distinguiendo á la mujer. E l 
pueblo rey, según tenia más pueblos que 
unir á su carroza de triunfo y  más diosas 
que adorar, se creía más civilizado; así 
aumentaba su crueldad y  barbarie con la 
desvalida mujer; desde entonces era el ma­
trimonio para ella un suplicio confirmado-

jCuánta pena y  cuánta maldad al mis­
mo tiempo se puede notar en esta triste his­
toria de la sociedad romana!! Una desven­
turada era elegida esposa; si era estéril el 
repudio procedía inmediatamente y  si era 

fecunda su sufrimiento era mucho mayor. 
Apenas nacía un niño era expuesto ante su 
padre; si éste le levantaba en sus brazos era 
reconocido por suyo, si dejándole en el sue­
lo apartaba de él sus ojos, debíaíer alpun-* 
to muerto y  arrojado á la cloaca máxima 
como repugnante inmundicia.

E i repudio y  el infanticidio eran el ine­
vitable tormento, el prolongado martirio

de la mujer en la sociedad romana. Sulpi- 
cio, encontrando á su mujer en la calle sin 
el velo caído le repudia en el acto. Paulo - 
Emilio, preguntado por qué había repudia­
do la suya, contestó: «he hecho con ella lo 
que se hace con un zapato cuando molesta 
el p ié.» Cicerón, el celebrado autor de la - 
obra De los deberes, tenia una mujer llama­
da Terenciana que con abnegación gran­
diosa hizo inmensos sacrificios para librar­
le del destierro. Pero Cicerón necesitaba di­
nero para pagar sus deudas y  no halló me­
dio más á propósito que repudiar á Terencia­
na y  casarse con una mujer rica. N o  tardó 
en repudiar también á la segunda, no sin 
antes gastar su dote. Catón, ese hombre ci­
tado con frecuencia como modelo de la más 
austera virtud, no solo repudió á su mujer 
sino que dispuso saliese de su casa sirvien­
do de mofa y  de escarnio á sus esclavos,,

Pero si frecuente era el repudio no era 
menos el infanticidio. La ley  mandaba fue­
sen degollados todos los niños que nacieran 
con alguna deformidad, y  los filósofos de 
entonces creían estas leyes bárbaras, ajus­
tadas á su alto criterio. Séneca nos dice:
«Es costumbre entre nosotros matar los ni­
ños defectuosos, no por cólera sino por con­
sejo ajustado de la razón, porque nada más 
razonable que arrojar fuera lo que estorba 
en casa.» Y  el sentencioso Quintiliano aña­
de: « Matar es muchas veces un crimen, 
pero matar á los propios hijos es no pocas 
veces una acción muy bella .»

Pero ¿qué necesidad tenemos de ir tan 
allá en la historia del Universo? ¿No suce­
den actos de ferocidad como aquellos, hoy 
mismo en pleno siglo X I X  en las tribus 
bárbaras del Africa, de la América y  del 
mar Pacífico? ¿No es aun degradante y  des­
pótico el estado de la esposa en Turquía, en 
Armenia, en Tartaria, en la Persia, en la 
China, en el Japón, en la A rgelia  y  en la 
India?

¡E l Africa! ¡Oh, el A frica fué iluminada 
por la luz del Evangelio. Ingenios tan bri­
llantes como San Agustín derramaron so­
bre aquel país, sobre el mundo cristiano, 
torrentes de cristiana caridad, y  Concilios 
famosísimos se celebraron en su seno! ¡Y  
hoy dicen para nuestra afrenta los extran­
jeros que el Africa empieza en los P iri­

neos,..! . , . V
¿Qué es la mujer católica? Nadie lo ig ­

nora para que me detenga á decirlo. ¿Qué 
sería empero la mujer sin el catolicismo? E l 
moderno progreso quiere convertir á la mu-
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jer en lo que llama la mujer libre, la mu­
jer emancipada. Más esa mujer evocada co­
mo una creación del presente, una protesta 
contra el pasado y  una redención para el 
porvenir no es otra cosa que la hija de Eva 
envejecida ya  por sus prolongadas disolu­
ciones, y  que lejos de regenerar al mundo 
invoca ella una propia regeneración; es la 
mujer devuelta al innoble imperio de la car­
ne, la mujer pagana en fin, tal como exis­
tia en el seno de aquellas sociedades corrom­
pidas y  corruptoras.

- I. Q.

A UNA MARIPOSA.
Ayer gozando el ambiente 

Que en mi jardin se respira. 
Donde mi numen se inspira 
Con su balsámico olor,

Vi, que anhelante y  alegre 
Hácia mí volaba ansiosa.
Una bella mariposa 
De indefinible color.

Creyendo ilusión soñada 
Lo que mis ojos veían 
ó  que equivocado habían 
Dado á un fantasma valor,

Busqué, y  con dulce alegría 
La encontré hermosa y  ufana 
Que de la yerba galana 
Libava el fresco sabor,

¡Obi bien hayas, mensajera 
De las auras y las flores,
De los ensueños de amores 
De imaginación febril.

Mucho tu vista me halaga; 
Mi alma llena de esperanza 
Porque mira en lontananza 
Las puras brisas de Abril.

Yo, que pobre de talento 
Aunque rica de ilusiones,
Que todas mis ambiciones 
Son de cantar y gemir,

Mucho tu loca vehemencia 
Mi amante pocho deplora;
Tu triste vanidad llora 
y  tu incierto porvenir.

¿Sabes, tierna mariposa.
La de los colores bellos,
La de dorados de.stellos 
y  de ligero volar,

Cuál es la suerte que aguarda 
A tus vaporosas alas,
A tus efímeras galas 
Por tu imprudente gozar?

Que una ráfaga de viento 
Tu manto de gasa y  oro 
Que es ¡ay! tu solo tesoro,
Pueda crúel marchitar.

A cuantas cual tú un instante 
de ventara pasajera, 
les cuesta una vida entera 
De lágrimas y  penar!

Josefa Bueno de Altea.

iSOLO UN DIOS Y SOLO UN CULTO!

Novela de costumbres.

(Contirmacion.)

Muchos dias habían pasado.
Ricardo, ocupado por mil nuevas atenciones 

que su amistad con el banquero le imponía á 
cada paso, empezaba á alterar sus antiguas 
costumbres y á frecuentar menos la casa de 
Elena.

Héctor parecía que, obedeciendo á una idea 
fija ó á un plan marcado de antemano, halla­
ba pretextos siempre para retener á Melvil á 
su lado.

Ya era un dia de gira al cual quería que le 
acompañase, ya á una reunión, ya á un baile, 
ya á una partida .de caza.

Aveces también le sujetaba con motivos 
más serios, interesándole en alguna empresa 
productiva, ó dándole parte en cualquiera de 
sus negocios

El padre de Ricardo contribuía también á es­
trechar más y  más esta amistad, pues sus car­
tas se reducían á rogar al jóven que estuvie­
se siempre de acuerdo con el banquero, guián­
dose por sus consejos, y  dejándole dirigir sus 
pasos en el camino de la vida, pues su expe­
riencia y  sus conocimiento del mundo le au­
torizaban para ello.

El jóven, pues, impulsado por todos estos 
elementos, se dejaba arrastrar por una senda 
que le separaba cada vez más. no solo de la 
pobre Elena, sino también de Cárlos, de aquel 
amigo tan leal y  tan noble.

Bien es verdad, que sin darse cuenta de ello, 
una valla de hielo se iba interponiendo entre 
ambos jóvenes, y  alejándolos instintivamente.

Ricardo veia en Cárlos solo un hermano de 
Elena; no había sospechado jamás el senti­
miento que se encerraba en aquel corazón tan 
desgarrado; pero solo con el titulo de herma­
no. de la mujer á quien empezaba á hacer in­
feliz, se sentía turbado en presencia de_ Cárlos 
y  evitaba toda explicación con él, temiendo á 
cada paso encontrar una reconvención en sus 
labios ó una queja en sus palabras.

El ahijado do D. Martin también huía de Ri­
cardo, pues no solo le debía la muerte de sus 
esperanzas, sino también la muerte de la dicha 
de la jóven, por la cual hubiera él dado la mi­
tad de su sangre ó su sangre entera quizá.

Elena, triste, abatida, sin calma, veia la 
mudanza de Ricardo, y  aterrada ante la idea 
de que hubiese dejado de amarla, cerraba los
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ojos para no ver el porvenir, y  no se atrevía á 
luehar con su desgracia ni á dejar salir de su 
Ijoca una palabra que provocara una explica­
ción. pues aquella explicación podía continuar 
su infortunio

D. Martin la miraba palidecer y desmejorar­
se, y  achacaba á faltado salud lo que solo era 
un pesar del alma, agotando todas las medidas, 
que estaban á su alcance para animarla y vol­
verle la alegría.

Animado con esta idea, la propuso un clia 
que !e acompañase á dar un paseo por las afue­
ras de la población, y  Elena cedió á este deseo 
por no contrariar la voluntad .de su padre.

Se vistió un sencillo traje, cubrió su cabeza 
con un velo, y  ofreciendo el apoyo de su brazo 
al anciano, salió con él, y  ambos emprendie­
ron la marcha por las animadas calles de Ma­
drid.

La preocupación de la jóven era extremada, 
y  sus hermosos^ojos apenas se levantaban del 
suelo para fijarse en los objetos que á cada pa­
so se ofrecían á su vista.

En cuanto al anciano, absorto en la contem­
plación de su nieta, ocupado solo con e,l placer 
de llevarla á su lado, tampoco se cuidaba mu­
cho de lo qüe pasaba cerca de él.

Caminaban, pues, lentamente, y  aturdidos 
por el ruido de la calle en que se encontraba, 
en la que á cada paso se escuchaba el sonido 
de los carruajes, las voces de los vendedores, 
ese confuso rumor que se percibe siempre en 
los sitios públicos de una populosa ciudad.

De pronto Elena vió la gente correr, oyó al­
gunos gritos confusos, que la dejaron atónita 
y  turbada, sin saber ni explicarse la cansa de 
que provenian. .

Se detuvo un instante; D. Martin soltó su 
brazo y se adelantó algunos pasos, acaso para 
ver el motivo de aquella alarma; pero no había 
pasado un segundo cuando el pobre anciano 
cayó al suelo impulsado por una fuerza su- 
perior. , , ,

Un carruaje con los caballos desbocados cru­
zó á su lado con una rapidez estremada, arro­
jándole á su paso contra las losas de la acera, 
y  dejándole tendido en tierra y  privado del
sentido. . . , v i

Elena dió un grito y  se precipitó sobre el 
anciano, llamándole anegada en lágrimas con 
los nombres más dulces y  más llenos de ca- 
riño'. , .  - , ,

La multitud, entretanto, había logrado de­
tener el carruaje, del cual habían bajado una 
jóven y  una señora do alguna edad, asustadas 
y temblando todavía del peligro que acababan
de correr. . . . .  - ,

La joven, sin embargo, dirigió una mirada 
en derredor, y  preguntó por el anciano, á quien 
á través de las ventanillas de su coche habia 
visto caer al suelo, aunque sin poder distinguir 
su aspecto ni sus facciones.

La señalaron el sitio en que se encontraba, 
y  la jóven, dirigiéndose hacia su compañera,

—Vamos, vamos, exclamó, mi buena aya; 
veamos quién es ese desgraciado á quien nues­
tros caballos han estado á punto de matar, y  
si necesita nuestros socorros....

_Pero, señorita, V. también está aun con­

movida, y primero debemos pensar. ..
— [Oh! no temas nada por mí: el susto ya ha 

pasado y ahora solo anhelo remediar el mal á 
que he contribuido aunque involuntariamente.

Y  sin detenerse más, y  seguida de su aya, 
Fanny, pues era ella, se dirigió al sitio en que 
se hallaba D. Martin, sin sentido todavía, ro­
deado de algunas gentes oficiosas que le pro­
digaban los primeros socorros, y  sostenido por 
Elena que, pálida, aterrada, anegada en llan­
to, no sabia á quien dirigirse, buscando en va­
no un rostro amigo entre aquella multitud.

Fanni dejó escapar un grito de dolorosa sor­
presa al distinguir aquel cuadro, y. corrió há- 
cia Elena, dicióndola con afaii.

— iCómo! ¿ha sido V....? ¿ha sido su padre 
el que.

La niña alzó sus ojos y  fijó en Fanni una 
mirada angustiosa é imposible de describir.

— ¡Oht un médico! un médico! gritó Fanni: 
¿no hay nadie que vaya á buscarle, para que 
haga volver eu sí á este caballero?

—No es menester, exclamó uno de los que 
rodeaban á D. Martin; ya va á abrir los ojos.

Efectivamente, ei anciano empezaba á reco­
brar el sentido.

— lOhl le conduciremos en un earruaje á su 
casa, dijo la hija del banquero con viveza. Vé, 
Ana, y  manda á Julián que se busque uno in­
mediatamente.

El criado cumplió aquella órden con una ra­
pidez extremada, y  cinco minutos después 
D Martin y Elena, acompañados por Fanni y  
su aya, se dirigían á la casa del primero, don­
de llegaron muy en breve.

(Se continuaráj

a n t k  u n  s e p u l c r o .

SONETO.

Turbado llego aquí, sombra adorada 
ahogado el corazón, turbios los ojos, 
á regar con mi llanto los abrojos 
do tu hermosura yace sepultada.
Yertos están ¡ay Diosl de tu mirada 
los puros rayos del amor despojos, 
que á la lumbre del sol daban enojos, 
y  la muerte ha trocado en polvo y  -nada.

Yertos están, y  la esperanza mia 
te llama en su dolor! nunca responde 
tu cariño á mi voz, triste y  sombría 
bajo esa losa que tu ser esconde.
¿Dónde tu amor está? mi bien á donde? 
¡tornóse al cielo como flor de un dial

Juan Carabantes y  V.UN PRESENTIMIENTO.
(Continuación.)

— ¿Pero cómo te explicas, le preguntaba yo 
algunas veces, que tu ipujer, que es una cria­
tura tan buena y  cariñosa, quiera tu muerte y  
te persiga con tal encarnizamiento?

—¿Cómo me lo explico? exclamaba. ¡Tu es-
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tás loco, Emiquc! ¿Perdona nunca una madre 
al asesino de su hijo? ¿No he matado yo á su 
hijo?

Y  entonces 'prorumpia en quejas amargas 
contra la Providencia mientras ella trabajaba 
en su favor.

Mentiría yo, me haría mejor de lo que soy 
si te dijera, amigo mío, que más de una vez 
me sentí desfallecer bajo el peso de la empresa 
que había aceptado. Puedes creer que era una 
carga demasiado pesada para mí, y  que nunca 
pude imaginar que tendría fuerzas suficientes 
pera llevarla á cabo. El que haya vivido en 
compañía de un loco, no podrá menos de con­
venir conmigo en que es mil veces preferible 
asistir á un leproso. Momentos había en que 
rae preguntaba á mí mismo con ansiedad, si 
estaría yo también loco como afirmaba el con­
de. Hoy mismo no estoy yo muy seguro de que 
la locura no sea más tarde ó más temprano una 
enfermedad contagiosa.

Las cartas que recibía de mi patria sostenían 
mis fuerzas y  reanimaban mi valor. Las del 
buen doctor respiraban confianza. Las de la jo­
ven condesa, aunque embozadas siempre por 
el dolor, eran como esos cielos de tempestad 
en que brilla el sol ai través de la nubes; las 
sonrisas sé mezclaban en ellas á las lágrimas, 
y  entre las frases llenas de tristeza y  de pesar 
traspiraban á veces el gozo y  la confianza. 
Tres años habian pasado desde nuestra parti­
da; un año más y  llegaríamos á la prueba su­
prema; un año más y  acaso se salvaría el 
conde.

Menos agitado que los precedentes este últi­
mo año, no debía ser menos duro. Habíamos 
acabado por instalarnos en un pueblecito de 
Alemania. Hacia algún tiempo que mi amigo 
había caído en un estado de postración menos 
incómoda pero más alarmante que los furores 
de la demencia, pues pasaba dias y  aun sema­
nas enteras sin pronunciar una sola palabra. 
Si yo procuraba sacarle del estupor en que le 
veia sepultado, me miraba con ojos inmóviles 
y  se sonreía con aire de estupidez. A  todo lo 
que yo le decia respondía invariablemente: 
uCárlos ha muerto y  yo lo he matado.» El 
nombre de su mujer le hacia temblar todavía; 
pero como ia locura no obraba ya sino sobre 
sus facultades enervadas, volvía á caer casi 
inmediatamente en su triste inmovilidad. Indi­
ferente á todas las cosas, ignoraba y  no se cui­
daba de saber á donde le había conducido; to • 
dos los lagares eran buenos para él, siempre 
que no fuese en España. Justamente alarmado 
escribí al doctor suplicándole que abreviase 
tan largo martirio; pero el doctor implacable 
me contestó: «Tenga V. un poco de paciencia 
y  espere.»

V.

En fin, el gran dia .se aproximaba. Hacia 
cuatro años que habíamos salido de España. 
Una tarde anuncié bruscamente al conde que 
íbamos á partir.

-  ¿Y por qué? me dijo; aquí estamos bien, 
quedémonos.

—No hay que vacilar, repliqué. Han descu­
bierto nuestro retiro: he visto rondar por el 
pueblo á hombres de trazas sospechosas. Te 
va en ello la vida.

¡Cosa extraña! Aquel desgraciado amaba la 
vida Dios deja aun en la locura el instinto de 
la conservación. Se levantó y  me siguió.

—¿A dónde vamos? me preguntó cuando es­
tuvimos en el coche.

—A Rusia, respondí sin vacilar.
Lanzó im profundo suspiro, apoyó su cabeza 

contra Los almohadones, y  se abismó en la es­
pecie de letargo de donde yo le habia arranca­
do por un momento.

La silla do posta que nos llevaba al galopo 
de los caballos, rodó sin pararse durante diez 
noches y  diez dias. A  fin de que no hubiese 
necesidad de apearnos en las posadas, habia 
yo procurado llevar buena provisión de víve­
res. Mientras duró la travesía no me hizo el 
conde ni una pregunta, ni dirigió una mirada 
á los paisajes por donde atravesábamos. Una 
sola vez abrió la boca para decirme tiritando: 
«hace frió aquí.. .» y  se envolvió en su capa.

Como á las doce de la décima noche de via­
je, se detuvo el carruaje delante de una casa 
donde no se percibía una sola luz. Invité al 
conde á bajar y  le conduje á tientas atrave­
sando largos corredores. Cuando abrí la puer­
ta de un aposento oscuro, me dijo:

— ¿Dónde estamos?
—En un pueblo, cerca de Moscou.
Y como se admirase de las tinieblas en que 

toda la casa estaba sumergida, le respondí que 
no quería despertar las sospechas por si acaso 
nos habían seguido. Satisfecho con mí respues­
ta y  rendido de cansancio se acostó sin luz y 
se quedó profundamente dormido.

VI.

Eran ya las nueve de la mañana cuando el 
conde se despertó. Un sol alegre de otoño ba­
ñaba su cuarto. La brisa impregnada con el 
olor de los bosques se deslizaba por la venta­
na entreabierta, y  llevaba hasta él lasemaua- 
ciones embalsamadas que le penetraban sin 
saberlo, y  cuya dulce y  misteriosa influencia 
sufría sin procurar darse cuenta de ella. Des­
lumbrados sus ojos por el vivo resplandor de 
la luz, habian vuelto á cerrarse casi inmedia­
tamente, y  permaneció algunos instantes su­
mergido en ese estado que no es ni la vigilia 
n ie l sueño, mecido por los mil rumores que 
oiá en otro tiémpo al despertar; el canto de los 
pastores, el arrullo de las palomas, el ruido 
lejano de las presas y  del molino, y  más cer­
canos los alegres gritos de niño que partían 
como cohetes al aire fresco y  sonoro déla  ma­
ñana. Aquellos ruidos, aquellas melodías agres­
tes le trasportaban vagamente á los dias ale­
gres de la juventud. Murmuró con voz ahoga­
da el nombre de su hijo y  el de su mujer; una 
lágrima hiíichó su párpado y  humedeció sus 
pestañas inclinadas. Sin embargo, los pensa­
mientos tempestuosos, un instante adormeci­
dos, comenzaban á rugir en su seno. Reclinó-
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se vepeutiuameiite sobre su almohada y diri- 
n-ió en torno suyo una mirada de asombro. Se 
hallaba en su casa, bajo el techo de sus pa­
dres, debajo de aquel techo que por tanto tiem­
po había abrig^ado su felicidad. Reconoció uno 
á  uno todos los objetos que le rodeaban, bus 
libros, sus cuadros, sus muebles, sus colga­
duras, y todas esas pequeñeces encantadoras 
que dan la vida á  los lugares que habitamos.
Se pasó la mano por la frente como quien se 
pregunta si es juguete de una ilusión ó vícti­
ma de algún sueño, y  al volver la cabeza vió 
de pié junto á la cabecera de,su cama á su es­
posa y  al doctor, que le observaban son­
riendo. ' ,

— jHülal mi querido conde, dijo alegremen­
te el anciano, pareco que esta mañana no nos 
sentimos mal. De buenas nos hemos escapado. • 
Podemos vanagloriarnos, como Teseo, de ha­
ber visto las márgenes sombrías.

— ¡Ay! exclamó la condesa; V. es, doctor,
V. es quien leba salvado.

— ¿Yo, señora? No por cierto, el mismo conde 
es el que se ha salvado. No ha querido dejar­
se morir como un necio, y  cuando pienso en 
todas las buenas razones que tiene para amar 
la vida comprendo que ha hecho muy bien.

— ¡Querido Federico! dijo al conde su espo­
sa con el acento de una ternura apasionada. 
¿Sabes, amigo mió, que nos has tenido en una 
suma inquietud? ¿Sabes que en tu delirio no co • 
nocías ya á tu mujer? Ahora sí me reconoces, 
¿no es verdad? ¿No te causo ya miedo? ¡Yo soy 
la que te amo, la que resucita contigo!

—Vamos á ver lo que dice este pulso, dijo 
el médico cogiendo la mano del conde.

—¿Qué hay doctor? preguntó la jóven con­
desa. „

—Este pulso, señora, no teme afirmar que 
antes de ocho dias se levantará el señor conde, 
y  que entretanto tomará con mucho gusto una 
taza de caldo, ofrecida por la blanca mano de 
su esposa.

En aquel momento entró Antonio y  se apro­
ximó al lecho de su amo para informarse de su 
salud, absolutamente lo mismo que si le hu­
biera visto la víspera. El conde miraba alter­
nativamente á su mujer y  al doctor. Creía es­
tar soñando. De-repente se extremeció y_se 
incorporó en la cama ... Habla oido una voz in­
fantil debajo de su ventana. La condesa corno 
á ella, levantó la cortina y  pronunció estas 
sencillas palabras:

—Garlitos, ven á dar los buenos días a tu 
papá. Se abrió la puerta y_entró vivamente en 
la estancia un hermoso nino. Saltó sóbrela-ca­
ma, echó sus bracitos blancos alrededor del 
cuello del conde, y  le dijo:

— ¡Buenos dias, papá!
Era él. Garlitos. El ojo de una madre hubie­

ra  podido engañarse; ora Cárlos, tal como le 
habíamos visto el dia fatal en que su. padre lo 
llevó á mi casa; los mismos ojos azules y  lím­
pidos, la misma boca fresca  y  risueña, los mis­
mos cabellos rubios y  finos. Cerca de la ceja 
derecha tenia el mismo lunar, y  en el 
miento de la nariz, bajo la trasparencia de ja 
piel, la misma vena azulada semejante a la 
mitad de un anillo de lápiz-lázuli Inmóvil.

asolado y  mudo le devoraba el conde con los 
ojos, y  pasaba sobre ól sus manos ávidas y 
trémulas. En fin, con un movimiento repenti­
no rasgó más bien que abrió la blusa del niño, 
y  al ver blanco y  unido como una hoja de mar­
fil aquel pecho, sobre e! cual buscaba inútil­
mente la huella del tiro que habia creído mor­
tal, herido de estupor y  demasiado débil para 
tan lentas emociones, "cayó desmayado con el 
niño en sus brazos.

VIL

Cuando recobró sus sentidos, se hallaban 
sentados á su cabecera la condesa y el doctor; 
Cárlos jugaba á los piés de la cama.

— jOh, amigos miosl dijo al fin, ¿qué ha pa­
sado? ¿qué pasa?

— ¿Qué ha pasado? respondió el doctor, que 
ha estado V. muy enfermo, que lia tenido V l o  
que nosotros los facultativos llamamos menin­
gitis, ni más ni menos. Lo que pasa ya lo ve 
V.; con la salud ha recobrado V. la razón. _y 
con la razón la felicidad. Esto no era más difí­
cil que aquello. ,

—Papá está curado, papá no esta ya enter­
mo, ¡Qué contento estoy, dijo Cárlos, que ho­
jeaba un libro" de estampas que el conde se 
acordaba haber traído un dia de Cádiz á su
hijo. , „  , .

-¡Unameningitis! murmuró Federico como 
hablando consigo mismo.... Pero doctor ¿he 
estado loco? añadió fijando en el anciano una 
mirada inquieta.

— ¡Diantrc! Aquí para entre nosotros, mi 
querido conde, no tenia V. la cabeza en muy 
buen istado. Durante seis semanas ha corrido 
V. admirablemente por esos mundos de Dios 
sin dejar la cama, en compañía de su amigo 
Enrique. , ,

— ¡Seis .semanas! exclamo el conde. Me pa­
rece que han trascurrido siglos desde el dia._..

-Desde el dia en que caíste enfermo, dijo 
su esposa acabando la frase que él había co­
menzado. ¡Oh amigo mió! esas seis semanas 
han sido para nosotros también siglos de an­
gustias y de dolores.

—iSeis semanas! repetía Federico. _
—Mes y  medio de fiebre y de delirio. . . ¿no 

se da todavía por satisfecho el señor conde? ex­
clamó el doctor riéndose.

—Pero ¿cómo ha sucedido todo esto, pregun­
tó Fe-lerico en tono de duda y  cunosidad .

—Voy á recordártelo, amigo mío, dijo la jo ­
ven condesa continuando una labor de tapice­
ría interrumpida hacia cuatro anos, y  comen­
zada á la vista de Federico. Habíais ido a co­
mer con Cárlos á casa de nuestro querido ve­
cino El tiempo estaba borrascoso hacia mu­
chos dias; tu cabeza sufría ya, y después de 
la comida, que según dicon, fue muy ale

^  —Demasiado alegre, dijo el doctor á mane­
ra de reflexión.

-Pasaste al terrado donde tus amigos se 
divertían, diversión cruel por cierto, en tirar a 
los pájaros del buen Dios. Enrique asegura 
que tenias ya la cara arrebatada.
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—E4 señor coade, añadió el doctor, había 
bebido en los postres demasiado vino de Je- 
réz.

—A pesar de la promesa que me hiciste la 
víspera, cogiste una escopeta.... la escopeta 
de Enrique....

—Sí sí, es verdad, exclamó Federico que 
sentía despertarse al mismo tiempo su razón y 
su locura.... Cogí la escopeta de Enrique.... 
Cárlos estaba á veinte pasos de mí.... levanté 
de pronto mi arma.... salió el tiro....

—Y  el señor conde cayó, dijo tranquilamen­
te el doctor, el señor conde cayó como herido 
del rayo. Hé aquí las consecuencias ele beber 
demasiado vino de Jeréz en los postres.

—¿Y de desobedecer á su mujer, añadió la 
condesa; amigo mió, Dios te ha castigado.

—¿Y que sucedió entónces? preguntó Fede­
rico limpiándose el sudor que corría por su 
frente.

¡Se concluirá.J

Pero quererle como yo le quiero 

dime.... ¿.quién té querrá?

Brillarán en tu pecho los diamantes 
Como del sol los rayos en el mar!
Lucirás tus encantos y  tus galas 
Y, muchos te amai’án!

Las nubes de tu alma avergonzadas 
Cual humo leve al punto volarán!
Y la dicha, la paz y  los amores..,.
Quizás te arrullarán!

Los hombres, madre mía, al contemplarte 
El amor en su pecho sentirán;
Pero, quererte como yo te quiero__
Dime.....¿quién te querrá?

E. A.

SECCION INFANTIL.
C O R O N A  D E  L A  I N F A N C I A .  

FLO R E S  D E L  CIELO .

S A G R A R I O  Y A L T A R .

IV.
El soldado romano llegó a las puertas de la 

cárcel, donde se agolpaba uu inmenso gentío.
Su calidad de centurión del emperador le 

abrió paso entre la multitud, y  con el mori­
bundo niño en los brazos.

La prisión en que se hallaban reunidos los 
confesores de Cristo era un vasto calabozo, 
cuadrado y  oscuro, pues solo recibia la luz de 
una abertura ó claraboya situada eu el centro, 
y  á donde no podían llegar jamás los rayos 
del sol.

En sus muros, formados de anchos_ sillares 
de piedra, se veian colocadas de trochó en tre­
cho gruesas argollas do hierro á diferentes al­

turas, pues unas servían para sujetar á los 
presos de pié, inmóviles y  sin un movimiento 
de descanso, y  otras para tenerlos tendidos en 
tierra y  con los pies metidos en el cepo, donde 
se magullaban sus carnes y  se quebrantaban 
sus huesos.

A llí, maltratados, escarnecidos y  prepara­
dos para morir, se hallaban una veintena de 
cristianos, eu cuyos rostros se pintaba el su­
frimiento y  las penalidades de su horroroso 
cautiverio, pero dulcificadas por una santa re­
signación é iluminados por una esperanza ce­
lestial.

Todos se dirigían frases tiernas y  llenas de 
caridad y  amor, y  los.que permanecían sin ca­
denas prodigaban toda clase de servicios y 
atenciones, á los que no podían moverse suje­
tos á los duros hierros.

Entre todos aquellos confesores de Cristo era 
digno de más respeto y  más veneración el san­
to sacerdote Luciano, cuya edad frisaba en ios 
ochenta años, y  cuyas virtudes eran el asom­
bro de sus hermanos.

Contra él más que contra otro alguno se ha­
bía empleado el rigor y  la crueldad de los ti­
ranos, y  víctima de su furor yacía en tierra 
con las dos piernas quebradas en la rueda del 
tormento, aguardando la hora de su cercana 
muerte.

EL soldado que conducía eu sus brazos á Tar- 
cisio, estaba ya muy cerca de aquella man­
sión, é iba á penetrar en ella cuando se sintió 
detenido por una mano temblorosa.

Volviólos ojos y  su mirada se cruzó con la 
mirada anhelante de una mujer que le seguía 
fatigada y sin fuerzas.

Aquella mujer era Flavia; Plavia que avisa­
da por su esclava de la suerte (jue había cabi­
do al tierno niño, venia presurosa en pos de 
él, arrastrada por una fuerza superior.

—Detente, gritó al centurión, detente por 
un momento y  dime qué ha podido hacer esa 
hermosa criatura para que le nayaü puosto así. 
¿Qué vientos han soplado sobre esa ñor tan 
hermosa para marchitarla de ese modol

-Señora, murmuró aquel hombre conmovi­
do y  con acento del más profundo pesar; este 
niño es cristiano, y  los enemigos de la Cruz 
han derramado por eso su sangre.

— ¿Le han muerto?
— ¡Sí! respondió el centurión con voz opaca.
Flavia dio un grito penetrante, cuyo eco lle­

gó hasta el corazón de Taroisio, porque éste 
abrió los ojos y  dirigió á la dama romana una 
mirada y  una sonrisa tan pura, tan dulce y  tan 
expresiva, que aquella mujer tuvo que cubrir­
se el rostro con las manos, como si una luz di­
vina hubiera cegado sus ojos.

¡Ay! aquella mirada era la última que Tar- 
cisio podía dirigir en la tierra!

Trémula, vacilante, absorta, como domina­
da por un divino poder, siguió al soldado que 
caminaba delante de ella, sin darse cuenta de 
lo que hacia.

Así penetraron ambos eu la lúgubre estan­
cia de la prisión.

—¿Qué es esto? preguntó Luciano, á cuyos 
piosfuéol.centuvion á colocar elcuerpo de Tar-
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cisio. ¿Quién es este niño, quién eres tú?
— [Este niño es el primer mártir que va a 

preceder vuestra llegada al cielo! ¡La primera 
flor que ha caido tronchada por el vendaba! 
asolador de la persecución. En cuanto á mí, 
soy un soldado, pagano ayer y cristiano hoy.

—¿Cómo? ¿qué quieres decir?
—Que este ángel os traia las sagradas for­

mas para vuestra última ceremonia, y que ha 
preferido morir antes que dejar que el Santo 
de los Santos sea profanado!

Luciano sintió que sus ojos se llenaron de 
lágrimas.

El cadáver de T.ircisio estaba allí, tendido á 
sus piés, con los bracítos cruzados sobre el pe­
cho todavía, guardando, aun después de muer­
to, el Divino Tesoro.

El niño estaba tan hermoso que parecía son­
reír á los que miraban su apacible y  peregrino 
rostro.

- [Hermanos míos, exclamó Luciano con voz 
vibrante y solemne; preparados estábais y  es­
perando el momento de acercarse á la santa 
mesal Venid, pues; el pecho de este niño es el 
sagrario: su cuerpo de mártir es el altar! venid 
á recibir de mis manos la más sublime gracia 
y el don mis supremo que la iglesia de Cristo 
puedo dar á sus hijosi llegad, pues!

Todos cayeron de rodillas y la ceremonia 
empezó.

El sacerdote separó las manos yertas de Tar- 
cisio, y  la Hostia sagrada quedó al fin descu­
bierta sobre su pecho.

Todos los prisioneros que iban á morir al si­
guiente dia por la fé, se. acercaron á aquel in- 
macelado altar, donde el sacerdote, decrépito 
y moribundo también, colocaba sobre sus la­
bios el divino Pan!

¡Oh! los ángeles debían sonreír desde el cie­
lo al contemplar aquel espectáculo, pues no 
podía darse un templo y  un ara más digna de 
Dios.

Cuando todas las frentes estaban inclinadas, 
todos los corazones agitados, todos los labios 
alzando al cielo una oración, un ancho sollozo 
se escapó, de les labios de Flavia, que vino á 
caer de rodillas ante los piés de Luciano.

—¿Qué queréis? la preguntó él dulcemente, 
viendo por su atavío y  por su aspecto que no 
formaba parte de los prisioneros.

— ¡Ser cristiana! respondió ella con un grito 
del alma; ser cristiana también.

— [Y yo con ella! exclamó el centurión; el 
Dios que dá valor á los niños para morir por 
su amor, es, no lo dudo, es el solo y  el único 
Dios-

A i dia siguiente el cielo se abría para dar 
entrada á los mártires que habían teñido con 
su sangre la arena del anfiteatro, y  entre los 
cuales se contaba Flavia y  Marco Aurelio el 
centurión.

Un ángel más bello que la primera luz del 
dia, con la frente ceñida de azucena, rojas las 
leves alas, y una brillante palma en la divina 
mano, salió á su encuentro, y  les condujo á 
los piés de la Reina de los ¿íngeles. Era Tar- 
cisio; Tarcisio á quien debían su conversión,_ y 
que había contribuido á que obtuvieran un cie­

lo en cambio de la compasión que ambos ha­
bían sentido por él.

VARIEDADES.
EL A R T IST A  REPOSTERO.

/■Conclusión.̂

— ¡Y bien! le dijo tirindole carinosamen te de la ore­
ja; ¿serias tú capaz de bacerlo?

—Creo que si, monseñor, contestó Antonio, cuyo 
rostro adquirió los colores del arco iris; pero para eso 
seria necesario que el Sr. Pietro me diese un poco de 
la masa con que suelen hacerse los pasteles.

— ¡Oh. monseñor! dijo Posino, os ruego que no ha­
gáis caso de ese chicuelo.

__j :ómo que no! replicó el duque sonriendo;-por
que como el lector habrá notado, era muy bondado­
so — Por el contrario, le doy amplias facultades para 
que intente esa obra de repostería que ba de sacar­
nos del.apuro.... Pero dime, Antonio, ¿qué me darás 
si por acaso no consigues salir airoso de la empresa?

__-Mis dos orejas! respondió Antonio con entereza.
— ¡Sea!

El banquete fné oxpléndido, como todos Jos que ce­
lebraba desde tiempo inmemorial la opulenta familia 
de los Falieri.

Cuando llegó el momento en que debían servirlos 
postres, el duque refirió á los convidados la historia 
del malhad-do plato', enterándoles asimismo de la 
presunción del nieto del albañil.

Así es que los convidados no podían menos de fijar 
una ansiosa mirada en cada uno de los platos que co­
locaban sobre la mesa.

La impaciencia llegó á hacerse general.
Por fin apareció en el salón el mayordomo, llevan­

do un objeto de colosal tamaño, cubierto con una ser­
villeta adamascada, y lo puso sobre la mesa.

El duque descubrió el plato, y todos lanzaron un gri­
to de admiración.

Aquel objeto era un soberbio bizcocho, que tenia la 
figura de un león perfectamente modelado.

__¡Bravísimo, bravísimo! exclamaron los convida­
dos en coro ¿Dónde está el repostero que ha fabrica­
do esta maravilla?

—¿Dónde está el artista? repetía el duque, verda­
deramente sorprendido.

Poco después vió aparecer ante sus ojos la figura 
del ingenioso adolescente, cuyos ojos brillaban con el 
fuego de la inleligenoia.

El duque era muy aficionado á las arles, y sobre 
todo muy observador para no ver en aquella obra de 
un niño los indicios de una imaginación privilegiada.

Aquel mismo año le llevó consigo á Venecia, po- 
niéndols bajo la dirección de los más ilustres profe­
sores. . . , ,

Cuatro años después, el jóven protegido del duque 
partía á Roma con carias de recomendación para la 
mayor parle de las notabilidades y eminencias de la 
capital del mundo cristiano.

G'ino'va ... ¿quién lo ignora? fué uno de los esculto­
res más distinguidos de su época.

El arte le proclama como uno de sus más dignos in­
térpretes, y su nombre salududo con admiración y 
respeto.

A ese episodio de la infancia de Antonio Canoya 
conviene añadir uno de sus preciosos títulos de gloria.

Cuando la Francia perdió la batalla de Waterloo, los 
Estados europeos reclamaron las riquezas artísticas 
que se hablan apropiado los oon(¡uisladores.

Gánova, por órden expresa de! Papa, llegó á París 
con objeto de reivindicar las curiosidades de arte que 
pertenecían á la ciudad de Roma, y fué tai el celo que 
desplegó en la misión que le confiaron, que el Papa 
inscribió el nombre de Gánova en el libro de Oro del 
Capitolio, confiriéndole el honroso titulo de marqués 
de Ischia.

El gran artista nació en una humilde cabaña, y  su 
primera obra de arte fué un bizcocho.'■ G R A N A D A .—I m p r e n t a  v  m b r e b U  d e  F . R e y e s  y  H e r m a n o .
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