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S U M A R IO

L a  coquetería , per D.« Joaquina Balmaseda.— ¡So­
lo  un D ios y  solo un  culto! novela de costum­
bres, por D.» Enriqueta Lozano de Vilchez.—E l 
am or de los am ores, poesía.—U n  p resen ti­
m iento , novela.—S o la  en e l m undo, novela, 
por D. I. A. Bermejo.—V aried ad es

LA COQUETERÍA.

H ay un defecto común á la mayor parte 
de las mujeres, que ejerce una triste in - 
ñuencia en su porvenir, que pesa como una 
fatalidad sobre los séres que la  rodean, que 
le arrebata las más caras afecciones, y  que 
principiando por lisonjear su vanidad, ter­
mina por amargar la última mitad de su 
existencia.

Este defecto es la coquetería, del que 
apenas son responsables las mismas muje­
res que de él hacen gala.

L a  coquetería, suele ser considerada co­
mo uno de los encantos de la mujer, y  por 
eso muchas escuchan con placer tal califi­
cación de sus gracias, y  otras lamentan no 
verse acusadas de ese defecto que conside­

ran en primer lugar inocente, y  en segun­
do de buen tono. Su error se funda en la 
falsa interpretación que se dá á esta pala­
bra.

Sida mujer que celebra con satisfactoria 
sonrisa verse acusada de coqueta, reflexio­
nara la  verdadera significación de esta fra­
se, de seguro que no sonaría tan bien «  su 
oido; pero desde su niñez se prodiga co­
mo una galantería, se la  presenta como me­
dio de realzar su belleza, su elegancia é sus 
maneras, y  como esto por desgacia lo con­
sigue, estudia y  practica la coquetería, no 
solo como una necesidad, sino como un de­
ber. ¡Nunca es más peligrosa la mentira 
que cuando encierra un átomo de verdad!

E l deseo de agradar es legítimo en la 
mujer, pero un fatal error confunde este 
inocente deseo con la coquetería; la aspira­
ción de hacerse agradable y  querida de las 
personas que la rodean es un sentimiento 
natural y  noble en el corazón de la mujer; 
la  coquetería la arrastra al extremo contra­
rio, inspirándola uu afan desmedido de ho­
menajes y  lisonjas, que no se satisface sino 
oscureciendo á todas las mujeres, deseo ir­
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realizable, pero que acaba por hacerla odio­
sa una vez conocido.

La mujer coqueta no puede abrigar nin­
guno de los sentimientos que son honor de 
su sexo, consuelo de sus pesares. Jdven, 
abandona el cuidado de sus padres á manos 
extrañas y  se priva de sus caricias; esposa, 
desdeña los afanes domésticos y  acaba por 
perder el cariño de su marido; y  madre, 
desconoce todas las dulzuras de la materni­
dad, alejando de su lado á sus hijos, cuyas 
impertinencias no gusta sufrir cuando son 
niños, viéndolos crecer con secreto pesar, 
porque cada uno de sus años es un testigo 
irrecusable contra su juventud y  sus en­
cantos.

L a  que de este modo sacrifica á la socie­
dad el cariño de la  familia y  las más puras 
afecciones del hogar, pasa la vida recibien­
do rudos desengaños por sus aspiraciones 
insensatas, huyendo de todos los sitios don­
de una numerosa falange no rodee su débil 
trono, alimentando ódios contra todas aque­
llas que considera sus rivales, y  haciéndose 
por fin víctima de su propia vanidad.

La elegancia de la mujer suele confun­
dirse con la coquetería, cuando son dos co­
sas enteramente distintas; la mujer que tra­
ta de parecer bien para agradar a las per­
sonas que las rodean, es digna de alabanza 
porque nada exige de los extraños, ni aspi­
ra mas que merecer el cariño de ios que 
ama; la coqueta, por el contrario, busca 
homenajes por el solo placer do recibirlos, 
desdeña los de ayer por los de hoy, lo atro­
pella todo con tal de excitar la admiración, 
y  no se detiene en tan peligrosa pendiente 
hasta estrellarse en el muro de la vejez.

Entonces comienza la expiación; ¡Enton­
ces echa de menos los lazos de la familia y  
de la amistad que no ha sabido crearse! 
Cuando la lucha es imposible, cuando los 
años van secando las ñores de su juventud 
y  de su belleza, echa de menos el verdade­
ro afecto que no ha sabido inspirar, lamen­
ta los deberes que no ha querido cumplir y  
que hubieran sido el escudo de su juventud 
y  el consuelo de su edad madura y  de su 
vejez, que constituyen el más largo perío­
do de la vida!

A l  último año de la juventud de una co­
queta, acompaña el primero de su castigo; 
las personas frívolas se alejan del ídolo caí­
do, las sensatas no rodearon nunca á la que 
ostenta todos los defectos de que es suscep­
tible su sexo y  ninguna de sus bellas cua­
lidades, y  por fin, después de su amor pro­

pio herido, viene la envidia, y  osando no 
pueda brillar por sí,, procura empañar el 
brillo de las otras.

Este retrato es de un admirable parecido! 
L a  coquetería es una planta venenosa que 
mata cuanto toca; es semejante á esas má­
quinas mortíferas que en la rapidez de su 
acción arrastran al ser que se les acerca, 
para arrojarle-destrozado!

Dios lia dotado á la mujer de sentimien­
tos dulces, la lia hecho susceptible de tier­
nos afectos que cimentan su felicidad, la­
brando la délos otros, y  aun en el caso de 
someterlo á pruebas violentas la  ha dado el 
sentimiento de la resignación, que hace lle­
vaderas las aflicciones de la  vida!

Huid de la coquetería, lectoras mias. Si 
creeis que ella lisonjea el amor propio, os 
engañáis. ¿Hay nada más humillante que 
comprar á precio de tantas mentiras y  fal­
sedades homenajes y  atenciones que otras 
obtienen sin buscarlos? ¡Dichosas las que 
sabéis buscar el verdadero secreto de la di­
cha! Las que vivís consagradas á cimentar 
el afecto de vuestros padres, de vuestros hi­
jos y  de aquellos amigos que lo son de to­
da la vida! La  coquetería es semejante á la 
tierra arenosa que todo lo absorbe y  nada 
produce, y  en la que no echan raíces los 
sentimientos de ternura, que labrando la 
felicidad de cuantos la rodean, constituyen 
la de la mujer. ■

Joaquina Balmaseda.

¡SOLO UN DIOS Y  SOLO UN CULTO!

Novela de costumbres.

fContinuaeion.J

XII.

Muy débil por la sangre que había perdido 
y  muy estropeado á causa de su caidaj .se ha- 
ílaba D. Martin en su lecho, sonriendo sin em­
bargo á la pobre Elena, que presa de la mayor 
inquietud se encontraba á su lado pálida y  llo ­
rosa. .

La jóven no estaba sola en aquel sitio, a 
donde el cariño y el deber la ordenaban velar. 
puesFanni también se encontraba con ella.

La hija del banquero poseía un noble cora­
zón. un alma apasionada y digna, j  afectada 
por la desgracia de que involuntariamente ha- 
bia sido causar quería remediarla en'Cuanto 
estuviese en su mano, y  consolar á los que ha­
bían sido víctimas de ella.

Por otra parte, desde el dia que su mirada 
se cruzó con la de Elena, cuando la vió por 
primera vez, había sentido hacia ella una ir-
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resistible simpatía, q«e la hacia desear Ja amis­
tad y frecuentar el trato de aquella niña tan 
hermosa y tan modesta.

Famii ’liabia pasado'su vida sin ospansion, 
sin amigas. Instalada cu un colegio desde sus 
primeros anos, se había visto rodeada do esa 
circunspección, do esa frialdad ceremoniosa 
que distingue la educación inglesa, ella cuyo 
carácter era todo sentimiento y  animación.

Sin madre, sin hermanos, solo habia gozado 
del amor inñiiito ó inmenso que le profesaba su 
padre; pero Héctor era de un carácter grave, 
taciturno y poco expansivo, y  por otra parte 
los negocios le absorvian de tal modo, que a 
pesar de rodear á su hija de lujo, de criados, 
de comodidades, rara vez pasaba una hora en­
tera á su lado, ni jamás Fanni habia escuchado 
de sus labios esas lecciones del alma que solo 
un padre tierno ó una madre amorosa pueden dar.

Los mejores maestros habian cultivado su 
inteligencia. Los profesores más afamados se 
habian reunido en torno de ella para prodigar­
la sus lecciones; pero ¡ay! la ciencia del .senti­
miento de nadie habia podido aprenderla!

Además, la religión protestante,_que era la 
que á la pobre niña le habian ensenado á pro­
fesar, esa religión que á Ja caridad la sustitu­
ye con ía filantropía, á la humildad con la cir­
cunspección; esa religión que no tiene por 
maestros al dulce y  amante Bernardo, á la 
inspirada y enamorada Teresa de Jesús, al in­
dulgente y  sabio Francisco do Sales, y  al bon­
dadoso y puro Tomás de Villanueva, no podía 
en manera alguna llenar el espíritu elevado 
de Fanni, ni ocupar por completo su corazón, 
formado para amar y  sentir, para esperar y 
creer siempre.

La niña, pues, viviendo sola en compañía de 
su aya y de su doncella, á quien amaba pero 
á quien no podía manifestar libremente sus as­
piraciones y  sus delirios, ansiaba encontrar an 
aima con quien partir sus ilusiones, su cariño 
y  sus dorados ensueños; una amiga á quien li­
gar á su existencia: una hermana en quien de­
positar C.SOS sentimientos primeros que agitan 
el pecho y llenan la mcirtc cuando empiezan á 
poner el pié en el dintel de la existencia.

Avida, pues, de afecto, de simpatía y  de ex­
pansión vió á Elena, y deseando iuspirarla el 
mismo anhelo que experimentaba, solo deseó 
una ocasión de acercarse á ella y  de ofrecerle 
su amistad.

lista ocasión acab iba do ofrecérsela la ca­
sualidad, y Fanni la aprovechó, constituyén­
dose en la casa de Elena para consolarla y  
acompañarla. '

Esta, que á pesar de sus celos y  de las la­
grimas que habla vertido por su causa, no po­
día aborrecer á Fanni; aceptó, obligada por las 
circunstancias, su compañía, y  las dulces pa­
labras de consuelo y esperanza que ia jóven 
la prodigó.

Unidas, pues, se encontraban, cuando D. Mar­
tin, un poco más tranquilo, las rogó dulcemen­
te que le dejaran solo pues sentía necesidad de 
reposo.

E l médico habia prescrito el sosiego como 
el remedio más eficaz para el enfermo, y Ele­

na tuvo que conformarse con la petición de su 
abuelo, aunque experimentando, sin saber por 
qué, un vagó temor de encontrarse á solas con 
Fanni.

—Puedes estar tranquila, hija mia, murmu­
ró D. Martin; me siento bien en esto instante. 
Por otra parte, esa jóven es muy amable y  de­
bes dedicarla algunos momentos.

—Sí.... tiene V. razón; pero....
—Nada, nada, anda con ella; ha hecho ve ­

no' ásu médico, noha querido volver á su casa 
hasta dejarme casi bien, y  todo esto merece al­
guna gratitud de tu parte. Atiéndela, Elena 
mia, y  paga de este modo su interés.

La jóven inclinó la frente, corrió las corti­
nas del lecho, y  se dirigió con Fanni ásu pe­
queño salón.

La hijordel banquero habia despe lido á sus 
criados, y  por consiguiente las dos jóvenes
quedaron solas.------ ----------------

EL AMOR DE LOS AMORES.
Espíritus de amor, dadme conceptos 

de celeste ternura, 
dulces como los mágicos acentos 
del arpa suspendida en la espesura.

l'an gratos como son en el estío 
al segador cansado, 
las brisas que humedecen en elido 
su aliento perfumado:

Tan puros y  sencillos cual la fuente 
que nace y  muere en solitario suelo, 
como el alma del ángel inocente 
que blanda sube de la tierra al cielo.

;Y vosotras tas almas que alentáis 
de amor sublime y  santo, 
oid, oid, que relataros quiero 
una historia de amor llena de encanto. 
Hermosa cual la estrella vespertina,, 
tierna como el acento lastimero 
del ruiseñor herido; más grata y  peregrina.. .. 
Pero voy á empezar, prestadme oído:

Hubo en remota orilla 
una jóven princesa,
cual sus padres pagana, mas tan pura, 
tan rica de belleza y donosura, 
como tierna y  gentil, casta y  sencilla.

Una mañana al despuntar la aurora 
de sus jardines las amenas calles 
á solas pase ¡ba: 
risueña, encantadora, 
sobre las frescas flores se inclinaba, 
sus perfumes gozaba, 
y  al ver titiladora 
la gota de purísimo rocío 
que entre llanto de amor que el cielo envía 
baja un instante al suelo, 
le toca, le abrillanta y  torna al cielo, 
suspiraba y  decia:
«¿Quién con belleza tanta 
armonizó sus hojas, sus colores 
y  el perfume les dió que nos encanta?
¿Quién hizo cuanto entorno nos rodea 
y  que á nosotros imitar no es dado?

Esta luz, este ambiente quereeroa. 
esas franjas do azul, ópalo y  grana
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que luego que el oriente han matizado 
van cediéndole ei paso á la mañana?

A esos cristales del undoso rio, 
á esa brisa, á estas flores,
¿quién aliento les dió, vida y colores? 
jcon cuánto anhelo conocerle an.sío!
A él solo quioi’o amar desde este instante:
él solo llenará todo el vacío
que hasta hoy sintió mi corazón amante.

Mi rango, mi riqueza 
gustosa dejaré por sus amores; 
si es preciso también ¡ay! mi belleza:
¿en dónde, en dónde está, decidme, flores?

Era la noche, en su lujosa estancia 
sobre rico divan, el cuerpo leve, 
y  el rostro dulce y  bello, 
ios negros rizos sobro el albo cuello, 
soñando que aspiraba la fragancia 
de la floresta umbrosa 
que con las galas del Abril se engríe, 
la princesa gentil blanda reposa, 
la  princesa durmiendo se sonríe.
De pronto creyó oir entre su sueño 
una voz persuasiva y  amorosa 
que al lejos le llamaba, • 
que con amante empeño 
«Despiértate, despierta, murmuraba, 
ítú la más casta, cándida y hermosa 
»que su amor me ofreciera;
»8i es tanto el que me tienes,
«cuando mi amor te espera
«¿por qué no oyes mi voz, porqué no vienes?»

Levantóse la joven presurosa 
y  al dulce imán del cariñoso acento 
á los jardines se lanzó lijera; 
entre las flores reposaba el viento, 
la luna en la mitad de su carrera 
llenaba con su brillo plateado 
los campos, el palacio, los jardines, 
todo en blando silencio SCTultado.

A  sn luz avanzaba la cKncella, 
cuando en un bosqueciüo de jazmines, 
de sonrisa bañada la faz bella, 
de majestad radiante y  de hermo.sura, 
como jamás pasara por su mente 
que haber pudiera terrenal criatura, 
á un mancebo encontró que así la dijo:
«Esta mañana á las sencillas flores 
«preguntabas por mí; yo que te oia 
«en tu inocencia con afan prolijo 
«ofrecerme tu amor por mis amores,
«tu candor contempíanilo y tu pureza 
«por esposa te elijo,
«más todo acaba á dó mi amor empieza.

«Yo tu esposo §eré; tú, esposa mia;
«mas padres dejarás, pompa y riqueza: _
• grande es mi reino, y  aunque está lejano, 
«la  dicha aguarda á quien en él confia:
«si me quieres seguir, esta es mi mano.»

Y  su mano aceptando la princesa 
los jardines dejó, por él guiada, 
feliz con su cariño, 
y  tan segura en él y  confiada 
como en el de su madre el tierno niño.

Llevada por el jóven misterioso 
la ciudad dejó atrás, arados y  montes 
ol llano polvoroso.

las campiñas de inmensos horizontes, 
el pueblo extraño, el anchuroso rio. 
y  tras el bosque enmarañado, umbrío, 
la estéril playa de peñascos llena 
que espumoso y  sonante el mar bravio 
continuo asalta y  el espacio atruena.

La princesa en su marcha se rendía, 
la princesa al mancebo le ilecia:
«Mi espíritu desmaya
«¿á dónde, á dónde vamos
«por e.sta triste y  borrascosa playa^»

Y él su mano estrechando con su m ino 
con dulcísimo acento respondía:
«mi reino está lejano.
«¡si te quieres volver.. .1» y ella seguía 
con veloz y callado movimiento, 
cual nave que despliega el tosco lino, 
é impele sobre el mar próspero viento, 
ó cual leve vellón de blanca nieve 
que empuja el torbellino 
y siempre huyendo por el Éter sube

Y  entre tanto refréscase el ambiente, 
aclárase el azul del firmamento.
las estrellas se apagan lentamente, 
dilata su aureola
el so!, que va á nacer por el Oriente, 
el aire, de alba luz se tornasola, 
las flores en sus tallos so levantan, 
destácanse las formas de la tierra, 
las aves trinan, los zagales cantan, 
y  eí sol que naco en fin, dora la tierra.

Y  ellos siguen y  siguen avanzando, 
cual si un ser misterioso los llevara 
que selvas y  montañas allanando 
con secreto poder los impulsara.

La princesa en su marcha se rendía, 
la princesa al mancebo repetía,
«La tarde se avecina
»tn reino está lejano, amado mió,
«mi ser es débil, reposar ansio.»

y  él su mano estrechando con su mano 
con tristísimo acento re.spondia: 
smi reino está lejano;
«tus palacios, tus padres, tus grandezas 
«puedes hallar á una palabra mia;
«isi te quieres volver....!» y  ella seguía,

Y  seguían los dos, como si ignoto 
poderlos condujera,
y  á sus ojos pasando en su carrera 
como en alas del Noto 
las leves hojas del otoño triste, 
las ciudades, las selvas y  los llanos 
cual pasa por la mente que delira 
el confuso tropel de sueños vanos.

Y  luego cual se mira
nevado cisne sobre oscura alfombra, 
punto argentado apareció á lo lejos 
de risueña floresta entre la sombra, 
y  del poniente sol á -los reflejos, 
y  creciendo y creciendo 
á cada paso qu®
la princesa le mira en lontananza, 
ir grandioso surgiendo 

• de la espesura que le ciñe en torno, 
como surgir parece do los mares 
la nave, que lejana 
sin forma ni contorno 
va apareciendo entre la espuma cana.
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Y  llegaron á é l, y  era un grandioso 
é imponente edificio,
del valle alzado entre el ramaje oscuro; 
severo, magestuoso, 
de opaco tinte y  elevado muro,
Marmórea gradería
de brillante blancura,
desde el césped llevaba hasta la puerta
que, aunque régia y magnífica, ofrecía
pequeHa entrada en el costado abierta.

Sobre el mármol sentóse fatigada 
fijando en el mancebo á quien seguia 
la princesa gentil, dulce mirada.
Entonces él con cariñoso acento 
uAquí. le dijo, sin temor aguarda _ 
«siempre clavado en mí tu pensamiento.»

Y más veloz que la tiniebla parda 
el disco envuelve de la casta luna, 
el mancebo á sus ojos se perdiera.
Y  ella aterrada «¿Sin razón alguna 
por qué me dejas?» con afan decia;
y  una voz á su espalda, «Ama y  espera,» 
grata y  consoladora respondía.

' /'Se concluirá.J

UN PRESENTIMIENTO.
iCONCLUSION.)

—Lo que debía pasar, respondió el médico- 
Fué preciso llevarle á V. en brazos á su casa- 
y  ya puede V. calcular qué agradable sorpre­
sa tendría esta pobre señora, que poco antes 
lo había visto á V. partir bueno y sano. A í dia 
siguiente me hallaba yo sentado como ahora á 
la cabecera de su cama de V., y  si he de ha­
blar francamente, creía que no había remedio.
V. no sabe, amigo mió, lo que es el vino de 
Jerez: es la meningitis en botella. A l otro dia 
tenia V. unafiebre dcvoradora, y  el más sobe­
rano delirio que ha trastornado jamás el cere­
bro de hombre alguno. ¡Santos cielos, cómo es­
taba Y I ¡Qué imaginación! ¡Qué galope tan 
desenfrenado por los campos de la fantasía! 
¿Ko se acuerda V. do los hermosos delirios que 
nos prodigó en aquellos dias?

— ¡Oh! ¡espantosos, doctor! exclamó Fede­
rico ocultanüo el rostro entre las manos.

— Sí, hijo mió, dijo el doctor; sí, sueños y 
delirios espantosos. Pero mire V. á este niño, 
añadió señalando a Carlos, ¿tiene trazas de 
haber recibido un tiro en el pecho? ¿Y esa mu­
jer tan buena y  virtuosa, le cansa á V. ya el 
efecto de querer entregar* su cuello al ver­
dugo?

La figura de Federico se había iluminado 
como por encanto. Las fantasmas que le ase­
diaban hacia cuatro años acababan de desvane­
cerse , llevándose consigo el espectro san­
griento de la realidad. Abrió los brazos á su 
mujer y  á su hijo, y  reuniendo á los dos en un 
mismo abrazo los inundó de lágrimas y  de 
besos.

Entre tanto llegué yo ..Acababa de echarme, 
abajo las barbas que haSia dejado crecer du­
rante mi viaje, y  que todavía la víspera rae da­
ban el aspecto de un bandido italiano. Unos

cuantos golpes de navaja habían bastado para 
rejuvenecerme en cuatro años. Estaba vestido 
como el dia en que Federico comió en mi casa. 
A l verme tuvo un momento de vacilación y  de 
duda. Yo fingí no notarlo y  le felicité por su 
curación, embromándole á más y mejor sobre 
los viajes que habíamos hecho juntos á tan 
poca costa.

— Decididamente, añadí, creía que tu cabe­
za era más fuerte. Cuando vengas á comer á 
mi casa, juro qué no beberás más que agua.

Dicho esto abracé á Carlos, á quien ya había 
acariciado por la mañana y  me trataba como 
si fuera un conocido antiguo.

—¿Conoces á este caballero? le preguntó 
Federico. .,

—Es el buen amigo de papá, respondió ei 
niño que no había olvidado su lección.

Asi es como Cárlos me llamaba en otro tiem­
po. La madre, á quien había hecho temblar la 
pregunta dirigida al niño, retuvo con trabajo, 
un movimiento de alegría que pudo delatarla: 
corrió á él y  le besó.

—Vamos, vamos, dijo el doctor, basta de 
emociones. El señor conde necesita descansar. 
Háganme Vds. el favor de dejar á mi enfermo 
en paz.

Diciendo así nos llevó afuera y exclamo:
¡Se ha salvado! ¡se ha salvado!

Y  todos nos abrazamos llorando.
—Mamá, preguntó el niño que tiraba á la 

• condesa-del vestido, ¿lo he dicho como que­
rías?

—¿Sí, querido tesoro perdido y  recobrado, 
sí, querido ángel volado que me ha devuelto 
el cielo! exclamó la condesa levantándolo en 
sus brazos.

VIII.

Federico se habia salvado efectivamente. Al 
cabo de un mes escaso habia vuelto á los há­
bitos de su vida venturosa. Cuantos le rodea­
ban. amigos, criados y  conocidos, se prestaban 
gustosos á la astucia inocente que acababa de 
volverle á la razón. Sostener y  prolongar su 
error era nuestro estudio constante y  nuestra 
única preocupación El mismo Cárlos, gracias 
á la vigilancia de su madre y  gracias también 
á no sé qué maravilloso instinto, parecía dedi­
carse á reproducir todos los gestos, toflas las 
inflexiones de voz, todas las locuciones ftimi- 
liares que podían engañar la ternura del con­
valeciente. Cuatro años de luto y  de viudez 
habían dejado huellas profundas en el roslro de 
la condesa: el mismo Federico estaba tan cam­
biado que no pensaba en admirarse, y  por otra 
parte la  palidez de su esposa, sus facciones 
marchitas y sus ojos abrasados por las lágri­
mas, se explicaban por las noches de insomnio 
que habia pasado á la cabecera de su marido.

Sin embargo, á medida que recobraba las 
fuerzas y la salud de la juventud, rugia en el 
fondo de su destino un rumor sordo, y  ya el 
vago sentimiento de la realidad, que nos per­
sigue en medio de los sueños, comenzaba á 
deslizarse bajo la ilusión que le mecía. A pe­
sar de nuestros cuidados, luces repentinas
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alumbraban la noche del abismo donde se ha­
bían sepultado cuatro años de espanto y  de 
desesperación; inclinado sobre el borde de la 
sima clavaba allí una mirada atónita, y  se 
preguntaba si con efecto eran la fiebre y el de­
lirio los luehabian engendrado todoslosmóns- 
truos que la habitaban.

Algunas semanas hacia que raanitestaba el 
deseo de venir á verme, y tuvimos que imagi­
nar mil proyectos par.i separarle de semejante 
idea. Una mañana salió solo y  se dirigió á mi 
casita de campo, y al llegar al terrado se de‘  
tuvo allí en el sitio fatal y  no siguie adelante.

Desde aquel dia su carácter, poco antes tan 
cariñoso y tratable, se hizo desigual y  casi 
duro Tenia horas de lúgubre melancolía que 
nada podía distraer, horas terribles en que la 
presencia de Cirios le irritaba Sorprendíase 
al‘■''unas veces observándole con ojo desconfia­
do”  y á veces también le contemplaba con fe­
licidad- pero en esa misma felicidad, para los 
que eran testigos de ella, había un lado dolo­
roso casi tan terrible como la locura. Temía­
mos sus momentos de despejo y  lucidez, y  su 
ceguedad nos embriagaba. Conocíamos que su 
curación no seria completa sino cuando pu­
diera sostener sin debilitarse el siniestro brillo 
de la verdad: pero el doctor pensaba que era 
preciso esperar; y  ¿qué mano se atrevería a 
arrancar la venda que cubría sus ojos?

El conde acabó por observar que su mujer 
salía todas las tardos, algunas vec6s_ sola, y  
frecuentemente con Cárlos sin decir jamas a
donde iba. , , i. j

Una tarde que salieron los dos trató de se­
guirlos Federico, sin que ellos se apercibie­
ran V después de una hora de marcha por la 
falda de una colina, los perdió de vista al vol­
ver el sendero. Cuando él mismo llegó a la 
cumbre del ribazo los buscó inútilmente con 
k  vista, y  resuelto á esperarlos se sentó sobre 
el muro "do mi cercado muy bajo entapizado 
de mu.sg’0  y  de yedra. A l cabo de algunos ins­
tantes observó que aquel muro servia de cer­
ca al cementerio del pueblecito inmediato. 
Saltó dentro del cercado y  ciminando á pa­
sos lentos se puso á mirar uno á uno los sepul­
cros rústiCbs, casi todos escondidos bajo las 
flores y verdura. Iba á retirarse, cuando en el 
ángulo del campo fúnebre descubrió medio 
oculto por las matas de madreselva y  de los 
rosales, una lápida de mármol, coronada por 
una cruz, que en aquel instante herían los úl­
timos rayos del sol. Se aproximó y  leyó esta 
inscripción:

Carlos,
hijo de los condes de Verde-Soto, 
w,uerto eZ2 de setiembre de 1840 

á la edad de tres años y tres meses.

¡ Ruega por tu padre, oh mi querido hijo'.

IX.

Federico lo comprendió todo.
Cayó de rodillas y  permaneció largo tiempo 

con la frente hundida en el polvo.
Cuando levantó la cabeza la condesa del

Verde-Soto y  su hijo estaban delante de él, 
semejnntes á dos ángeles dé la guarda.

—Í)ios nos le ha devuelto, amigo raio, dijo 
aquella, empujando á Cárlos hácia ios brazos 
de su padre.

— ¡Dios es bueno! respondió Federico.
Y  estrechó al niño contra su corazón.
Hoy, añadió Enrique terminando su intere­

sante historia, Federico cree en la Providen­
cia.

S O L A  E N  E L  M U N D O -

La virtud no os más que una 
belleza interior.

fBacon )

I.

HuérfunD, sin patrocinio de ninguna especie 
y  sujeta á las pasiones del mundo, no tiene un 
ser protector que acaricie su desventura, ni un 
benéfico Mentor que le revele los infinitos es­
collos que encontramos á cada paso en el tor­
tuoso sendero de la vida. ¿Qué es la vida sin 
padres? ¿qué es la existencia sin un pariente a 
quien volver la cara en ocasiones de apuros? 
¿A quién pedirá un consejo? Pobre niña, tu ma­
yor desgracia es haber nacido hermosa. El des­
tino ha querido poner á prueba tu viríud de­
jándote aislada en esta jaula de locos, o la 
cual llamamos mundo. ¿Cuáles son los guar­
dianes que han de defenderte de las insensa­
tas tentativas del vicio y  de la corrupción? La 
virtud, el pudor.... ¡Débiles centinelas de tu 
honor. No mantendrán mucho tiempo la pal­
ma de la victoria.-No te envanezcas con el 
triunfo de tu independencia, mientras tengas 
en tu seno un corazón que se insubordina a 
menudo contra la razón, y  que para el logro 
de su designio sabrá esclavizarte con las ar­
mas de tu inexperiencia. .

Miradla, lectoras mías; sale del ee;nenterio 
donde yacen los restos mortales de sus padres; 
los despojos de los únicos seros que ve aban 
su vida, y  que la dejan á'su pesar en el mas 
triste abandono. Ha depositado im ruego y  una 
lágrima sobre la tumba de su madre, y  un sus- 
)iro y una plegaria sobro la de su padre; y  sa- 
e de la residencia mortuoria con la melauco- 
ía cu su semblante, yen  su alma la amargura 

de su eterna soledad... Sin embargo, alivia 
su dolor una dulce companera;_latranquiiulad 
del justo: no hay un remordimiento que aciba­
re su existencia, ni un recuerdo amargo que 
turbe su conciencia • • „ •

Pobre Elena, ¿cuál será tu povyemr? ¡Que 
hermosa estás ahora á los ojos de Dios, iu ra i 
yor atractivo es la virtud pudorosa que te ern- 
belleco con los resplandores ele su aureola. bi 
vo pobre poeta, te hubiera encontra lo en el 
¿arámo de la vida, te hubiera dado un conse­
jo- te hubiera dicho: «Elena, no abandones la. 
virtud que será una benéfica compañera que 
te llevará hasta Dios; Tus acciones, tus pensa­
mientos, tus movimientos, todo lo tienes ahora
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bajo el dominio de la virtud. Obedece á la vir­
tud, reconoce su divina belleza, sus inviolabi­
lidad, y  su legitimidad; para conocerla; para 
amarla, para practicarla, se necesitan faculta­
des absolutas, una inteligencia ilimitada, una 
libertad absoluta y  una acción poderosa. La 
humana razón es limitada, su libertad es limi­
tada; pero todas estas facultades las tenemos 
para estudiar y  para buscar la virtud.... La 
virtud es la gran tarea del hombre, su destino, 
su vida íntima.

))Conocer la virtud y su divina belleza y 
amarla, no es empresa que debe dejarnos cotn- 
pletamente satisfechos; .se necesita además 
practicarla.... Pero ¿quién deja la virtud amán­
dola? quien la abandona no la quiere, y  el que 
la conoce la practica. Si amas á Dios, amas á 
la virtud.» Esto te hubiera dicho, ];ero la me­
moria es frágil cuando estalla el volcan de las 
pasiones; pronto, muy pronto hubieras olvida­
do el sano consejo del poeta.

Elena no tiene más que quince años; es una 
hermosa flor solitaria llena de aroma y  loza­
nía, y  que arrancará de su tallo una mano im­
prudente y  atrevida. Hija de la Providencia, 
caminaba una tarde por un bosque con su re­
mito de.oliva en la mano, su hermoso cabello 
extendido, desnudo el leve pié, vestida con 
modestia y  sencillez y  repitiendo de vez en 
cuando esta frase; «¿Qué seré de mí?»

Apercibe un siniestro ruido al través de laSrofusa enramada: se sobrecoge, mira en su 
erredor asustada, y  se presenta á sus ojos un 

hermoso mancebo. Elena da un grito y  el jo­
ven la dice;

—Nada temas.
Elena le miró y vió que era muy hermoso y  

que la miraba con una dulce sonrisa.... y  no le 
tuvo miedo.

—¿De dónde vienes, lindísima zagaleja?
'  —Del cementerio?

—A qué fuiste al cemínterio.
—A rezar á mis padres.
- Eres huérfana de padres?
—Vivo sola en el mundo.
—¿Dónde vás?
—A mi cabaña.
—¿Quién te mantiene?
—La Providencia.
—Pídeme lo que quieras.
—Una limosna.
E ljóveií lamiró de hito en hito, y  después 

de una breve pausa, respondió:
—Siéntate á mi lado y  hablemos un rato. 
Elena bajó los ojos y  repuso tímidamente;

. —No puedo, porque es ya muy tarde.
—Pues llévame á tu cabaña.
—Me han dicho que en mi-cabaña no puede 

entrar ningún hombre.
— Me das ese ramito de oliva que llevas en 

la mano?
Y  Elena sin responder le estuvo mirando, y 

en segnida contestó:
—Vale muy poco.
—Para mí vale mucho.... dámelo.... 
y  viendo el joven el silencio de Elena y  que 

no le daba el ramo, se determinó á cogerle.... 
Y  Elena no opuso resistencia..,.

—Buenas tardes, caballero, dijo al fin, dis­
poniéndose á partir.

Pero el joven se interpuso, al mismo tiempo 
que le asía una mano, más Elena la retiró con 
violencia, y  comenzó á temblar.

—¿Qué temes?
—No lo sé: pero tengo mucho miedo.,
Miró al jóven un in.stante, y  después huyó. 

El aparecido la siguió, y  vió que Elena antes 
de entrar en su cabaña habla vuelto la cara. 
El perseguidor lanzó uu suspiro satisfactorio 
y  exclamó retirándose";

—Es mía.... sé donde'vive.
Este joven era un cortesano; veraneaba por 

aquellos contornos; había salido de la quinta 
para cazar, y  al penetrar en el bosque se liabia 
encontrado á la huérfana, que consideró como 
una dichosa aparición.

II.

La fugitiva Elena, después de haber entra­
do en su cabaña, so sentó sobre una piedra, y  
con la mano puesta en la megilla comenzó á 
pensar.... ¿En quién pensaba? ¿Porqué suspi­
raba?.... Su corazón no estaba tranquilo. . .

Llegó la noche; la luna brillaba, y  Elena se 
sentó á la puerta de su cabaña. Pasó un pes­
cador y  la dijo:

—El cielo te guarde, Elena. Todas las no­
ches cuando paso ¿por qué te sorprendo can­
tando?... ¿Por qué no cantas esta noche?

—Estoy muy triste.
—¿Qué tienes?
—No lo sé.
—Adiós, Elena.
Y  el pescador se fué, arrojando en su falda 

una moneda de cobre.
A l cabo de un rato tenia el rostro cubierto 

con sus dos manos, y  veia al jóven que la sor­
prendió en el bosque. Un mido de pisadas la 
sacó de aquel transitorio letargo. Alzó los ojos 
y vió delante de sí al jóven cazador.

—Buenas noches.
—Dios le guarde, caballero, respondió Ele­

na incorporándose............................. ... • • •
Diez minutos después, Elena se había vuel­

to á sentar.
Hablaron., .e l cazador preguntaba y Elena 

respondía.

Diez minutosflespues, Elena se reia con los 
chistes del jóven cazador. Dieron las nueve, y 
Elena se olvidó de rezar á las ánimas y  toda­
vía estaba hablando con el cazador

Cuentan que los aldeanos no volvieron á 
verla todos los dias en el cementerio, y  que se 
hizo irascible, presumida y  envidiosa.

-Eduardo se fué á Madrid, y  Elena quedó en 
la cabaña: pero al cabo de algim tiempo tam­
bién ella pasó á la  córte, buscó á_ Eduardo, le 
encontró, y  solo la dirigió una mirada de des7 
den.

Hace algunos dias que repasando la gaceti­
lla do un periódico político de la córte, leí lo 
siguiente:
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(iHa sido extraído de las ag-uas del Canal el 
cadáver de una preciosa jóvcn que podría tener 
unos diez y seis años. Se lo ha encontrado^en 
el pecho un papel en el cual había escrito: 
Adiós, Eduardo-, me has engañado-, lo primero 
que te Ihmsie mió fu e  un ramito de oliva, y 
después mi felicidad. No quiero vivir soiA e n  
EL m u n d o !

I. A. Bermejo.

VARIBDADF.S.
D o s  jóvenes militares se paseaban un día por lis  

calles de París y se les ocurrió entrar en la iglesia 
de la Asunción. Después de ver los altares, la arqui­
tectura y los adornos; después de hab:-r pensado en 
todo menos en el buen Dios, iban á salir, cuando 
vieron á un sacerdote que arrodillado cerca de uii 
confesionario parecía esperar á alguno.

— Ove, mira ese cura, dijo riendo uno de los mili­
tares ó su compañero: ¿qué será lo que hace ahi.

__vez te espera á ti, le respondió el otro.
-  Poco probable es, le dijo el primero. Mas, cuánto 

apuesl-TS á que le voy á hablar?....
—Yo apuesto á que no.
—Más que oso, ¿á que me confieso con el.'
—Apuesto á que no.
__Y yo á que sí: ¿qué apostamos?
—Una buena comida.
—¿Con champagne?
—Si, convenido. .
__A la obra, pues. Espérame un poco y  mira lo que

*'^Y°éllóvcii aturdido avanzó hasta el ministro del Se­
ñor y l e  dijo una palabra al oido. Se levantó el Sacer­
dote entró en el confesionario, el oficial se apodilló 
á uno de los. lados, como se hace en iguales circuns- 
tclIlOláS

—No tiene cabeza!.... e x c la m ó  el compa.ñero, y con 
la sonrisa de la admiración sobre los labios se sentó 
oara esperar al penitente improvisado.

Hacia siete d ocho minutos que duraba la escena. 
El militar hallaba larga la broma. En fin, después de 
un largo cuarto de hora, el jóven se levantó, se alejó 
del confesionario y salió del templo después de ha­
ber hecho una señal á su amigo. Su cara estaba séna 
y parecía conmovi.'lo .... Bromeó con su compañero 
sobie aquella aventura; pero no quiso decirle lo que 
le había detenido tanto tiempo. Con el primer pretex-. 
to que le ocurrió le abandonó y se metió en su casa.

Dos dias después volvió á la Asunción, y después 
de orar largo tiempo se aproximó al mismo confesio- 
uario, donde el mismo sacerdote acababa de entrar.

Estuvo más de media hora esta vez, y  cuando se 
levantó, gruesas lágrimas rodaban de sus ojos.... La 
caz la alegría y la dicha estaban retratadas en su 
semblante.... Acababa de recibir el perdón de sus

íQué quería decir esto. ..? Escuchad la historia tal 
como (.'1 mismo oficial la contó. . . . .  ,

trSl sacerdote comprendió á la simple vista, en el 
tono de su penitente, que no iba á hacer una confe-

^'t^Vos os burláis de mí, caballero, le dijo con dul- 
7ura interrumpiéndole. Estáis en el error; no debeis 
burlaros de las cosas de Dios m de sus ministros. 
Pero yo os perdono de todo corazón y pido al Señor
aue os perdone también.
^ El militar, un poco desconcertado, quiso excusarse.

—No no, le dijo sonriendo el buen sacerdote, ha­
béis hecho mal, pero no se hable de eso. Solamente, 
puesto que habéis venido á buscarme, permitidme 
conversar un poco con ves y preguntaros cuál es

™^Con*^ucho^gu^^^ le respondió el jóven, yo soy

^ iliiA lÍ! ¡bella carrera! y ¿cuál es vuestro grado? 
—Soy oficial; acabo de salir de Saint-Cyr.
—Y después, ¿qué sereis?
—Después seré teniente.

—Y después?
— Capitán.
—¿Y después?
__Luego seré comandante, teniente coronel; des­

pués genera!.
—¿Y á qué edad llegareis á ese grado?
—Si voy á Africa, á los átí ó 4a años.
— ¿Y no pensáis casaros?
—¡Oh, sí! yo me casaré.
—Hé aquí, pues, que sereis general y casado; y 

después ¿qué vendréis á ser?
__Después, después, por mi fé, no haré nada. Re­

posaré con mi mujer y mis liijos: no seré nada más; 
entonces tendré la paz y la dicha.

—¿Y después?
—¿Cómo después? , ,
El tono sério del sacerdote dejaba pasmado al jó ­

ven militar.
__Y  bien, me moriré después.
—¿Y después? , . ,
ün exlremcoimiento recorrió los miembros del jo ­

ven. Él no había pensado nunca en ese despue?.
—No me respondéis’ nada, le dijo gravemente el 

confesor; vos ignoráis tal vez to que pasará después.
Me habéis dicho lo que sucederá antes, yo quiero de­
ciros lo que pasará después.—Después de_ vuestra 
muerte, caballero, vuestra alma comparecerá d-.lnnte 
deJesucrislo, será juzgada, no según la gloria huma­
na que habrá pasado como un siieiio, sino según las 
buenas ó malas obra-. Si habéis sido virtuoso, fiel 
observador do las leyes de Dios y de la Iglesia, si 
habéis sido casto, hurail Je, puro, bueno con el justo; 
en una palabra, si habéis sido buen cristiano, sereis 
salvo y entrareis en la inefable dicha de la eternidad.
Si, por el contrario, seguisteis vuestras pasiones, si 
olvidásteis el servicio de Dios, si habéis sido orgullo­
so impúdico, negligente, duro con los demas, injus­
to; en una palabra, si no habéis sido un buen cristia­
no, sereis condenado. ¿Entendéis, caballero? Por más 
general, por más sabio que podais haber sido, sereis 
iuzgado por Aquel que no tiene miedo á nadie, y es­
cuchareis su terrible sentencia; Retírate, lejos de mi, 
maldito, al fuego eterno, que está siempre preparado
para los servidores del demonio. .  ̂ ,

Después me queda una una palabra todavía que 
d6cir*0s

Vos me habéis faltado gravemente viniendo á bur­
laros de mí, en mi propia casa. Yo exijo una s^isfac- 
cion; vos no la podéis rehusar si sois hombre de

*^°Yo*'áuiero—¿entendéis bien?—yo quiero que duran­
te ocho dias, todas las noches antas de acostaros, 
penséis en lo que acabo de deciros, y que pronunceis 
estas palabras; Yo moriré, pero me burlo-, después de 
m i mucrle seré jutgado, pero me burlo-, despMs m -  
cio seré eternamente condenado, pero me hurlo tamhim.

Tal es la satisfacción qne elijo. ¿Me dais vuestra pa­
labra dequu no fallareis á ella:’

El pobre penitente, más cogido en el lazo que una 
gallina por una zorra, no tuvo ánimo para ^
Compromiso, y ofreció por su honor hacer lo que se

'^¿.Marchad, pues, caballero, le dijo el sacerdote, yo 
os perdono desde lo intimo de mí corazón, y os pro­
meto no olvidaros delante de Dios.»

Por uu sentimiento de honor el mi'Rar hahia hecho 
Ja penitencia impuesta... No había podido resisür, y 
después de dos dias, con el corazón lodo cambiado, 
lleno de un verdadero arrepentimiento, volvió gozoso 
al confesionario á donde habia ido la primera vez pa­
ra reirse. . .

Después filé un verdadero cnsliano.
Si nosotros fuésemos sábios, 

en la brevedad de la vida, en la inmutable eternidad 
que nos espera, y bien pronto nos tornaríamos cristia­
nos fervorosos como el jóven oficial.

¡Traducido del francés).

O R A N A D AIMP. V L iB . r e  F -  R e v e s  v  H e r m a n o ,  
Piusa ie  Ayuntamiento, iO. 
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