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SUMARIO.
Lágrrimas de un án^el, i)or D.’ ila ría  Oalaii y  Godoy. 

Una herencia de llanto, por D.* Enriqueta Lozano 
de Vichez.—La Mariposa, poesía, por D. Fraucisco 
.linienez Campana.—Sección para los niños: El res­
cate de un cautivo, por !).'■ Enriqueta Lozano ile 
Vilchez.—Variedades: Nuestra Señora de Guadalupe, 
por D.“ Ángela Gra.'Si.

LÁGRIMAS DE UN ÁNGEL,
K1 invierno habla espirado. Las altas cumbres 

de las montañas empezaban á despojarse de sus 
blancas vestiduras; las corrientes, libres de los 
yrillos conque el duro hielo las apri.siohara, se 
deslizaban fugaces y raui'muradoras: los desnu­
dos campos tomaban á cubrír.se con su verde al­
fombra; el ruiseñor daba al viento las notas de 
su primer canto; las flores entreabrían sus aro­
mados pótalos al suave soplo de las auras, y la 
naturaleza toda sonreía al contemplarse engala­
nada con sus mas ricos y fecundos dones. La pri­
mavera, mostrándose en todo el explendor de su 
magniñceucia, convidaba ú la juventud con la 
alegría, el ocio y los amores. Un corazón que se 
ailiierme tranquilo en brazos de la felicidad, ig­
nora que existen seres, á quienes tanta belleza

y armonía sirve solamente para hacer mas ati'oz 
el martirio de la esclavitud con que el destino 
los oprime.

Gabriel era uno de estos séres desheredados de 
la fortuna. Hijo de un abogado de esclarecido ta­
lento, pero cuya temprana muerte había desva­
necido sus esperanzas, y dejado á su familia ca­
si en la pobreza, se vió preciado, apenaá se lo 
permitió su tierna edad, á gsliar su sustento y 
el (le .'̂ ii virtuosa madre, para lo cual desempe­
ñaba el modesto empleo de escribiente. Las pri­
vaciones y los desengaños que siempre suceden 
!i un descenso de la fortuna, hacían una fuerte 
impresión en el alma del pobre joven. Benigno el 
cielo, da treguas á los sufrimientos de algunos 
desgraciados; pero ¡ay! que á otros les hace apu­
rar la amarga copa del dolor hasta su última 
gota.

Gabriel, á los veinte y tres años de edad, 
cuando todo es g'raío y seductor, cuando todo se 
muestra embellecido por la esperanza, no solo se 
veía rodeado de trabajos, angustias y pesares, 
sino que también era pre’sa de una horrible do­
lencia. que iba talando rápidamente el árbol mar­
chito de su triste juventud: se hallaba en el iil- 
timo grado de tisis.
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42 LA MADLl'J DE FAMíLIA.

Haciu im nios «£UO la gravedad de su mal uo lo 
había permitido continuar en su trabajo, y por 
consiguiente, sus escasos recursos se iban ago­
tando, hasta el extremo de carecer á veces del 

' alimento necesario.
Sü desgraciada madre le miraba perecer' con 

el 'alina desgarrada, pero nada podia hacer para 
salvarle; ningún medio encontraba para arran­
car de las garras de la miseria y de la muerte ¡í 
aquel hijo, único objeto de su amor, único apo­
yo de su desfallecida existencia. Ninerun auxilio 
esperaba tampoco de nadie. Sumidos en un total 
abandono, relegados al mas profundo olvido, no 
.solo no había quien los socorriera, sino que ni 
una palabra de consuelo les era concedida.

La sociedad, engreída con el falso oropel de 
Ins honores; deslumbrada con el mentido brillo 
del lujo y la-riqueza: harta con la abundancia de 
Ins festines; ensordecida con el rumor confuso 
de la orgía y de la adulación, corre desenfrena­
da en alas de sus pasiones, y ni un solo pensa­
miento dedica al desgraciado. No repara que el 
hambre le hace inclinarse falto de vigor: no mi­
ra que una lágrima surca abrasadora por sus pá­
lidas mejillas: no advierte que su freute se mues­
tra oscurecida por una densa sombra de triste­
za: no escucha que un hondo suspiro se'escapa 
do su pecho. ¡Ah! pero en medio de tanto aban­
dono, de tanto desamparo, aun le resta un con­
suelo al que padece: la religión. Á ella acogida 
D.* Clara, era menos infeliz.

Uha mañana muy temprano, mientras su hijo 
repo.saba, salió á una iglesia cercana, á la.cual 
solia ir cuando no la era necesario estar en su 
asistencia. La iglesia e.stal)a sola enteramente; 
n.“ Clara se arrodilló ante una liermosa imagen 
(lo la \'írgeri de las Angustias.

La calma solemne de aquel lugar sagrado: la 
soledad y el silencio profundo que eñ él rema­
zan y la tristeza de aquella tígura que represen­
taba tuda la intensidad del dolor de una madre, 
se avenían con la soledad, el silencio y la triste­
za de su corazón. Luchau<lo con mil encontradlos 
pensamientos, sentía á la par amargara y con­
suelo, desaliento y esperanza, de.specho y i-esig- 
nacion.

De repente, y tras una mirada llena de dolo- 
msa-expresion, lanzó un gemido que pareció lle­
varse tras sí el alma; dió suelta al comprimido 
llanto y acaso iba á pronunciar alguna palabra, 
¡uH'o un desmayo producido por el exceso del do- 
¡nr, la ahogó en sus labios y la  hizo caer cntier- 
r:i siu sentido. Soia, de.smayada, y sinhaberna- 
dic que pudiese .socorrerla, D.' Clara quizá uo 
habría vuelto ú la ■{•ida si la Providencia, que ve­
la j>or nosotros, uo Imbiera corrido en su auxilió.

L’najóvcii liorinosa como el sueño de la ino­
cencia, envuelta en un espeso velo, pasó el'átrio 
(leí templo, y con ella una mujer al parecer su 
aya. Ambas se dirigieron también hácia el altar 
de la Virgen de las Angustias. La joven fue la 

- primera en reparar en la anciana y la primera en 
• aproximarse á ella.

—¡Diosmio, esta mujer está muerta! murmu­
ró; tiene las manos heladas y no se la siento 
respirar. Pero tal vez no, añadió con viveza, tal 
vez no sea mas que un trastorno: y al mismo 
tiempo llevó su blanca mano al descarnado pe­
cho de la madre do Gabriel.

El semblante de la desconocida cambió de ex­
presión al percibir ios latidos de aquel corazón 
que ella creía inerte, y ayudada de su aya la co­
locó cu otra postura, y la hizo aspirar un fras- 
quillo de'esencia que llevaba consigo. Trascur­
rieron algunos segundos, y ai cabo, D.* Clara 
1‘espiró aunque con fatiga, abrió ios ojos y al 
versé reclinada en el .seno de aquella hermosa 
Criatura, exclamó con acento débil y pausado, 
pero nacido del alma:

—¡Madre mia de las Angustias! bendita seas 
tú que en medio de mi desamparo has venido eii 
mi socorro, enviándome un ángel que salvando 
mi vida, harto pesada ya á mis escasas fuerzas, 
ha librado á mi hijo de una nueva amargura que 
siu duda hubiera anticipado su cercana muerte.

Y dirigiéndose á la joven que la contemplaba 
con cariñoso respeto.

—Bendita sea V. también, que se ha compa­
decido de mí; dígame V. su nombre para que mi 
hijo lo bendiga.

—Eugenia, respondió la niña con voz dulce,' y 
después continuó: Ahora dígame V. su caso pa­
ra acompañarla á olla.

—¡Oh! ¿va V. á venir conmigo? ¿va V. á venir 
á la casa de una miserable mendiga? 'V. ignora, 
hermosa, niña, que allí todo es llanto, pobreza y 
abandono,' y que si sus padres lo saben acaso lá 
riñan, pues tal es el dc.sprociÓ que generalraenlo 
inspírala miseria. ■'

—Mis padres no pueden reñirme, contestó Eu­
genia tristemente, soy liucrfuna y por lo demás 
¿qué importa? yo amo á los pobres, y el llanto 
no me es extraño: vamos, pues. Y diciendo' esto 
se dispuso á levantar á la anciana, qi\é enmediij 
de ella y de su aya salió del solitario templo, lle­
gando poco después á la estrecha estancia don­
de Gabriel, medio incorporado en su locho, su­
fría con la re.signacion de uu mártir la fatiga <li* 
la traidora enfermedad que lo devoraba, prodii- 
eida ]ior una causa mas tristi* y de.«gaiTadnrp 
aun: por el hambre.

El seiisibie coraziin de Eugenia sé op-iumiu frlu
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LA MADRE DE FAMILIA. 4;i
vista ds tanta desveu,tuva, y después de haber­
les prestado-s sus cousuelos, que era lo úuico que 
podía iiacer, se retiró pensativa de aquella pobre 
morada, doude la muerte, batieudo sus negras 
alas, iba ú triunfar del iutbrtimio.

Eugenia era sobrina de un rico propietario, ya 
viejo y solieron, á cuyo lado vivía desde la edad, 
de ocho años, que quedó sin padres. Contaba á 
la sazón diez y seis, y era tan hermosa y tan 
buena como desgraciada. Su tio, el Sr. de Mali­
na, no la miraba con todo el cariño de que era 
digna. Preocupado solamente con los negocios, 
que le promefian aumentar sus tesoros, jamás 
(urnsó en adivinar un solo pensamiento de su so­
brina, y adusto y silencioso, si bien no la reñía 
tampoco la proiligaba una caricia. Ella, sin em­
bargo, lo respetaba y hasta lo amaba, pues com- 
preudia en primer lugar que era aqciauo, y la an­
cianidad es siempre re.spetable, yon segundo 
que era su ju-otector y le debía gratitud.

Acostumbrada á sufrir, tenia nu alma tan 
compasiva para, la desgracia, que no olvidó un 
momento durante el dia laque había presencia­
do casa del pobre Gabriel. Mil planes, mil pen­
samientos que su caridad le dictaba, se agrupa­
ban á su mente, estrellándose después en la im­
posibilidad en que se hallaba de realizaidos.

—Oh! si yo pudiera, murmuraba, si yo pudiera 
d'sponer, al menos de mi.s trajes, de mis adornos!

Al dia siguiente, después de la misa que oia 
por sus padres, volvió á su visita; el mismo cua­
dro apareció ante su.s ojos, y la misma emoción 
e.>:perimentú al retirarse.

Por la tarde, cuando el sol liuudió su último ra­
yo en Occidente, Eugenia bajó al jardín con su 
libro de oraciones en la mano; y perdiéndo­
se por entre una embovedada calle de uaran- 
jo.s,.llegó á sentarse ú la orilla de un pequeño 
estanque. La tarde era deliciosa, el cielo son­
reía y eljardiu.se mostraba mas ñorido que nun­
ca; pero Eugenia estaba tri.ste: su aire distraído 
y la contracción de su semblante lo revelaban. 
Necesitaba descarg;ir un peso que le abrumaba, 
y como nu tenia madre. (]ue Ja comprendiera bus­
có la soledad. Quería satisfacer un veljemente 
de.seo de su corazón, y  como no tenia padre que 
]>udiera complacerla apeló al llanto, único des­
ahogo, único consuelo en nuestro sexo.

—Nada puedo hacer, Dios mió. exclamó sus­
pirando, nada pnedij hacer por ellosl

Eugenia inclinó la cabeza sobre el pecho, ago- 
vlada por el pesar que la dominaba, como la 
dauca rosa inclina su perfumada corola, tem- 
daudo bajo el peso de las brillantes gotas de ro­
do que depositó en su seno la aurora.

¡También la caridad hacia brotar del alma de

la joven el rocío bendito de su purísimo llaut >. 
Llanto de compasión, lágrimas hermosas que uu 
.sentimiento mas hermoso aun hacia correr dr’ 
sus ojos de cielo.

Eugenia lloraba el infortunio ageno; seuti.i 
desgarrado su corazón por los dolores de aque­
llos séres desgraciados, ó quieii la compasión !:i 
ligaba; sufría con aquella madre impotente ante 
el mal de aquel hijo: sufría con aquel hijo que no 
podía calmar los pesares de aquella madre.

Nada tan grande, tan puro, tan sobrejiumauo 
como el tormento que oprime el alma por las des­
gracias que sufren otros. En él liay algo de di­
vino, pues alejándose del egoísmo de la tierra, 
sobreponiéndose al mezquino yo que por desgra­
cia rige doquier las acciones del lioinbre, nos 
acerca al cielo, nos acerca sin duda á .Aquel que 
por uu sentimiento de caridad sublime y de su­
blime amor, dió como hombre su vida en una 
Cruz, por redimir una ofensa que Él mismo lia- 
bia recibido como Dios.

Por eso el llantode compasión de aquella niña; 
por eso las lágrimas de piedad de aquel ángel, 
debían conseguir mucho de la clemencia divina.

La campana de la vecina iglesia sonó lenta y 
pausadamente, dando el toque solemne de la 
Oración.

Fd ángel que espera de rodillas las plegarias 
del hombre para llevarlas ante el trono de luz de 
la Virgen María, se detuvo uu momento, íijandi) 
su brillante mirada en la afligida joven, y des­
pués enjugó su lloro con las ligeras alas de los 
céflros de la tarde, alzándose en los espacios pa­
ra presentarlo, como iiu tesoro de precio infini­
to, en el tribunal supremo de Dios: y Dios bendi­
jo aquellas lágrimas, concediendo por ellas la 
existencia de nu hombre y la redención de un 
alma también!

En aquel instante el Sr. de Molina, cansado di- 
los largo.s trabajos que le habían retenido tod't 
el dia en su despacho, sintió que su frente ardía, 
y bajó al jardín á respirar un momento el aire 
fresco de ,1a tarde.

Su sitio de costumbre era uu asiento que La­
bia en uno de los extremos, y al cual se llegab;i 
por el mismo camino que había seguido Eugeni.i.

El anciano adelantó por él, hallándose á poco 
cerca del.estanque, junto al cual su sobrina se 
encontraba sentada.

La joven al verle quiso alejarse, pero él la de­
tuvo al ver que lloraba, ivcogiendo al par el li­
bro de oraciones, que EugénÍH al levantarse ha­
bía dejado caer. ^

—¿Qué tienes? la preguntó el Sr. de Molina, 
con mas dulzura que de costumbre, al ver su 
semblante entristecido.
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—Nada; contestó con timidez la ulna.
—Y entonces ¿por qué lloras? insistió él con 

mayor empeño aun.
Eugenia guardó silencio.
El anciano miró fijamente á su soliriua y la 

encontró mas bella en su dolor, que la iiabia vis­
to siempre oon su inocente alegría.

A pesar de su aparente dureza, aquel hombre 
queria á la jóv.en con todo su corazón.

No tenia en la tierra mas amor, mas compaña, 
mas consuelo que aquella niña, que le recordaba 
de continuo ú una hermana adorada, á una la- 
inilia ya perdida.

Hasta aquel momento se había contentado con 
proporcionarle comodidades, bienestar material, 
pero sin manifestarle, ni aun pararse á medir el 
mismo, el grado de ternura que hacia ella encer­
raba en su corazón.

Pero al verla llorosa, al con^mplarla aíligida, 
al pensar que podía ser desgraciada, se extreme- 
ció profundamente, y sintió en su alma algo que 
no podía definir.

¿Era el cariño que hacia oir su voz mas pode­
rosa en aquel instante? ¿era ese afau que .se'des­
pierta en el corazón al ver sufrir a la persona á 
quien amamos? ¿era que el ángel de su guarda 
reflejaba en su pecho un destello de la caridad 
divina, que ardía en el pecho de la niña? ¿Era 
que Dios, cediendo á los ruegos de Eugenia, 
queria regenerar el corazón del anciano, hacien­
do que brotase en ól en ancho ra\ulal, la piedad, 
la compasión, la generosidad y la abnegación? 
¡Oh, quién sabe! pero guiado por un impulso nue­
vo se acercó á ella, tomó su mano, y estrecliáu- 
dola entre las suyas,

•—Dime qué tienes, hija mia, la dijo; j-o no 
quiero verté sufrir.

—¡Oh!... yo no sé... contestó Eugenia turba­
da: pensaba en mis padres, pensaba que si vi­
vieran yo les baria una súplica y sin duda acce­
derían á ella.

—Y ¿por quóiio me dices lo que deseas?¿te ha­
ce falta algo? ¿echas de menos alguna cosa?

—¿Yo? ¡ay! no, nada; pero... ¿qué importa que 
yo goce de lo supérñuo, si hay otros séres qué 
se mueren por falta de lo necesario?

—¿Y eso te aflige?
— ¡Oh, sí, sí! pues qué ¿no son los desgracia­

dos nuestros hermanos? ¿no tenemos iiu deber 
impuesto por la caridad de socorrer al necesita­
do? ¿no provienen nuestros bienes de Dios, padre 
igualmente de mendigos y ricos? ¿no ha dicho 
Él en su divina ley, él que dn. h he pobres d mi 
me da, y ño tendrdparte en mi reino el que no 
fuere misericordioso?

Aquel lenguaje tan sencillo pero tan elocuen­

te en los labios virginales de una inocente niña, 
hizo eumudecr al Sr. de Molina, que-se sintió 
dominado, de una emoción inexplicable por la 
primera vez en su vida.

Distraído y sin pensar en lo que hacia, da­
ba vueltas en su mano al libro .de-oraciones que 
había dejado caer Eugenia, y al abrirle casual­
mente sus ojos se fijarou en una de sus púg'ina.s. 
cuyas primeras palabras le extremecieron á su 
pesar.

¡Era la parábola del rico avariento!
El anciano vió en todo aquello algo mas.que 

una casualidad, vió la mano de la Providencia, 
y vencida su antigua avaricia, desecha la dure­
za de su corazón, exclamoó en afau dirigiéndose 
á su sobrina.

—Y bien ¿qué es lo que quieres? ¿á quién de­
seas socorrer? ¿es acaso una desgracia que ya no 
tiene remedio?

—¡Ohl sí, lo tiene, y muy fácil; solo con uu 
pequeño saeriticio puede salvarse á dos perso­
nas que van á morir de hambre.

—¿Y quiénes son?
—Yo las conozco, una señora anciana y uu jo­

ven hijo suyo que está enfermo.
—Pues bien, no llores, esta misma noche.ire­

mos á verlos.
Al escuchar Eugenia tan inesperadas ¡¡alabras 

no supo darse cuenta de aquel cambio tan repen­
tino, y alzando al cielo sus hermosos ojos, nue­
vamente humedecidos, no ya por las lágrimas 
del pesar, sino por las lágrimas de la alegría y 
de la esperanza, murmuró una plegaria en señal 
de reconocimiento.

Aquella misma noche, como lo había dicho el 
Sr. de Molina, fueron casa do D.“ Clara, y madre 
é hijo no carecieron de nada en adelante.

Gabriel era joven y su ¡«•iucipal enfermedad 
cousistia en la faíta de cuido y medicamentos: 
consistía en la falta de recursos. Además, Dios 
no cede á medias á los ruegos de un ángel, y Eu­
genia le había rogado que salvase á su uuevci 
amigo,

El joven recobró la salud lentamente bajo el 
suave influjo del bienestar, y protegido por los 
dos mas dulces sentimientos que anidan en el 
corazón de la mujer: el amor materno y el pri­
mer virginal amor.

El Sr.deMolina,tratando frecuentemente ásu 
protegido, halló en él tanta inteligencia, tanta 
honradez, tanta nobleza y tal deseo de servirle.,, 
que no tuvo inconveniente en darle ocupación 
en su despacho y parte en sus negocios, (fa- 
briel, á fuerza de actividad, á fuerza de traba­
jo, ganó la confianza del anciano y ganó tam­
bién su cariño, viviendo en breve madre é h-
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jo bajo sil amparo y bajo su techo.-

;,Qué mas podremos decir?
El amor y la gratitud unieron ar[uello3 cora­

zones, que en breve formaron una sola familia y 
la felicidad moró en aquella casa antes tan soli­
taria y  tan sombría.

Eugenia era el rayo de luz que embellecía 
aquella morada; era el serafín custndio de Ga­
briel, de su esposo, que cifraba en ella su ventu­
ra; era el hermoso sol que daba calor y alegría 
á la existencia de I).* Clara, que la adoraba co­
mo á- una santa.

En cuanto al Sr. de Molina, desde el dia que 
sn corazón se había abierto al amor y á, la 
piedad por la influencia do aquella niña, veia 
colmada su felicidad practicando la caridad y 
viendo dichosa á su querida Eugenia.
_ Las lágrimas de aquella angelical criatura ha­

bían vivificado su corazón, seco antes por el so­
plo del egoísmo, como el rocío de la aurora vi­
vifica el cáliz de las flores secas, yinarchitas por 
el abrasador simoun del desierto.

María (raían y (rodoy.

H E R ÍIK C L V  D E  I X A n ó ,

NOVELA ORIGINAL.

(ConLinuuciüii).

Armando se alojó de aquel sitio con paso rá- 
pido, y como el que huye de un inminente pe­
ligro.

La joven se quedo inmóvil yimida mirándole 
partir,- y cuando ya le perdió de vista se dejó 
caer en el banco exclamando entre amargos so­
llozos:

—¡Dios mió. Dios mió, cuán desgraciada soy!
Andrea, que la miraba con pena sin atreverse 

á dirigirla una palabra, se acercó lentamente á 
ella, ée sentó á su lado, y no encontrando medio 
de consolarla, lloro con ella á su vez.

La joven agradeció aquella muda prueba de 
afecto, y fijando los ojos.en aquella niña tan leal 
y tan sincera, la dijo entre sus lágrimas:

—¡Oh! Andrea, tú nó puedes saber lo que su­
fro en este momento.

—¿Y no habra ningún rejnedio? preguntó ésta 
con afán.

—Yo no lo se! ya has oido que sus palabras 
son oscuras como esc porvenir de que habla.

—Pero....
—¿Quién puede penetrar esos secretos que él 

oculta? esos secretos que daría la mitad de mi 
vida por llegar á penetrar.

Andrea se quedó algunos instantes pensativa:

45
en sil mente se agitaba una idea que no quiso 
comunicar á su señora, pero que la preckMipaba 
eii demasía.

Adriana, en medio de sn aflicción y sin mas 
confidente que aquella pobre criatura, murmuró 
de nuevo;

—.Solo Dios, solo Dios puede descifrar este 
misterio.

—Pues bien, respondió Andrea, recurramos á 
él, señorita; recurramos a él.

—¡Tienes razón! exclamó Adriana; en mi tur­
bación me había olvidado de que tengo una ma­
dre en el cielo, que no ha dejado nunca de velar 
por mí.

Y  sin detenerse un instante penetró en la ca­
pilla, 7  clavando sus ojos en la bella imagen de 
la Virgen María,

—Madre niia, amparad este amor, el primero 
que ha venido á Henar mi corazón, y que yó he 
puesto á vuestro amparo!

En tanto que la joven pedia ál cielo por él, Ar­
mando había caminado á la ventura por espacio 
de ‘una hora, siguiendo des]uies un largo sende­
ro flanqueado por añosos árboles, y  que conducía 
eu im rápido declive al fondo do na valle inculto 
y rodeado de jarales.

En la agitación de su espíritu, aquel hombre 
marchaba con un paso tan acelerado como su 
pensamiento, y mas bien por un instinto, por 
una costumbre acaso, se había dirigido á aquel 
lugar.

Á pesar de que en la noche anterior había ase­
gurado á D. Diego que llegaba entonces á las 
montañas de Aragón, aquel sendero solitario, 
aquel valle triste y silencioso, debían serle har­
to conocidos, pues como hemos dicho, marchaba 
distraído, con la cabeza caída sobre el pecho y 
sin prestar atención d cuanto le rodeaba.

Cuando llegó al centro del valle se dirigió á 
una blanca cruz de piedra, que medio perdida 
entre los matorrales, se alzaba sobre tres gra­
das de mármol blanco también, y á cuyo pié. 
oculta por las espadañas y los tomillos, había 
una inscripción, un nombre y una íeclia.

Armando se descubrió respetuosamente, ú pe­
sar de que el viento helado azotaba su frente, y 
llegando junto á la cruz besó la última de sus 
gradas y murmuró con apagada voz:

—¡Oh padre mió, padre mió!
Una plegaria acaso brotó de su alma, pue.s sup 

labios se movieron imperceptiblemente por al­
gunos segundos.

Largo tiempo permaneció Armando en dolo- 
rosa meditación, ante aquel signo de redención,
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que bajo sus brazos extendidos eovijabaunu se-
uultui'a. ■ ' '

—;Oh! exclamó al cabo saliendo de-.su angus­
tiosa preocupación; yo no pensaba visitarte boy, 
padre raio: caminaba á la ventura por calmar 
con el cansancio del cuerpo la agitación del es­
píritu: caminaba á la ventura y al fin be vemuo 
aquí. No: esto no es un efecto de la casualulml: 
la Providencia- os la qub me ha traído á este si- 
t’o, pava que no olvide que duermes bajo esa lo­
sa, borrado de la lista de los vivos por la mano 
de un asesino. De un asesino que goza de todas 
las dnlzm-as de la felicidad y del liogar; que ob­
tiene las consideraciones dol mundo, mientras 
lai pobre madre murió de dolor, y yo vivo huér- 
faro y sin familial Esto dama venganza: yo he 
invado exterminar al autor de tantas desgracias;
■yo he recibido, al volver ámi bogar después de , 
'doce años do ausencia, un legado dri Sangre, una 
herencia de llanto, y cumpliré mi deber casti­
gando al mi.serable que así destruyó tu ventura
V !a ventura y la paz de mi triste madre. ¡Pobre 
¡muiré mial tú, sin duda, me acusas de cobarde
V débil al ver que temo, que vacilo! pero tú no 
sabias que entre el culpable y yo se habíanle 
enlocar un ángel, y que tiemblo herir al crimi- 
;ial pues para haceido tengo que lierir al par al 
¡nocente; tengo que dejar sumida en el dolor y la 
horfaudad á una niña cándida y buena, á quien 
la fatalidad me ha hecho conocer sin saber quién 
era. v á quien amo ¡ay de mí! á quien amo con 
locura!

El ióven se detuvo: las palabras que acababa 
de proferir le habían causado una emoción har­
to profunda. , . • . , :

¡Oh! aquel pobre corazón, desgarrado por el 
infortunio, cojnbatido por los tristes recuei'dos de 
MI infancia, porsú soledad, pbr su aislamiento, 
hahia dado cabida á un sueño de amor casto y 
purísimo, V al despertar de aquel hermoso sueño 
se había hallado cou la realidad, con un iraposi- 
ide. con un ahismo, pues entre él y la mujer que 
amaba mediaba la sangre de su padre, asesina­
do por el padre de Adriana.

Armando; huérfano á la edad de doce años, 
Labia vivido lejos de su patria, lejos de su ho- 
g-ar. por mucho tiempo, y había vuelto solo para 
recibir el último suspiro de su madre, y e.scii- 
char de sus labios la triste historia del pasado.

Desde entonces el joven solo hahia tenido un 
ileseo, un anhelo: la venganza; y por una fata­
lidad inconcebible, entre él y esa venganza se 
halda intei-puesto el sentimiento de su primer 
amor.

La lucha no pixlia ser mas dolorosa, no podía 
vr?rmas terrible.

Con el objeto de verter sangre por sangre, ha­
bía permanecido solo y cou un nombro supuest-í 
en aquel suelo, donde se Labia mecido su cuna,
V eu el cual nadie le- conocía ya; había pregun 
tudo por el Sr. de Avendaño, había expiado sus 
pasos, le h a b í a  visto una ó  dos veces pava no 
equivocarle cou ningún otro: había vagado eii 
torno de su morada expiando la ocasión de-llevar 
á cabo su intento., pero al ir á cQusimiar aquelm 
obra de exterminio en.la noche precedente, su 
mano hahia vacilado extremecida lyir la voz de 
Adviaiiu. que cual la voz del ángel de su guarda 
había sonado eu su corazón, haciéndole retroce­
der en el camino del crimen. , (Continuar/i),-.

F n iu q u e t a  L o za n o  d e  Y i l c h e z .

L A  M A R IP O S A .

Á MARÍA'.
—Insecto de gasas leve.s,

Aturdida mariposa, 
pCómo de esa blanca rosa

. La esencia á libar te atreves^
•

;No sabes, pí>r dicha mia,
Que vo eu cuidarla me afano, 
Para'llevavla eu mi pumo'
Á las aras de M.aría'—

Siu duda mi acento oyó 
Embargado de suspiros,"
Pues dando veloces giros 
La mariposa voló.

Yo corrí como cou alas 
Al rosal por mi cuidado,
Y en la flor había dejado 
El pobre insecto sus galas.

Por oso. Madre de amores,
Te traigo la blanca rosa,
Que adornó la mariposa 
Con gasas de jnil colores.

Francisco Jiménez Campaña.

SECCION PARA LOS NiNOS.
I-XORES D E L  CIELO .

EL RESCATE DE VN CAl"riVO.

Curviael año 921. , . i ' ,
Las huestes agareuus, no solo rem abp eu 

miestra hermosa Andalucía, smo que sedientas 
de botiii v de sangre, asolaban de coutrnuo la. 
tierras de* los cri.stianós, llevando victoriosa don­
de quiera la enseña destructora de la media luna.

Abderraman III reinaba eu la pintoresca y ri­
sueña Córdoba.

Eu Córdoba,la ciudad avabé entonces, que 
encerraba eii su seno lo mas escogido y gaü.ti 
do y valiente de la raza mora.

Era un día hei-nio.-io y despejado: un día

-j
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qut'
lar-

osos que solo se ven bajo el apacible y  traspa­
rente cielo de España. Un dia en qoe ef ambien­
te estaba embalsamado, en que las aves trina­
ban, en que las flores se entreabrían, y el espa­
cio' se presentaba á la vista lleno de íuz, de per­
fumes, de armonía. -

Los ajimeces de la ciudad estaban adornados 
dé vistosas colgaduras de mil colores, y cien 
mujeres, envueltas en sus blancos velos, asoma- 
pan tímidamente la cabeza mirando á la calle 
como en un día de torneó.

Multitud de'moros con sus pintorescos trajes 
de fiesta, se agolpaban á las puertas de la ciu­
dad, y fijaban sus ansiosas miradas en la ancha 
vega, con expresión alegré y altanera pero im­
paciento y ansiosa al par.

Era que la célebre batalla de Junquera, tan 
fatal para los cristianos, había dada un triunfo 
mas á las armas agarenas, y el rey .\bderraman, 
con su vencedor ejército, debía llegar de un ins­
tante á otro á la ciudad, seguido de los cauti­
vos hechos en tau-sangiuenta como memorable 
jornada.

Mucho tiempo llevaban ya de e.sperar. cuando 
los .sonidos-de-las músicas moriscas se dejaron 
escuchar en el espacio, j  cien voces aclamaron 
al par á los escuadrones árabes y al rey victo­
rioso do Córdoba.

Una brillante comitiva penetraba por las puer­
tas déla ciudad, y se adelantaba-por las priucí- 
])ales calles, tan unida y brillante, que se ase­
mejaba á una cinta de mil colores extendida de 
un extremo á otro de la ciudad.

El clamoreo del pueblo, los gritos de los ven­
cedores, el relinchar de los caballos y el acom­
pasado sonido de las musulmanas armas, forma- 
1>an un conjunto que en vano la pluma trataría 
de describir.

El rey avanzaba á la cabeza de su ejercito, 
ebrio de alegria, contrastando su aire altivo, so­
berbio y cruel, con el aspecto humilde aunque 
majestuoso, triste aunque sereno, de un ancia­
no que caminaba á pié, fatigado y oprimido, jun­
to al caballo de Abderramau.

.\qiiel anciano era Erinosigin, el venerable 
obispo de Tiiy, á quien el rey moro había lieclio 
cautivo enti-e el horror de la'batalla.

Innumerable.s cristianos prisioneros le se- 
iruian, sintiendo mas qneml suyo propio el cau­
tiverio do aquel'ministro del Señor, tan virtuo­
so. tan esforzado y tan anciano.

Y así, escarnecidüsqior la multitud, atropella­
dos por el populacho, y arrastrados entre los ca­
ballos, llegaron á las puertas del alcázar moro, 
donde le esperabatr aun mas tormento.s y mayo­
res humillaciones.

Aquel ministro del Señor, aquel santo sacer- 
dvite,.dfjuel pastor athaute cuyas ovejas, agrupa­
das á su alrededor, no podían mitigar el rigor de 
su suerte, fue arrojado á un sombrío calabozo, 
cuyas {uierfas se cerraron, .separaándole del aire 
y de la luz que,sus opresores le negaban.

El .santo aiiciano, rendido de fatiga, exhausto 
<1,0 fuerzas, con sed, con hambre acaso, ]iasú to­
da la noche tendido sobre un jniñado de ]>aja, 
pero resignado y tranquilo, en un rincón de su 
horrorosa prisión.

Como su alma era inocente y pura como la de

un niño, como su'conciencia estaba serena cual 
las trasparentes aguas de un lago, Ermosigio 
durmió algunas horas, hallando eú el- sueño el 
olvido de sus dolores.

La trémula luz ¡leí alba iluminó con su rayo 
primero la sombría prisión del anciano, y resba­
ló sobre sus cabellos de'plata despertándole el'-" 
su s-iieüo. •

Entonces dirigió una- miratia en derredor, re­
cordó su situaciou, y si el dolor oprimió su espí­
ritu, la fé vino en su ayuda y confortó su. alma 
con una ferviente oraciuu.

AI elevar á Dios sus plegarias, pidió por s'ñ 
grey abandonada, por los que el día anterior ha­
bían sucumbido en el horror de La batalla, y por 
los que viviendo aun, gemían como él en un ter­
rible cautiverio, sin mas porvenir ni mas espe­
ranza que una cruel esclavitud.

Los OJOS del sacerdote se llenaron-de lágrimas 
al reconlar la desgracia de sus compañeros, v 
olvidándose de sí propio, pulió al Señor que Ies 
concediese la libertad, que les concediese el res­
cate; que mandara un ángel en auxilio de aque­
llos lujos que Dios había puesto bajo su amparo.

Cuando estaba mas abisraado en su oracior. 
llegó á su oido una voz dulcísima, qire daba pri­
sa álos carceleros para que abrieran su prisión.

El eco de aquella vez hizo extremecer á Er- 
mosigio, que se levantó del suelo ’y .se dirigió 
pi-(?siu’oso á la puerta del calabozo.

Dios, sin duda, habia escuchado su plegaria, 
pue.s al abrirse aquella puerta, un niño do diez 
años, hermoso como im serafín, y cándido co.mo 
el capullo de la azucena, se arrojó en sus brazos 
lleno de júbilo.

—¡Pelayo! exclamó el anciano en medio de sn 
asombro, cubriendo de besos la blanca frente d''t 
niño; Peíayo, ¿tú aquí?

fCoufi¡iU(ír>/J.
li.N'RiqüETA L o z a n o  d e  Y il c u e z .

VABIErjADES.
NUESTRA SEÑORA DE GUADALUPE.

(CONCLUSION-.)

Las sombras bajaban rápidamente de ío.s mon­
tes á los valles, y  se iban condeu.sandu; el ci,';’- 
zo .seguía mugiendo y  agitando las campanas 
del monasterio, q u e ' desqiedian ec*^ cada v.-';-: 
mas lúgubres. ¡Era una uociie terrible!

Las tiniebla.s iuvadian todo.s los áQgulo.s de la. 
pobre choza, no bastando á disiparlas el póliibi 
fulgor que la lámpara derramaba en toriiu siiy.i.

Llamaron á la -jjuerta. Debía ser una miuuí ilé- 
bil la que llamaba, porque solo produjo un ligt.' - 
ro ruido. " •

Agueda corrió á abrir, pero no-ora su inuritL'. 
Eran, tres niños que venían cogidos de la inaiir. 
Los pobrecillcrs estab.3.u cubiertos de nieve y  ti 
vitaban de frió.

— ¿Quiéne.s sois? que queréis? éxclai-ftó AgueÚH 
asombrada. Los niños se miraron y  ¡irornimpic- 
ron en sollozos-.

— ¿Quiénes sois? ¿qué querei.s? vepiri''» la aru-'e- 
na. Re.«ponde'tú, anadio dirigióndose al mayo,-
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d(j los tres, que era nioo y parecía tener cinco 
años.

Este sacudió sa rubia cabellera, y dijo con voz 
entrecortada:

—¡Se han llevado á nuestra madre, la lian cu­
bierto de tierra!... ¡Dicen que se ha muerto!... y 
se han llev.ulo cuanto teníamos, y ui siquiera 
han dejado la paja que nos servia de lecho!.,. Yo 
he cogido de la mano á luis dos hermauitos, y 
les he dicho que iríamos álniscar á nuestra ma­
dre!... Hemos salido del lugar sin que nadie nos 
viera, v hemos subido, y hemos bajado, y hemos 
vuelto*'á subir y hemos vuelto á bajar; pero no 
hemos encontrado á nuestra madre.

—¡Y de qué pueblo sois? preguntó Águeda. 
—¡Del pueblo! dijo el niño encogiéndose de 

hombros.
‘ _hacia dónde está?

—¡No lo sé!
t  -• —¿Cómo se llama vuestra madre?

—¡Madre!
—¿Y qué mas?
—¡’Nadamas!
^^No tenéis ni padre, ni panentés, ui nadie 

que mire por vosotros?
—¡No! ¡no! dijo el niño prorumpiendo en so­

llozos. , , , .
—¡Oh bendita Virgen, exclamo Agueda jun­

tando las manos sobre el pecho, os he pedido un 
milagro para aliviar mi pobreza y me enviáis á
c. t̂os niños! ¡Bendito sea vuestro nombre; yo 
acepto vuestro regalo!

—Entrad, hijitos, entrad quedo, porque ulii 
duermen mis nietecillos, y podriau despertarse.

Los tres niños entraron en silencio, so agaza­
paron también junto al hogar, comieron un pe­
dazo de pan que les dió la anciana, y corno esta­
ban rendidos de fatiga, so durmieron.

Poco después llegó el marido de Agueda, tam­
baleándose debajo de im enorme haz de leña.

Ella le ayudó a descargarla, y cogiéndolo de 
la mano le condujo donde estaban los niños.

—Mira, le dijo, en vez de dos tenemos cinco 
hijos! ¡Son ti-es Imévfanos que me ha enviado la 
bendita Virgen.

- -¿Estás en ti? exclamó el anciano con acento 
doloroso, ¿y cómo los mantendremos?

_¡Dios es Dios! exclamó Águeda con profun­
da convicción.

El anciano guardó silencio durante algunos 
instantes, y luego suspiró en voz baja.
. —¡Hágase la voluntad (le Dios; hágase tu vo­
luntad. mujer!

Pasó el invierno, llegó la hermosa primave­
ra. V nadie so hnbia presentado á reclamar á lü.s 
j'obres huérfanos.

Un dia Agueda lo.s despertó al rayar el dia. 
—Id con mis nietos al monte, les dijo, y coged 

tomillo, romero, .salvia y sobre todo retama.

otro un pájaro de expléndido plumaje, y el ulti­
mo una mariposa de vistosísimos colores.

—¡Qué traéis aquí? exclamó el anciano con
• • . VT_ í»/vt • + /IrkCvisible enojo. jNo veis que nuestros dos uinos 

radü- ...... ................. '■ —

puerta
la iglesia.

Los niños- se marcharon y no volvieron hasta 
el mediodía; pero mientras los nietos de Agueda 
traían las yerbas que su abuela les había encar­
gado, los huérfanos mostraban orgullo.samente. 
elimo una fior de ineomparab'ft hermosura, el

V lo i  UfcV ¿•‘ 'V  . ------
vienen cargados de retama? ¿que queréis que 
hagamos con eso? - .

_¿Quién sabe? exclamó Águeda con su ilimi­
tada té, ¿quién sabe? 

—Al cliaS.ÁIX siguiente so fuó «1 sentar junto a la 
puerta de la iglesia; pero mientras sus nietos ex­
tendían ufanos delante de sí la olorosa retama y 
el tomillo, los tres huérfanos, ruborosos, medio 
escondían el pájaro, la ñor y la maripo.sa.

Muchas gentes venían de lo.s pueblos inmedia­
tos para asi.stir á la’funcion; pero pasaban por 
delante de Águeda sin comprarle nada.

Por ün llegó el virey. Traíanle en una litera 
dorada, v rodeábanle muchos servidores.

Descendió déla litera en la puerta de la igle­
sia, y sin duda por inspiración divina, ñjó sus 
ojos en los liuérfanos. ;

—¡Jesús!dijí),,-efie pájaro,es dií,AiüCEÍ(?n, aine- 
ricaha es esa'ñor, y solo en América se encuen­
tran mariposas de Un bellos matices!

—Señor, dijo .4gueda lcvantándo.se, las tros 
cosas las han hallado entro las fragosidades de 
estas sierras. __ . .

—¡Jesús! ¡Jesús! volvió á repetir el virey, ¿co­
mo han podido hallar.se en estos montes cubier­
tos de nieves? ¡Parece un milagro del cielo!

—Quizás, señor, repuso vivamente Agueda, y 
le contó la íiistoria de los huérfanos.

El anciano i^erdió el color al oirla, luego se 
avalanzü hacia los niños, y buscó sobre sus pe­
chos una señal conocida.

—¡Bendita Virgen de Guadalupe! exclamo en­
tre lágrimas y sollozos, ¡no en vano habia im­
plorado tu  socorro! ¡Si no he llegado á tiempo 
]>ara reparar mi injusticia hácia la madre, vuel­
vo á encontrar al menos á mis hijos!

Al oir estas palabras, al ver el enternecimien­
to con que el anciano virey estrechaba sobre su 
corazón á los niños, cubriéndolos de lágrimas y 
besos, todos los circunstantes se arrodillaron y 
entüuaron una letanía, mientras las campanas 
del santuario,'repicando á fiesta, publicaban por 
montes y por valles el nuevo milagro de la Vir­
gen bienhechora.

El virey regaló á la bendita Imagen un pája­
ro, una flor y una mariposa de oro, adornados de 
piedras preciosas, además de_ otras muchas do­
naciones que hizo al monasterio.

Todavía se enseñan hoy al viajero entre las 
joyas que enriquecen el camavinde la Virgen, y 
ios habitantes de Guadalupe también le enseñan 
una pintoresca casa de labranza, rodeaba de 
huertas, molinos y olivares.

En aquella casa, construida á expensas dcl vi 
rev, habitan los descendientes de Águeda.

'Sobre su puerta hay una_ inscripción latina, 
que traducida al castellano dice de este modo:

Jíl qxie dn lo svpérfluo es -un homire hienoi el 
([V.e da lo necesario es vn ángel que atrae las ben­
diciones de Dios sobre toda su familia.

Ángela Grassi.

es

Imin-OTila ele 11.1-'vancÍ3CO Heves.
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