
f*
á iT--i

r,. -Wi

W i

r

)•

m

R E M S T Á  SEM ANAL. i m  2 . “ - K Ú I E R 0  l o . PU N TO S D E SUSCUICION.
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números anuales. 1 E N R IQ U E T A  LO ZA N O  DE V IL C H E Z . tracion, calle del Barro del
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1 -----------
; Granada.—1870.i'

Campillo, nüm, 1S.
Espaúa, franco de porte.
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La TCjez de Lomniky-bud-ce, por B.—Una herencia de 

llanto, por D.* Enriqueta Lozano do Vilchez.—Fé, 
poesía, por id.—Solo un Dios y solo un culto, por id. 
La plegaria de un niño, poesía, por id.—Sección para 
los niños: Dos flores de un mismo tronco, por id.—Va­
riedades, por Fernán Caballero.

l \  YEiEZ BE L O « M K Y - B l ^ C E .
Una risueña mañana de abril, pasó por el puen­

te de Praga anciano que caminaba silencio.so 
V meditabundo y con la mirada siempre en un 
mismo objeto. Aunque pobremente rostido, su 
andar digno y magestuoso, revelaba desde lue­
go que aquel hombre no era ciertamente el hijo 
mas predilecto de la humildad,, aun cuando si, 
compañero inseparable de la modestia, trente 
espaciosa, mirada tranquila y penetrante, su li- 
sonomía toda era el símbolo de la inteligencia, 
y lio de esa inteligencia vulgar, sino de aquella 
penetración que admira. Los transeúntes, al 
verle pasar no podian menos de dirigirle un sa­
ludo de respeto y veneración.

Llegó á la mitad del puente, sentóse en un 
banco de piedra, y los mendigos y los niños em­
pezaron á decirse mátuamente:

—El viejo contador, vamos á escucharle.
Con efecto, el pobre anciano soltó el palo en 

que apoyaba su respetable ancianidad; puso á 
sus piés el mugriento y despedazado sombrero, 
sobre el cual cayeron por intérvalos algunas mo­
nedas de cobre. Los mendigos, los niños y los 
transeúntes le rodearon, y aquella figura noble 
y patriarcal dió principio á una historia desgra­
ciada que todos escucharon con el mayor in­
terés.

Era tal su elocuencia, era tal la pintura que 
hacia del protagonista de aquella historieta, que 
algiinas veces vio honrada su narración con las 
lágrimas de sus oyentes.

La profundidad de sus pensamientos, la eru­
dición que acompañaba á sus discursos, los opor­
tunos episodios con que amenizaba sus cuentos, 
y la amargura con que expresaba la ingratitud 
de los hombres, atraían y fijaban la atención de 
los hombres mas eminentes que en un principio 
le hablan escuchado con desden.

Es el caso que nadie conocía á este pobre an­
ciano por su nombre; todos le llamaban solamen­
te el viejo contador de historias. Todas las ma­
ñanas se sentaba en un mismo sitio, y siempre 
tenia una liistoria que contar.
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114 LA MADRE DE FAMILIA.
Predicador consecueute del pueblo, daba salu­

dables máximas á los súbditos del rey, y va­
rias veces se permitía dirigir reconvenciones 
particulares contra el gobierno de Praga. No 
faltaron expías que enterasen á Rodolfo II de las 
máximas que pregonaba el mendigo contador 
del puente, y en su consecuencia dió orden de 
que le juendieran.

Las órdenes de Rodolfo fueron ejecutadas, y 
aunque los oyentes compadecieron al narrador, 
y  vituperaron la conducta del príncipe, el ancia­
no fué conducido al palacio del soberano.

É.ste, cuando vió en su presencia al andrajoso, 
se sonrió malignamente y le habló en los térmi­
nos siguientes:

—Dios te guarde, apóstol del pueblo de Bo­
hemia.

—Gracias por tau' honroso dictado, respon­
dió el mendigo haciendo una inclinación respe­
tuosa.

—¿Quiéu eres? le preguntó Rodolfo.
—Señor, ¿no rae conocéis?
El rey estuvo largo, tiempo recapacitando y 

viendo que la memoria no le ayudaba en su gra­
ve y prolija indagación, repuso:

—No te conozco á fe mia.
—No es extraño, respondió el viejo; los años y 

los sufrimientos morales borran de un todo las 
huellas déla primitiva felicidad.... porque ha­
béis de saber, señor, que yo he sido también muy 
dichoso....

—}Y por qué hoy eres desgraciado?
—Porque siempre he querido decir la verdad, 

y esta virtud no es la que mas se recomienda 
delante del poderoso.

—¿Quién eres? habla.
—Escuchadme: hace bastantes años, erais 

muy jóven, vuestra administración estaba en 
manos de hombres venales y  aduladores. Hubo 
un hombre demasiado franco que quiso apartar 
de vuestro lado un favorito que comprometía 
vuestro poder, y que os daba saludables con­
sejos.

Pero generalmente la perfidia puede mas que 
la fidelidad, cuando existen almas débiles y con­
descendientes. El hombre leal fué castigado y 
protegida la infamia. La lealtad tuvo que sepa­
rarse de la contagiosa morada donde imperaba el 
vicio y la malignidad; retiróse al hogar domés­
tico con la tranquilidad del justo, y se rodeó de 
los seres que mas halagaban su existencia; pero 
la calumnia penetra también hipócritamente en 
el santuario de la virtud.

Este hombre desgraciado, que había nacido 
con numen poético, buscó un tranquilo desaho­
go en el seno de la poesía: sus versos eran la ex­

presión de sus sentimientos; el pobre poeta te­
nia una herida en lo mas hondo de su corazón, 
y pensó cicatrizarla refiriendo sus pesares. La es­
tampa propagó estos pensamientos, el público 
los acogió con aplauso y el vate fué victima de 
la persecución mas encarnizada.

El rey Rodolfo ultrajó á su consejero hacién­
dole pasar por las mas vergonzosas humillacio­
nes; sin respetar el lustre de su cuna, vulneró y 
holló los derechos que tenia de caballero; le ar­
rancó del seno de su querida familia; le despojó 
de todos sus bienes, de todos sus honres; y lue­
go, porque tomó parte en la guerra de la inde­
pendencia contra el .\ustria, le quiso llevar á un 
suplicio.

Huyó el poeta, y durante su emigración tuvo 
noticias de la prematura muerte de su hijo, que 
expió iujustameute el delito de su padre; tuvo 
también noticias de la muerte de su amada es­
posa, que también expió el supuesto crimen de 
su esposo. El poeta andubo por tierras extrañas 
meudigaudo el sustento, recorriendo los hospi­
tales, impetrando la caridad de los extranjeros, 
y cambiando sus versos por un pedazo de pan.

La preusa le cerró sus puertas, porque vos dis­
pusisteis que sus escritos no fueran admitidos 
en ninguna imprenta bajo pena de muerte; dis­
teis un perdón general para los emigrados, y á 
él tuvo que acojerse el peregrino errante. Volvió 
á Praga; ya nadie le conocía, y viendo que la 
imprenta no le admitía sus ideas para estampar­
las, quiso propagarlas de viva voz,y |>ara ello es­
tableció su humilde cátedra en el puente, donde 
predicó largo tiempo la verdad, y donde se pro­
puso reformar las costumbres de su amada pa­
tria.

—Luego tú eres Lomniky-Bud-ce.
—No os habéis equivocado; ahora llevadme á 

la prisión.
Rodolfo fué esta vez indulgente con su antiguo 

consejero, y le proporcionó una vejez descansa­
da, aun cuando no tomó parte en los destinos 
públicos de Bohemia

B.

UNA HERENCIA DE ULANTO.

Novela original.

(COSTITTJACIOS),
Teresa consiguió de su madre la licencia soli­

citada, y las dos niñas, ligeras como la brisa del 
monte, salieron de la cabaña y se dirigieron á la 
casa que ocupaba Armando, distante á lo mas 
un tiro de fusil.

Teresa estaba alegre c impaciente por llegar.
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pues ansiaba saber qué era lo que su prima le 
iba á decir.

Á la edad eu que aquella uiña se encontraba, 
todas las cosas, aun las mas insignificantes, tie­
nen un valor indecible, y la idea de ser la confi­
dente, la depositaría de un secreto, la llenaba de 
curiosidad y orgullo á la par.

Audrca, por su parte, iba triste, pensativa, sin 
saber cómo baria para cumplir su doble misión.

Eu breve llegaron á la calle de árboles que 
flanqueaba la entrada de aquella antigua mora­
da, y se hallaron frente á una gran puerta cuyo 
postigo abrió Teresa con una llave grande y me­
dio enmollecida aun.

Aquella casa, perdida entre el espeso ramaje 
del bosque, y oculta alas miradas de los tran­
seúntes por los altos y añosos árboles que la cer­
caban, presentaba un aspecto triste y sombrío 
por su soledad y por el estado de abandono en 
que se encontraba.

La maleza había crecido en torno, sus muros 
estaban grieteados y cubiertos de yedra, mien­
tras la inculta yerba y las agi-estes espadañas 
habían sustituido las flores de los jardines que 
antes la cercaban.

Las dos niñas penetraron en el patio principal 
y dirigieron la vista en torno, con una expresión 
de temor que en vano trataron de disimular.

_¡Oh! dijo Teresa encaminándose á una ancha
escalera, situada frente á la puerta: si no fuera 
por tí, es muy segui'O que no hubiera venido aquí; 
esta casa me inspira miedo.

—¿Y por qué? preguntó Andrea á su compa­
ñera.

—En primer lugar porque estamos solas en 
ella.

—Siendo de día....
—Es que si fuese de noche no hubiera venido. 
En aquel instante llegaron al piso principal y 

Teresa exclamó:
_Ven por aquí; la habitación del señor Ai-

mando es esta, todo lo demás está cerrado con 
llave y no podríamos entrar; bien que para ha­
blar un momento á solas no necesitamos ir mas 
adelante.

Y Teresa abrió una puerta pequeña, penetran­
do ambas en una estancia espaciosa, pero des­
provista casi de muebles y de adornos.

Solo un lecho, algunos sillones antiguos y 
una mesa de encina se veían allí.

Varios cuadros adornaban también las pare • 
des, y frente al lecho se destacaba uno mayor 
que los demás, pero cubierto con un paño negro.

Teresa abrió de par en par la ventana, y la 
luz del sol, brillante y pura, llenó la estancia y 
le prestó brillo y claridad.

—Mira, dijo la niña; arreglaremos la cama, 
quitaremos el polvo á los muebles, y luego nos 
sentaremos aquí en estos sillones y hablaremos 
con despacio.

—Tienes razón, respondió Andrea; así, si tu 
madre viniese no te podría reñir: aunque bien 
mirado podemos hablar y trabajar á un tiempo.

—Como quieras; porque supongo que tendrás 
muchas cosas que contarme cuando así has ve­
nido.

—Al contrario, tú eres la que me vas á decir... 
-¡Yo!
—Sí, prima mia.
—¡Ah! entonces me he engañado suponiendo 

que venias á...
—Sigue.
—Yo juzgué... vamos, á nuestra edad ya se‘ 

pueden tener secretos.... amores, por ejemplo.
—No, Teresa, yo no amo mas que á mi padre 

y á la señorita Adriana.
—Como decías....
—Escucha: algunas veces te he oido contar no 

sé que historia de un conde....
—¿El conde Arturo de Fuensanta?
—Sí, el mismo.
—¿Y tú...?
—Es que ayer hablaron de él enlaquinta.
—¿En la quinta?
—Yo recordaba que tú me habías contado su 

muerte de otro modo, y aseguré que no era 
exacto lo que decían. Como soy una muchacha 
todos dudaban de darme crédito y se reían de mí; 
y yo dije, voy á que Teresa me hable de ello de 
nuevo y les haré callar á todos porque ella lo sa­
be mejor que nadie.

—¡Yo lo creo! como que mil veces me lo ha re­
petido mi madre, que lo presenció todo, porque 
vivía en la misma cabaña que tenemos hoy, y 
los condes aquí en esta casa, que tan cerca está 
de nosotros.

—¡Ah! ¿vivían aquí?
—Como lo oyes; mi madre dice que eran unos 

señores muy buenos y muy caritativos, aunque 
no muy ricos, puesto que la mayor parte de sus 
bienes los habían gastado en un ruidoso pleito 
que seguían con el padre de la señorita Adriana, 
de quien eran enemigos irreconciliables. 

—¡Calle! pues yo no sabia... ¿con mi señor?
—Cabalito, no podía ver á los condes, ni ellos 

á él tampoco.
—Sigue.
—Pues señor, un dia, y según su costumbre, 

salió el conde Arturo de su casa; la condesa se 
quedó con sus dos hijos que eran muy pequeños 
todavia. Llegó la noche, el conde no volvía, y 
pasaron muchas horas, muchas, sin que el ruido
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de las trompetas de caza anunciase su llegada.
Entonces la condesa, tan cuidadosa como im­

paciente, mandó en busca de su marido todos los 
servidores de la casa.

—¿Y qué?
—En vano cien hachas encendidas rompieron 

las tinieblas en todas direcciones, y las voces do 
los guardas y los criados interrumpieron el si­
lencio de la noche, dando á los vientos el nom­
bre de su señor. El conde no parecia.

—¡Cómo!
—Solo al rayar el alba encontraron su cadáver 

en un claro del bosque, junto á la cruz de la eu- 
eina, con una bala en la cabeza, atravesado el 
corazón y con el rostro mutilado.
_¡Qué horror! muimuró Andrea con espanto.
—Sí, fué terrible.
—Y... ¿se encontró al asesino? preguntó la ni­

ña pálida y con voz anhelante.
—í^o: dice mi madre que se hicieron mil con­

jeturas, mil suposiciones, pero que nada de cier­
to se pudo saber.

-¡Ah!
—¡Y no fué esto solo!
—¡Cómo! ¿pues hay mas?
—Sí, el robo...
—¡Un robo! prosigue.
—La niña, la hija menor de los condes, que 

desapareció aquella noche en medio de la confu­
sión y del trastorno general, sin que jamás se 
volviera á saber de ella.

La frente de Andrea estaba cubierta de sudor, 
aunque el viento que penetraba por la ventana 
agitaba violentamente sus negros y sedosos ca­
bellos.

Á pesar del interés que habia demostrado has­
ta entonces, ni una palabra, ni una pregunta 
mas acertaba á salir de sus labios.

Teresa, sin reparar en nada de esto, continuó 
su relato, encantada de la atención con que era 
oída.

—Desde aquel dia la condesa se encerró en su 
morada sin permitir que nadie la viese. Solo el 
anciano cura de la aldea inmediata pasaba una 
hora todos los dias con ella para consolarla y 
animarla; sin embargo, la pobre señora estaba 
triste y enferma,por que algunas tardes el médi­
co acompañaba á el sacerdote.Los vecinos de las 
cercanías venían alguna vez á saber de la con­
desa, pues la amaban mucho por su caridad y su 
bondad; pero siempre volvían tristes y cabisba- 
jos, porque su estado era cada día peor.

Uua mañana la casa amaneció' desierta y las 
ventanas cerradas; nadie podía darse cuenta de 
lo que habia sido de la condesa y su hijo, y de los 
dos ó tres criados que hahian quedado con ella;

los pastores y los labriegos de estos contornos se 
preguntaban unos á otros sin saber nadie qué 
contestar. De pronto el anciano sacerdote apareció 
entre ellos, trayendo en sus manos las llaves de 

la casa. Su bondadoso rostro estaba triste y has­
ta  parecia que habia llorado. Ceri’ó cuidadosa­
mente las puertas y se metió las llaves en el bol­
sillo de la sotana disponiéndose á partir. Enton­
ces todos le rodearon, preguntándole con aíán, 
y él, á todas aquellas preguntas respondió tan 
solamente:—Bogad á Dios por esa pobre señora, 
hijos mios, rogad á Dios por ella, porque es muy 
desgraciada y necesita de vuestras oraciones.

(O o n tin u a ro ) .
Eariqueta Lozano de Vilchez.

F É . '

Yo creo en Tí, Señor; dentro del alma 
arde la antorcha de la fé divina, 
y siempre ardió desde el primer instante 
en que tu aliento me infundió la vida; 
yo creo en Tí, Señor; cuando mis ojos 
vieron la claridad del primer dia, 
la llama de tu amor mezclada en ella 
llenó de luz mi corazón de niña; 
y el suspiro primero de mi labio, 
y mi primera lágrima vertida, 
el Ángel que á mi guarda destinaste 
á tus eseelsas plantas llevaría.
Yo creo en Tí, Señor. ¡Oh! cuántas veces 
al cielo con afan volví la vista 
porque en una mirada comprendieses 
el profundo pesar del alma herida, 
y un consuelo dulcísimo y suave 
al corazón entonces descendía, 
al ver con el anhelo de mi alma,
Tu atención paternal sobre roí fija.
Cuán hermoso es. Señor, si padecemos 
largas y tristes horas de agonía, 
tener la convicción, de que apiadado 
Tú desde el cielo nuestras penas miras*,, 
comprender que esos íntimos pesares 
que el acento á expresar no bastaría, 
y que esas tristes y elocuentes lágrimas 
entre la sombra y el dolor vertidas, 
las cuentas y las ves desde tu trono 
y oyes el ¡ay! que el corazón te envía. 
Cuando ese mundo vano y orgulloso 
nuestra pobreza con desprecio mira; 
cuando engreído con sus falsos bienes- 
ultraja á la virtud en su injusticia; 
cuando al tender nuestra mirada en torno 
no halla otro ser que nuestro mal conciba, 
sino ardiera, Señor, en nuestras almas
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la pava lumbre dfi la fó divina
cómo hacer frente á la desgracia entonces?
cómo cerrar del corazón la herida?
¡Oh Soberano Dios! mil y mil veces 
cielos y mundos tu  piedad bendigan, 
que al contemplar el duelo y la amargura 
con que la suerte sin cesar nos brinda, 
en el alma del hombre colocaste 
la fe sagrada con tu mano escrita.
La fó, del desgraciado amparo cierto 
y en este mundo su perpetua guia; 
luz que alumbra sus pasos vacilantes, 
único bien que en su aflicción le anima, 
esperanza dulcísima y suave 
que á bendecir sus lágrimas le obliga; 
la fé, de salvación áncora eterna; 
la fé, santa virtud que en tí se afirma. 
¡Oh Señor! creo en Tí; Dios uno y trino, 
te adora reverente el alma mia, 
y  tuyo ha sido mi primer lamento, 
y  tuya ha sido mi primer sonrisa, 
y  pronunciando tu sublime nombre 
terminarán las horas de mi vida.

Eariqueta Lozano de Vilchez.

SOLO IIN DIOS y SOLO U  CtLTO.

Novela de costumbres.

(Continuación).

j)Iba sola, cercada de misterio, sin pompa, sin 
-•música,sin grandeza, sin mas compañía que la 
)>de aquella infeliz mujer, que comía el pan 
nde la servidumbre, y la de uua madre infeliz 
-que acaso había labrado su eterna desgracia.

)>Mi hija recibió el nombre de Elena María de 
•dos Dolores, poniéndola así bajo la protección 
)ide una gran santa y  bajo la protección de la 
-Madre de Dios.

«Se la presenté á esta rogándola que la ampa- 
-rase; vertí muchas lágrimas ante su altar, y 
-salimos del templo con el mismo misterio con 
-que habíamos llegado á él.

-Era de noche; nadie podía vernos, y un deseo 
-irresistible se apoderó de mi alma.

-El de ver al menos las paredes de la casa en 
-que vivían mis padres.

-Sin detenerme á meditar, di la órden al co- 
-chero y nos dirigimos por aquel lado.

-Mi corazón latía con una violencia desusada: 
-era la vez primera que desobedecía las órdenes 
»de Héctor: era la vez primera durante nuestro 
-matrimonio, que daba un paso sin estar autori- 
»zada por él.

-Dos ó tres veces pensé detenerme, dos ó tres 
«veces abrí los labios para dar una contraorden 
«y que volviésemos atrás; pero una fuerza des- 
«conoeida selló mi boca y seguimos adelante.

-¿Qué mal hacia yo en una cosa tan sencilla? 
«¿qué culpa era la de contemplar una vez siquie- 
»ra las paredes queridas que me habían dado 
«abrigo durante tantos y tan dulces años?

«Solo abrigaba una esperanza; la de oir acaso 
»la voz de mi madre; la de ver su sombra á tra- 
nvés de las cortinas del balcón.

-Entregada á estas dudas, á estos temores, 
«pasé el espacio que tenia que cruzar, y antes 
«de esperarlo me hallé á la entrada de la calle 
»en que habitaban los autores de mis dias.

«Al divisar de lejos aquella casa no pude con- ' 
«tener mi emoción y me deshice en lágrimas.

«La buena Rosa que vió mi llanto me pregun- 
»tó admirada:

—«¿Qué tiene V., señorita? ¿Se ha puesto V. 
-mala?

—-jOh! no; no es nada.
—-Como llora V. de ese modo...
—-Lloro, mi buena Rosa, porque en aquella 

«casa viven mis padres, y  hace un año que no 
-les veo!

—-¡Tiene V. padres! exclamó admirada; tiene 
-V. padres y no... ¡pobre señorita mia! ya veo 
-que es V. mas desgraciada de lo que yo me 
-imaginaba.

«Nada le contesté; en aquel instante, el coche 
-cruzaba por delante de mis balcones.

-Rosa tiró del cordon y el carruaje se detuvo.
—-¿Qué haces? le pregunté sobresaltada?
—-Nada, pararnos un instante.
-Luego aproximándose mas á mí, me dijo con 

«sumo cariño.
—«Nadie puede vemos: ¿quiere V. que llame 

«á esa puerta, haremos que esos ancianos ben- 
«digan la frente de esa niña á quien no cono- 
-een, y  nos volveremos después?

—-¡Qué dices!
—-Es muy sencillo; yo creo que no es delito 

-ninguno el que una hija abrace un instante á 
-sus padres.

—»¡Oh! es que mi esposo...
—-El señorito creo que se enfadaría menos 

-por esto que por lo que acabamos de hacer.
— Pero...
—-Nadie lo sabrá.-
—»T si me rechazan?
—-¡Jesús! rechazarla á V. cuando se presente 

-eon este ángel en las manos? no es posible.
-Es que tú no sabes....

—-Yo solo sé que los padres son indulgentes 
-siempre, y que la recibirán con Ips brazos abier-
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xtos. Vamos, anímese V., es cosa de un instan- 
>.te-, un par de abrazos, algunas palabras de con- 
»snelo y nos volvemos á casa como si nada hu- 
i'biese pasado.

—¿Y si Héctor sabe...? exclamé ya medio ven- 
»cida.

—«¿Quién ha de decírselo? es seguro que no 
«seré yo, y en cuanto á sus padres de V. no lo 
«harán tampoco.

«Y sin esperar ya mi respuesta y viendo mi 
«turbación, abrió la portezuela y saltó fuera con 
«la niña.

«Yo la seguí temblando.
«Rosa penetró en el portal y subió la escalera, 

«diciéndome por lo bajo cuando llegamos al piso 
'«principal:

—«¿Es aquí?
—«No, sube un poco mas; la contesté con voz • 

«apagada: en el segundo.
«Un momento después llamaba con timidez á 

«la campanilla, y Águeda, mi buena Águeda, 
«nuestra antigua criada, salía á abrir muy lejos 
»de sospechar quién era.

«Una e.xclamacion de asombro se escapó de sus 
«labios al verme, y no pudiendo contenerse fué 
«corriendo hácia dentro gritando:

—«¡Señora, señora!
— «¡Silencio, Águeda! la'dije deteniéndola; si- 

«lencio por Dios!
—«Pues no va V. á entrar?
—«Sí; perú...
—«Entonces...
—«¡No grites! ¿y mis padres?
—>Mi amo no está; pero la señora sí.
«En aquel instante oí la voz de mi madre que 

«preguntaba quién era, y entonces, sin pensar 
.■en nada, sin poder contenérme corrí á su lado 
■y me arrojé en sus brazos exclamando:
_„Yo soy, yo soy madre de mi alma!
«Un grito agudo contestó á estas palabras: un 

«grito de alegría delirante, de júbilo y de ter- 
«Qura.

«Por un momento nuestras lágrimas, nuestros 
>'beso3, nuestras caricias se confundieron, y  uo 
«pensamos en nada mas que en el inmenso pla- 
«eer de volvernos á ver.

«Pasado el primer instante me volví hácia Ro- 
«sa, que me había seguido, tomé á mi hija y la 
«presenté á mi madre diciéndole al par: 

—«Bendígala V., bendígala V. también.
«Yo no puedo expresar su alegría, la expre- 

«sion de amor infinito que se pintó en su rostro 
«al escucharme.

«Ninguna palabra humana bastaría á descri- 
«bir el anhelo y ía ternura con que estrechó á 
«mi hija en su seno.

FAMILIA.
—«¿Y mi padre? le pregunté con afau y temor; 

«¿y mi padre?
_«Pronto vendrá, ha salido un momento; pe-

»ro en breve estará aquí 
«Como confirmando estas palabras la campani­

l l a  sonó por segunda vez.
«Era mi padre.
«Salí á su encuentro y quise arrojarme en sus 

«brazos.
«Él se quedó inmóvil al oir mi voz.
«Sin duda una lucha secreta combatía su al- 

«ma, pues tuvo que apoyarse contra la pared 
«para no caer, y al cabo de un segundo me dijo 
«con voz que se esforzaba por hacer segura:

—«¿Vienes sola?
—«¡Oh! no señor, le respondí creyendo que su 

«pregunta se referia á mi hija.
«Entonces pareció respirar con libertad, me 

«tendió la mano y me esti-echó sobre su corazón 
«con afan infinito.

«Asi entramos de nuevo en la habitación don- 
»de se hallaba mi madre, con la niña sobre las 
«rodillas.

«Mi padre miró en tomo buscando algo que yo 
«uo sabia adivinar, pero que comprendí al oírle 
«decir:

_«¿Y tu esposo? ¿no me has dicho que uo ve- 
«uias sola?

—«Él, balbuceé turbada; él... •
—«Sí, ¿dónde está?
—Fuera de Madrid.
—«¡Cómo! ¿pues no decías...?
—«¡Oh! yo hablaba de mi hija, de mi Elena, 

«de este ángel inocente para quien reclaipo su
«amor de V . _ 

—«¡Tu hija! exclamó con acento iudescriptible 
«y fijando por vez primera sus ojos en Elena.

(Continmrr'i). 
Enriqueta Lozano de Vilchez.

LA PLERARIA DE UN NIÑO-,

Espíritu del cielo 
que por mi bieu te afanas, 
y pasas noche y dia 
velando por mi alma, 
tiende sobre mi frente 
tus impalpables alas; 
pues el Señor te puso 
á ser mi dulce guarda, 
un punto no me dejes 
y escucha mi plegaria. 
Alumbra mi camino 
con tu inmortal mirada, 
y en este mundo nunca
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LA MADRE

se manche de mi alma 
con el pecado impuro 
la "vestidura blanca.
Y mi Madre y tu Reina, 
la sola inmaculada, 
derrame en mí sus dones 
y de su amor la gracia; 
y cuando Dios me llame 
á su eternal morada, 
haz que de tí, Angel mió, 
en pos siga mi alma, 
y en la mansión eterna 
sean por siempre hermanas.

Enriqueta Lozano de Vilchez.

SECC ION  PARA LOS NIÑOS.DOS FIODES DE U MISMO TRDNtfl.
(Continuación).

Esta exclamación, nacida en el alma de aque­
llos ángeles, fué llevada en alas de los vientos 
hasta el oido del tirano, que, extremeciéndose 
de furor, se volvió rápidamente hacia el sitio 
que Justo y Pastor ocupaban.

— ¿Quién se atreve á hablar de ese modo? 
¿quién osa en mi presencia proferir semejantes 
palabras?

Y sus ojos, en que ardia la cólera, se fijaban 
interrogadores en los que tenia en torno.

Por un movimiento simultáneo, la muchedum­
bre se alejó de los dos hermanos, inspirada por 
el egoísmo y dominada por el terror, dejándolos 
solos en medio de la plaza.

—¿Sois vosotros los que acabais de repetir 
las últimas frases de esa cristiana? les preguntó 
mirándolos con una mezcla de desprecio y lás­
tima.

—Sí, contestó Justo con una fii-meza superior 
á su edad; sí, nosotros somos ios que hemos ben­
decido públicamente á la Santísima María, Inma­
culada Madre de Dios.

—¿Y por qué os atrevéis...?
—Porque somos cristianos también! añadió el 

pequeño Pastor con su acento puro y dulcísimo.
Los dos hermanos, estrechándose uno contra 

otro, fijaban en el gobernador sus miradas, en 
las que al par que su inocencia se leia un placer 
celestial.

—Quitad de aquí á esos rapaces, dijo Emilia­
no dirigiéndose á imo de los soldados de la es­
colta; quitadlos de aquí: no saben lo que se di­
cen, ni comprenden siquiera lo que significa el 
nombre de cristiano.

—Te engañas, señor, le respondió Justo; con 
ese hermoso nombre sé que se designan los hijos

de la fé, los creyentes de una nueva doctrina: 
doctrina de paz, de carinad y sacrificio, que nos 
manda amarnos los unos á los otros, y amar, so­
bre todo á Jesús, hijo de una Virgen, que murió 
en una cruz para darnos eterna vida.

—¿Quién te ha enseñado esas locuras, produc­
to solo de una imaginación extraviada?

—Mi madre que es buena y sabia como nin­
guna.

—¡Tu madre! ¡ah! ¿con que tu madre es cris­
tiana?

—Sí, sí, dijeran á la par los dos niños.
—Bien: entonces ella es mas culpable que vos­

otros; lo que en una criatura de pocos años es 
ignorancia en una mujer es crimen.

Pastor y Justo palidecieron: aquellas palabras 
envolvían una amenaza para su madre y esto les 
hizo extremecer.

Sin embargo, no se arrepintieron de su decla­
ración: habían dicho la verdad y estaban tran­
quilos.

—Y bien, exclamó Emiliano, es forzoso que os 
retractéis de cuanto habéis hablado: es forzoso, 
¿lo oís? si nó, esos verdugos se encargarán de ha­
cer enmudecer vuestra lengua y de hacer que pi­
dáis misericordia.

—Sí la pediremos, pero será para tí y para los 
tuyos, al Dios y Señor de mundos y cielo.

Exasperado el gobernador con las respuestas 
de aquellos niños, que así se mostraban en pú­
blico mas fuertes y mas invencibles que él, or­
denó que fuesen inhumanamente azotados, en 
presencia de aquella multitud que les miraba 
absorta.

La espalda de Justo fue descubierta, y Pastor 
también fué despojado de su túnica, mostrando 
sus delicadas carnes, blancas y trasparentes co­
mo la hoja de la azucena, á la vista de la mu­
chedumbre, que sintió un extremecimiento de 
horror y de piedad al par.

—̂ No tengáis lástima, gritó Emiliano enfure­
cido, viendo que hasta los mismos sayones em­
pezaban á vacilar; no tengáis lástima y castigad 
á esos miserables que se burlan de mis órdenes. 

El gobernador fué obedecido.
En la espalda y en los brazos de Justo y de 

Pastor, se señalaron por una y cien veces los 
cordeles de los verdugos.

La sangre corrió en abundancia de aquel cutis 
fino y suave, y hasta la purísima frente y el be­
llo rostro que hasta entonces solo había sentido 
el contacto de las caricias y los besos materna­
les, se vió cruzado por los golpes y amoratado 
por el dolor.

Algunos de los circunstantes se retiraron en 
silencio.

DE FAMILIA. H9
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120 LA MADRE DE FAMILIA.
El espectáculo de dos tiernos é indefensos ni­

ños, martirizados de aquel modo, era demasiado 
cruel y demasiado horrible para poder contem­
plarlo con indiferencia.

Los hermosos semblantes de los hermanos se 
desfiguraron con el sufrimiento, pero su valor 
no se amenguó.

Justo, como el mayor, alentaba á Pastor, y le 
decía cuando le veia recibir un golpe:

_Animo, hermano mió, el sufrimiento es cor­
to y la gloria eterna! ¡ánimo! la Virgen nos es­
pera y los ángeles nos están mirando para ofre­
cer palma mejor á aquel de nosotros que sufra 
con mas valor.

Y Pastor sonreía en ruedw de íju martirio, ,y, al­
zando sus ojos, puros é inocentes, al cielo, pare- 
eia exclamar:

—Serafines de amor, que rodeáis el trono de 
María; batid vuestras alas y bajad por mi espí­
ritu, tan cándido como el suspiro de las auras, 
para conducirlo hasta sus pies.

El pueblo empezaba a agitarse.
fConiin-uar(/J.

Enriqueta Lozano de Vilchez.

PODER DEL ARREPENTIMIENTO.

(Coíciisiox.j

—>5eñor, raspondió su mujer, lloro porque mientras 
uqui disfrutamos de todos los Pienes de la vida, otros ca­
recen  de lonecesario; porque mientras osa llama se le­
vanta viva y  alegre, y  nos envía su calor como una cari­
cia. otros-tiritan de frió; mientras estos maujares exci­
tan al paladar con sabrosas exlialacibnes, otros tienen 
hambre... y  por eso se anuda mi garganta y  no puedo 
comer....

—Pero, dijo el caballero, ¿quién sabéis que se este 
muriendo de frió y  de liambre?

—Dos pobres religiosos que me pidieron albergue y  
<iue están en la caballeriza.

El marido frunció el ceño.
—¡Frailes! dijo, holgazanes, pancistas, petardistas, 

que querían regalarse á mis expensas.
—No han pedido mas que un techo y  un  poco de paja.
El caballero llamó á su criado.
_-Oh¡ sefior, dijo sollozando la castellana; no los

echeis fuera! acordaos de vuestra promesa,
—Perded cuidado, contestó; comerán, se calentarán 

y  además me serviráji de diversión. ¡Ya vereis!
Mandó en seguida á los criados que los trajesen ú su 

presencia.
Disipóse, no obstante, el amargo humor chancero del 

castellano, como la fría y  opaca nieblaque levanta la uo- 
c.he de un pantano, á los primeros rayos del sol, cuando 
se presentaron á su vista los religiosos: por uu impulso

involuntario se puso en pié, y  la impla chanza que aso­
maba á sus labios, retrocedió como una serpiente qne se 
encoje y  se vuelvo á su cueva. Ello era que habla en el 
rostro del mas aneiancr, en los cabellos blancos que coro­
naban su vejez, como corona una orla de albas rosas la 
juventud, enlasereuid&d de susojos, en la-gravedad de 
su boca, una dignidad que imponía, una mansedumbre 
que atraía, un poder capaz de sujetar y  conmover un al­
ma corrompida y  helada.

Mandóles el caballero sen tará la mesa, y  gu-ardaron 
todos silencio por un breve rato. Pero el religioso, fiel a
sumisión, hizo.olrlapalabra.de Dios en aquel lugar de 
donde habla sido desterrada, quedando encerrada en el 
corazón de la■casíciluna comb en un santuario. Callaba 
el caballero y  escuchaba mirando á su mujer, que con 
ansiosas miradas y  cruzando sus blancas mános miraba 
al misionero, como el marino etf noche de tormenta mira 
'al faro quq le indica el puerto de s^vw ion . m ientras que 
sus labios murmurabad: ((¡BenhitQ es el que oscucha!»

Concluida la cena, cogió el castellano una vela y  lle­
vó él mismo á  sus huéspedes al mejar aposento del casti­
llo donde'ricas camas doradas, con colchones de damas­
co, estaban dispuestas. Mas los religiosos se negaron a 
dormir en ellas, diciendo que jamás descansaban sino so­
bre paja. ; „ . i • •

Entonces el caballero bajó á la caballiu’iza, yvolvio
cargado do paja, que extendió en el suelo. ‘ ,

—Padre, dijo rompiendo con un  generoso esfuerzo el 
hielo de su corazón; yo quisiera volver á Dios; pero ns 
imposible que el Señor me perdone mis iniquidades.

—Aunque vuíístros pecados, repuso el misionero, ex­
cediesen en número á los granos de arena del mar, álas 
gotas de agua d« las uubes y  á las estrellas del cielo, .to­
das las borrariael aiTopcntimleoto y  las perdonariala 
clemencia de Dios; por esdbl pecador endurecido no tie­
ne disculpa, y  eso es lo que formará su eterna desespera­
ción.

Entonces, el castellano arrodillándose confesó sus pe­
cados, m ientras que abundantes lágrim as de contrición 
calan de sus ojos sobre la paja en que so había arrodi

^^%°úando el misionero, después de dar gracias al Sefior 
misericordioso, so quedó dormido, siutióse transportado 
ante el divino tribunal. La eterna justicia tenia en su 
mano la balanza que pesa el bien y  el mal; un  alma iba a 
serjuzgadaiera la  del castellano. El espíritu Infernal.
coninsoloutetriunfo, puso cu una balanza el cumulo de
sus iniquidades. Los ángeles buenos so cubrieron la cara 
con horror y compasión. El alma gimió con dolor. . 
toüces se acercó el ángel de su guarda, ese ángel tan
dulce, tan  pac ien tey taubelle ,ese  ángel que nos pone
el arrepentimiento en el corazón, las lágrimas en los 
ojos, la  limosna eu la mano, la oración en los labios; traía 
algunas pajitas mojadas de lágrimas, y  las puso eu o 
plato opuesto de la balanza.

El alma se salvó. ,
Cuando el religioso se levantó álam añana siguiente.

halló el castillo en consternación.
Pregunté la causa.
E l castellano había muerto aquella noche.

Fernán Caballero.

GRANADA:
I M P R E N T A  D E  D . F R A N C I S C O  R E Y E S ,  

calle Alta del Campillo.
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