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LOS IGORROTES DEL AMBURÁYAN.
(Cosciosio?".)

—Detente, Fayang, dijo el fraile al salvaje en 
«1 dialecto igorrote.

—¿Qué me quieres, padre? le preguntó el Bra­
vo en tono de mal humor,—¿acaso vienes á ben­
decir mi boda según la costumbre de los cristia­
nes?

_La bendeciria, respondió el misionero, sino
tuviese delante do mis ojos esa inmunda sacer­
dotisa de los infiernos; y si no viese esas cabeza,s 
humanas recien cortadas por tu mano y las de 
tus esclavos; pero una boda celebrada después 
de cometer tan horribles ase.sinatos. no puede 
•íilcanzar mi bendición ni la del gran Cabuuiaüg,

porque él ha muerto por salvarnos y manda que 
amemos á nuestros enemigos.

En este momento estalló un trueno sobre la 
cima del monte Cilili, donde se estaba preparan­
do una tempestad.

—Eso sucederá entre los cristianos, respondió 
Fayang. pero nuestras costumbres nos mandan 
matar á quien nos ofende.

—Vuestras costumbres, contestó el P. Rafael, 
son tan feroces como vuestros corazones; sou 
costumbres de Satanás, son costumbres que te 
avergonzarás de haber seguido cuando al Dios 
de loa cristianos le plazca tocar tu corazón, y las 
luces de la religiou de Jesucristo penetren en tu 
alma, p o r q u e t a  eres valiente y generoso, y el 
hombre á quien Dios ha dotado de estas cuali­
dades, no puede asesinar inhumanamente á sus 
hermanos.

—Los de la ranchería de Magcayang, respon­
dió vivamente el salvaje, no soa hermanos mips, 
son mis mas crueles enemigos y lo han sido 
siempre de mi ranchería, según cuentan los an­
cianos.

_Fayang. dijo con dulzura el misiouero. to­
dos somos\ermanos, todos somos hechura de 
Dios, del gran Cabunjang. de aquel que nos mi-
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ra desde allí, desde el cielo, del mismo que cria 
las ñores, que uos cavia la lluvia, que Lace ex- 
tremecev los moutes cou el ruido de los truenos 
y la violencia de los torrentes, y que abrasa cou 
sus rayos el coraron de los malvados; ¿no oyes.̂  
dijo el religioso como inspirado; él desaprueba 
tus palabras y mas que todo, tus obras; el en su 
cólera va á castigar tu ferocidad.

La tormenta se iba aproximando arrojando es­
pantosos truenos. No es posible presentar un 
cuadro mas interesante y mas sublime que el de 
un anciano, solo, siu armas, sin apoyo de nin­
guna especie, en medio de los bosques, á seis 
mil leguas de su patria, exponiéndose á ser in- 
luimauamente sacrificado por la lanza de un sal­
vaje, por convertirlo á la religión de Jesucristo. 
Esa religión, sencilla, divina, consoladora, espe­
ranza del triste y alivio del desgraciado, que sin 
mas ejércitos que sus confesores y sus mártires, 
lia conquistado en el espacio de diez y nueve si­
glos la Europa, la mayor parte de la América, 
una gran parte del Asia, y que principia á der­
ramarse por la Oceanía, sin poner en juego otros 
medios liue la palabra de Jesucristo, hablando, 
va con energía, ya con dulzura, lo mismo al ti­
rano que al esclavo, al emperador de un mundo 
que al pastor de un miserable rebaño, luchando 
siempre, muchas veces perseguida, siempre te­
mida y siempre vencedora, oponiendo á la fiere­
za la humildad, la caridad al egoísmo, el espíri­
tu á la materia.

La tempestad habia ido descendiendo por la 
falda del monte Cilili y ya se hallaba casi enci­
m a  de la ranchería, cuando lanzó un horroroso 
trueno que fué á estallar, por decirlo así, sobre 
la cabeza de los salvajes, los cuales asustados 
caveron de rodillas, quedando consternados de 
espanto, á excepción de Fayang, que continua­
ba impávido, lanzando miradas furiosas al mi­
sionero y amenazando á la misma tormenta. El 
P. Rafael, en lugar de intimidarse, se acercó mas 
al salvaje, y cogiéndole por un brazo le dijo con 
voz amenazadora;

_¿Lo oyes? el Dios de lo.s cristianos va á cas­
tigar tu rebeldia; humíllate á implorar su per­
dón.

—Déjame, padre, dijo Fayang furioso, huye 
lejos de mí, ó juro por el gran Cabuniang que 
mueres en este instaute.

—Humíllate, gritaba el misionero.
—Si el Dios de los cristianos tiene el poder 

'lue dices, dijo Fayang arrojando violentamente 
al P. Rafael, y sacando su campilan para cortar­
le la cabeza, pídele que me castigue al momen­
to, porque si né, no podrá librarte de mi cólera.

Al decir esto levantó el compilan para descar­

garlo sobre el cuello del misionero; pero instan­
táneamente se vió envuelto en una luz viva, ar­
diente, en una llama eléctrica que le causó lui 
agudísimo dolor en los ojos, al mismo tiempo 
que un trueno, mas espantoso que los anterio­
res, resonaba sobre su cabeza. Fayang se echó 
mano á los ojos dando un grito de dolor, dio al­
gunos pasos atrás pintado el terror en su sem­
blante, y cayó de rodillas diciendo:

—¡Piedad! gran Cabuniang, piedad para Eva- 
nistasan que es inocente.'

Evauistasan habia caído al suelo y no daba se­
ñales de vida, y al mismo tiempo la choza del 
Bravo era devorada por el fuego del rayo. Los 
demás salvajes se habían tendido boca abajo é 
imploraban la piedad del trueno; solo el P. Ra­
fael permaneció inmóvil eu medio de aquella es­
cena de pavor, y en sus ojos y eu su frente se 
reflejaba una angelical alegría; pero deseando 
aprovecharse de aquel prodigio del cielo, se acer­
có á Fayang ensenándole un crucifijo de bronce 
que llevaba pendiente del cuello, y le dijo:
_Arrepiéntete, Fayang, implora al Dios de

los cristianos; él es compasivo, él solo puede li­
brarte de la muerte, lo mismo que á Evanistasan.

Fayang abrió los ojos, y mirando aldivinoCru- 
cificado con temor, preguntó al fraile:

—¿Dices, padre mió, que él nos librará?
—Sí, implórale.
—Pues bien, yo rae someto á tu voluntad, yo 

imploro la misericordia del Dios de los cristianos- 
para raí y para nii adorada.

El fraile, levantando las manos al cielo, dijo 
en tono deprecatorio.

_¡Dios miü! Tú que has parado el sol á la voz
de Josué, aleja de aquí la tormenta y entrarán eu 
tu redil estas ovejas descarriadas.

L'n trueno mucho mas horroroso que los pri­
meros respondió á la súplica del misionero, y 
principió ácaer la lluvia á torrentes.

—Ya te has salvado, Fayang; el Dios de lo.s 
cristianos, oyendo tu súplica y la inia, nos en- 
via la lluvia para ayudarnos á apagar el fuego 
de tu choza. Segxridme, hijos míos, dijo á los de­
más igoiTOtes que le contemplaban admirados: 
de hoy mas, seréis hijosxle Jesucristo y princi­
piará para vosotros una vida dulce, feliz y tran­
quila.

Al concluir estas palabras se precipitó dentro 
de la choza incendiada, siguiéndole todos los 
igorrotes, ínterin Fayang ayudaba á levantar á 
Evanistasan, que habia vuelto de su desmayo; 
algunos instantes despucs la choza del Bravo se 
hallaba libre de las llamas, al mismo tiempo que 
se oian resonar á lo lejos los truenos que vomi-- 
taba la tormenta.
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La i-uQelK.'i-ia de l’iziiadan ha desaparecidu 
completamente, y en sn lugar ae levanta á ori­
llas del rio la lindísima población de San Rafael, 
nombre con que lahatitizóel gobierno de la co­
lonia, en honor al religioso que la creó.

En la misma plazuela donde hemos visto en 
otro tiempo arder la casa de Fayang el Bravo, se 
levanta una sencilla pero hermosa iglesia de ta­
bla, techada de cogou. Allí van todas las maña­
nas, apenas muestra la risueña aurora sus tibios 
resplandores, Fayang y Evanistasan, acompa­
ñados de sus hijos, á dar gracias al Divino Sal­
vador qne se dignó, en un dia siempre memora­
ble para ellos, arrancar sus almas de las tinie­
blas en que vivían sumidas, iluminándolas con 
la esplendorosa luz del Evangelio, y regenerán­
dolas con las benditas aguas del bautismo.

En la parte posterior de la iglesia hay un pe­
queño cementerio, cercado por una murallita de 
piedra, y alfombrado de flores y de verde musgo. 
Una sencilla cruz de madera se levanta en un 
nncon del cementerio; en la parte superior tiene 
una tabla con este letrero: Aquí yace él P. Ra­
fael. Sí, en aquella tumba donde crecen entre­
lazadas la sampaguita, la siempreviva y el nar­
do, sembrados por las manos agradecidas de 
aquellos que se llamaban en otro tiempo salvajes, 
y ahora, regenerados por el bautismo, llevan 
el excelso nombre de cristianos; de aquellos que 
lloran sin cesar por el santo religioso que los 
instruía en la fé, les consolaba en sus penas y 
les dirigía y ayudaba en sus trabajos. En aque­
lla tumba descansa el espejo de sacerdotes y nii- 
.sioueros, el caritativo mortal, mártir de la fe y 
de la humanidad; porque no solo es mártir el que 
sucumbe entre los tormentos ó al golpe de la 
cuchilla, sino que también lo es el que lenta­
mente, año tras ano, dia por dia y minuto por 
minuto, consagra su existencia al alivio de los 
desgraciados y á la conversión de las ovejas des­
carriadas.

Aatonio García del Canto.

UNA HERENCIA DE X,DANTO.

Novela original.

[CooliniiaeioDl.

—Lo cierto es que este retrato es el de un 
liermoso caballero, y que fué lástima, por cierto, 
que le asesinasen de este modo.

Andrea no podía separar sus ojos de la pintu­
ra. y al cabo, preocupada por una idea,

—¿Sabes, dijo, como se llamaba el hijo del 
conde Arturo?

—No, respondió Teresa.
—¿Y el nombre de la niña que robaron?
—Tampoco: mi madre también debe ignorar­

lo, pues no me lo ha dicho nunca.
—¡Ah! exclamóla hija de Martin: ¿no ves?
—¿El qué?
_La sortija que el retrato lleva en esa mano.

que apoya sobre la mesa que tiene al lado; ¿sera 
esa quizá la que le arrancaron tan bárbaramente?

—No sé; ¿quién es capaz de averiguar?...
—¡Oh' tiene una cifra: déjame subir á ese si­

llón; quiero verla de cerca.
Andrea efectivamente apoyó su pié en el asien­

to, y miró con afan el cuadro.
—¿La distingues? le preguntó Teresa desde el 

suelo.
—Sí, tiene un nombre y una fecha grabada 

en negro sobre el aro de oro.
—¿Y puedes leerla?
—Probaré.
—Mira bien; yo no había reparado en nada de 

esto; pero á fé que has despertado mi curiosidad 
y tanto como tú deseo averiguar....

—Ya sé lo que dice, exclamó Andrea que no 
había cesadode mirar: ya sé loquedice:;.S’ff2J«')'.' 
Diez y siete de Enei'O.

—¿Qué siguifieará eso?
—Dios solo puede saberlo.
—Mira, Andrea, exclamó Teresa, que á su vez 

se empinaba junto al cuadro; mira, aquí hay ai- 
go escrito, en esta esquina.

La niña saltó al suelo y fijó su mirada en el 
punto qne su prima le seüalat)a con el dedo. 

—Lee, tú sabes hacerlo mejor que yo.
—Sí, si.
—¿Qué dice, pues?
—¡Seras vengndol Emma,

' —¡El mismo nombre!
—Cabal.
—¿Se llamaría así la condesa?
—Espera... creo recordar.... sí. justamente: mi 

madre ha dicho algunas veces: *.• ¡pobre señorita 
Erama!»

Andrea, pensativa cada vez mas. se perdía en 
un mar de conjeturas, sin poder adivinar aque­
llos misterios, cuyos primeros hilos tenia en la 
mano.

Solo dudas y sospechas veia en su rededor, y á 
ninguna, en verdad podía darle formas preci­
sas.

—¡Si pudiésemos penetrar en las otras habita­
ciones', exclamó habl.'indo consigo misma, mas 
bien que con la liada Teresa: ¡si pudiésemos en­
trar!
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—Quizá no sea difícil, vén, exclamó ésta sa­
liendo de la habitación.

Andrea la siguió apresuradamente, y en bi*eve 
se hallaron ambas ante la puerta del salón prin­
cipal. Ésta era grande, de dos hojas, y se halla­
ba cerrada con llave.

La niña probó á abrirla empujándola con toáas 
sus fuerzas.

Sin embargo, todo fué inútil.
Á pesar del tiempo, la madera permanecía fuer­

te y las cerraduras en buen estado.
—¡Por vida...! murmuró Teresa; no vamos á 

poder entrar! y la verdad es que yo no había 
pensado en ver estas salas porque estaba sola y 
no habia eaidoen.... pero las dos, es diferente; 
daría cualquier cosa por poder abrir.

—¡Oh! y yo también.
—Pues ello es preciso buscar el modo.....pero

calle! ¡qué necias somos! ¿acaso no están todas 
las llaves en el cuarto del señor Armando?

—¡Ah! es verdad.
—Vé por ellas, Andrea, vé por ellas corriendo; 

¡estar aquí haciendo esfuerzos inútiles, cuando 
con tanta facilidad podemos lograr lo que desea­
mos!

Andrea, en un abrir y cerrar de ojos desanduvo 
lo andado, y llegó al cuarto del jóven, único mo­
rador de aquella casa.

Con una rápida ojeada buscólas llaves anhela­
das, y las vió colgadas sobre la mesa y al lado 
de un hermoso Crucifijo que se ostentaba en 
ella.

Tendió la mano para cojerlas, pero en aquel 
instante se detuvo, fijando su atención en la 
imágen del Redentor.

Un objeto blanco y terso se destacaba entre la 
cruz y los piés de la sagrada efigie.

Era un papel que Andrea miró con afan.
Una resolución súbita y extraña le impulso á 

apoderarse de él.
En su anhelode inspeccionarlo todo, no quería 

perder un cabo de aquella enredada madeja.
Veloz como el pensamiento sacó aquel escrito 

del sitio en que se encontraba, puesto allí acaso 
como un depósito sagrado, y desdoblándolo rá­
pidamente murmuró:

—Es una carta; ¡Dios mió! haré mal en leer...? 
Pero antes de que acabara de resolverse, oyó la 

voz de Teresa que la llamaba desde afuera.
—No voy á poder.... si ella viene.... ¡oh! no 

¡uieroque sepa....
Y al decir esto leía los primeros renglones que 

decían así:
«Armando, hijo mío, te escribo....
—¡Andrea! exclamaba Teresa ya mas cerca: ¿no 

vienes?

—Si, sí, espera, ya voy; gritó la niña mientras 
buscaba con afan la firma de la carta; espera un 
instante solo.

y  después de hallar lo que anhelaba,
—¡Emma! exclamo, también dice aquí lo raia- 

mo que allí. Si será el señor Armando el hijo del 
conde Arturo?

Y al decir estas palabras, colocaba de nuevo 
con mano temblorosa la carta en el sitio que 
ocupaba antes.

Ya era tiempo, pues su prima apareció á la en­
trada diciendo con impaciencia:

—Date prisa; mi madre puede venir y nos re-- 
ñiria si sospechase lo que vamos á hacer.

—No, no temas; fué que no veia las llaves, y ..
—Aqui están: la misma impaciencia te cega­

ba; vamos, ven.
Las dos jóvenes cruzaron el corredor de nue­

vo, y de nuevo se hallaron ante las puertas del 
salón.

Esta vez, al cabo de algunos esfuerzos logra­
ron ver satisfecho su deseo.

Aunque la llave y la cerradura se hallaban en­
mohecidas por tantos años de desuso, la puerta 
se abrió al fin.

Una extensa habitación, oscura en aquel ins­
tante, pues sus balcones se hallaban herméti­
camente cerrados, apareció á los ojos de las dos- 
niñas, que vacilaron un instante antes de tras­
pasar el dintel.

El olor de humedad que salía de aquella sala, 
las colgaduras que cubiertas de telas de araña- 
cubrían las paredes, el eco que sus voces y sus 
movimientos hacían retumbar en aquel vacío, 
las causó una impresión de terror imposible de 
definir.

—¡Oh! qué triste es todo esto; murmuró Tere­
sa haciéndose un paso atrás.

—Si, respondió su compañera; muy triste, so­
bre todo, para nosotras que estamos acostum­
bradas á nuestras pequeñas cabañas, sin corti­
najes que impidan penetrar la- luz.

—¿Quieres que cerremos y nos volvamos atrás'?”
—No, no: ya que hemos venido.... sobre todo, 

eso seria una cobardía; ¿qué mal nos puede pa­
sar, en medio del dia y á la luz del sol?

—¡La luz del sol! ¡la luz del sol! ¡cuántos años 
hace que no ha entrado aquí!

—Abramos nosotras uno-de esos postigos, y la 
verás tornar clara y hermosa á esta sombría ha­
bitación.

f€ontinuará) ■
Enriqueta Lozano de Vüchez.

Ayuntamiento de Madrid



LA MADRE DE FAMILIA. m

M E N S A J E  D E L  C IE L O .

(Sobre el portugués, de Coslello'Branco.)

De flor en flor cruzaba la campiña 
Uua cándida nina,
Mas pura y bella que las frescas rosas 
Ceñidas á sus sienes candorosas.

Esbelta golondrina 
Voló sobre la plácida colina,
Perdiéndose en la altura;
Y la hermosa criatura 
—¡Ay!—murmuró con afanoso anhelo: 
—¡Quién pudiera volar así hasta el cielo!—

Quedó suspirando,
Las nubes mirando 
Que el avelijera 
Quizá traspusiera.
¡Tan alto volaba!...
Por ella clamaba,
Y el ave no oia,
Que ya se cernía 
Por cielos azules 
De místicos tules,
De limpios reflejos,- 
¡Muy lejos, muy lejos!...-

tiesde el dia fatal, honda tristeza,- 
Agena á la infantil naturaleza,
Veló á la pobrecilla.

Los besos de una madre cariñosa 
No endulzaron la pena misteriosa 
Del inocente ser;

—¿Y mi avecilla
Ño volverá jamás á esta pradera?
Dimelo, madre mia.
—Sí, volverá: la nueva primavera 
Ha de traer con ella tu alegría.
Ven á la misma selva,
Que allí tal vez la golondrina vuelva.
Mírala en esa palma....
—No es esa el ave que me roba el alma!
—Sobre el otero...

—No!...
—Cruzando el monte,

—Ño tal!...
—Á orillas del arroyo...

—En vano
Aquí la buscaré: de otro horizonte 
Voló á perderse en el profundo arcano!
—Tiende tus ojos hácia el mar... ¿Es ella?... 
—No, madre, no es aquella!
—Una ha posado en la robusta encina. ...- 
¿Lograrás conocerla?...
—¡Ojalá viera allí mi golondrina;

Mas la que al cielo fué, no vuelvo á verla!- 
Así, de este anhelar mísera esclava,

Su tierna vida la infeliz minaba;
Y apenas vibró el sol límpido rayo 
Otro florido mayo,
Voló su alma divina
Como voló su amada golondrina.

¡Volar al cielo un ave,
Volar un alma en pos!... 
¿Quién los misterios sabe 
De un mensaje de Dios?

Teodosio Vesteiro Torres.
Madrid, 1870.

SOLO liN DIOS Y SOLO U  CLLTO.

Novela de costumbres.

(Continuación).

— '̂Concluyó en mí la debilidad: ahora voy á 
jiimponerte mi voluntad. La mujer no tiene mas 
«ley, mas guia que su marido, ni debe pensar ni 
«sentir otra cosa que lo que él piense y sienta, y 
«esto á la faz de todos, sin reticencias ni escep- 
«ciones que le ridiculizarían, poniendo en duda 
«su dominio y su fuerza moral.

—«Pero yo...
-—«Tú te has burlado de ambas cosas, dando 

«un paso decisivo, un paso que yo te había pro- 
«hibido dar.

—«¡Ay! es que....
—«No te disculpes; has abusado de mi buena 

«fé, y ahora todos creerán que yo no tengo poder 
«ni autoridad en mi casa.

—«¡Oh! es que nadie ha visto... respondí em- 
«pezando á aturdirme.

—«¡Nadie! tú ignoras que no soy dueño de mí, 
«que estoy vigilado, que...

—«¡Tú! ¿y por qué?
—«¿Por qué? no quieras saberlo.
—«¡Héctor!
—»No, no lo adivinarás jamás; pero lo que has 

«hecho necesita un pronto remedio.
—«¡Ah!
—«Y ese remedio vas á dárselo.
—»¿Á dárselo?
—«Sí; esta noche vas á asistir conmigoá nues- 

«tra capilla de cultos.
—«¡Yo! ¡Jesús! ¿qué dices?
—«Así verán que me obedeces, que sigues mis 

«inspiraciones, que soy algo para tí.
—«Tú lo eres todo, sí; ya ’o sabes: eres mi es- 

«poso, eres el padre de mi hija; pero por piedad, 
-«Héctor, no me obligues á hacer le que dices,
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^porque eso es imposible, es imposible.
•>Una sonrisa cruel plegó los labios de aquel 

-infeliz.
—'Ya me obedecerás, dijo; ya.me obedecerás. 
—"Nunca.
—"No formes empeño; no te opongas resuelta- 

' mente á mi voluntad porque aun no sabes de lo 
- que soy capaz. Y'endrás á la capilla, y te pon- 
) drás donde te vean mis CMnpañeros.

—»No, no.
—" ¡Desgraciada!
— «Puedes matarme; pero obligarme á eso, 

'•jamás.
—"Matarte, no; pero te olvidas de que tienes 

"una hija y que esa hija....
—"¿Qué?
—"Puedes pei'derla para siempre.
—"Te atreverlas....?
—"No me pongas en ese caso.
~"¿Y qué barias?
—"Separarla de tí para siempre.
-«¡Oh!
—"Mandarla á Inglaterra.
—"Las leyes lo impedirían.
-"¡Las leyes! ¿dónde hay nua que se oponga 

) á que un padre lleve á su hija donde quiera? 
-"Si es para educarla en otra religión....
—"Yo tengo derecho de hacerlo, soy su padre. 
—"Yo su madre, y podré oponerme!
—«Hay libertad de cultos; ¿lo ignoras? 
—«Maldita libertad, que lleva la desunión y 

"cl odio al interior del hogar doméstico!
—"Vendrás esta noche, lo he dicho y será; pre- 

"parate á obedecer, á vencer tu repugnancia ó á 
«separarte de tu hija.

«¡Separarme de mi hija!
■>Y al decir estas palabras salió de la estancia 

"dejándome sola.
"Esto era horrible!
"En el primer momento pensé huir de aquella 

««■asa, correr á la de mi padre, y ponerme bajo 
"HU amparo.

"Pero para esto necesitaba separarme deñniti- 
"vainente de mi esposo, del padre de Elena, de 
'■aquel hombre que habia sido ini primer amor y 
«que aun era el solo dueño de mi corazón.

«Deseché esta idea y pedí al cielo una inspi- 
"raciou.

"Ningún medio encontraba, sin embargo, de 
• salir de aquella situación.

"Acudir yo á la capilla protestante, mezclar- 
■ ine en aquellos cultos que siempre habia niira- 
"do como una ofensa á mi religión, en aquellos 
cultos falsos donde se olvidaba, ofendiéndola, á 

. la Santa Madre de Dios, á mi amor mas puro, á 
v.'ni santa osperanza. á mi cierto y único coD;-

«suelo! esto era imposible, imposible para mi al­
jama, imposible para mi.s convicciones, imposi- 
«ble para mi voluntad.

«Yo no me hallaba, yo no podía hallarme con 
"fuerza suficiente para ello.

«Además, ¡qué diria el mundo, qué diria, sobre 
«todo, mi padre, tan bueno, pero tan severo en 
«cuestiones de religión!

«¡Oh! ¡cuánta seria su afiieoion, cuánta seria 
«su cólera y su indignación cuando llegase á sa- 
«herlo!

«Él, tipo de católicos, y modelo de los hombres 
«honrados, que ni vacilan ni cometen jamás una 
«apost.asía: él, que no transijia jamás entre su 
«vida y la idea de su deber; saber que su hija, 
«su amada y imica hija habia renegado de la fé 
«que le trasmitiera con su sangre; habia olvida­
ndo las promesas hechas por él ou el sauto baii- 
«tismo; habia olvidado, en fin. á su Dios! esto 
«era horrible, esto era espantoso!

«Porque mi padre no creería otra cosa: ¡como 
«habia de creerlo! ¡cómo habia de pensar al saber 
«que asistía aquellos sitios, que la violencia rae 
«arrastraba allí!

«Estaba cierta que si su corazón le impedia 
«maldecirme, su razón le obligaría á rechazar- 
«me para siempre.

«Y el tiempo pasaba, y se aproximaba la iio- 
«che, y Héctor, con su acento implacable, no 
"tardaría en decirme: (iSíguerae,» y en caso de 
«no hacerlo se llevaría ámi Elena: ¡ay! era muy 
«capaz de hacerlo.

"En aquel momento yo no odiaba á mi espo.so: 
«no, esto no podía ser, pero sentía que me ius- 
«piraba un terror espantoso, un miedo cruel.

«l'a no le juzgué el compañero de mi vida, el 
«apoyo que debía sostenerme al cruzar la senda 
«de la existencia, el árbol que me diera abrigo 
«y me resguardase de las tempestades del muu- 
>'do: le juzgué solo mi opresor, mi tirano, la 
«fuerza imperiosa que me obligaba á obrar en 
«contra de mi voluntad, el señor despótico y ab- 
«soluto que ejerce su dominio á sangre fria con- 
«tra el débil.

«Derramé muchas lágrimas aquel dia, y sin 
«saber qué .partido adoptar, imploré en mi des-, 
«gracia el auxilio de la Santa Virgen.

«Llegó, por fin, la hora temida.
«Héctor se presentó en mi habitación: él tuin- 

"bien debía sufrir, porque su rostro estaba som- 
«brío.

—"Vamos, me dijo con acento breve; ¿estas 
«dispuesta á venir conmigtj?

—«¡Oh! exclamé deshecha en llanto; ten com- 
«pasion de mi. y no me obligues á lo que mi co- 
«razoii y mi mente rechazan: por piedad, por el
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•carmci da uat-stni hija: dójajue, Héctor, déjame 
■■aquí.

—»Noes posible: ya te he dicho que has de 
-isegiiirme; no insistas en torcer mi voluntad, 
"porque mi voluntad es inflexible... tiene que 
"Serlo.

—"¡Ay de mi! ¡obligarme de ese modo!
—"Túrne has impulsado á ello.
—"¿Pero no ves que eso no puede ser, que no 

"puede?
—"Basta, Consuelo.
—"¿Es este tu amor? ¿es esta la felicidad que 

«me ofrecias?
—»No mas quejas, no mas reproches.
—"¡Oh! es que sufro mircho;queme haces miry 

"desgraciada en cambio de tanto amor y de taii- 
"ta ternura.

—"¿Y crees que lo soy yo menos que tú, in- 
"sensata? ¿crees que obro así por el solo placer 
"de atormentarte? no, no; yo no me pertenezco, 
»yo tengo que obedecer también á una voluntad 
"de hierro, mas fuerte que la mia, mas que la 
"tuya.

—"¡Qué dices! ¡Oh! no te creo, no te creo.
—"¡Consuelo!
— '¡Quién puede dominarte á tí, cuyo pensa­

miento es libre, y cuyo corazón no se conmueve 
"üi por súplicas ni por lágrimas!

"La frente de Hiinry se contrajo horriblemente; 
q)Or su mirada pasó algo de siniestro, y acer- 
"Cándase mas á mí me dijo con voz concentrada:

—"Al fin me obligarás á hablar para liacerte 
"enmudecer y que no me repliijues jamás.

—"¡Cómo!
—"Al fin me obligarás á decirte que cuanto 

"tengo, cuanto soy, hasta mi honra, hasta mi 
"libertad, pertenece á un hombre á quien estoy 
"ligado por un juramento; á un hombre que me 
"dice ando, y no me es dado detenerme; que rae 
"inauda que hable, y uo me es posible callar: 
"que es dueüo hasta de mi pensamiento, de mi 
>>alvedi'io, hasta de mi conciencia!

—"Pero, Dios mió, qué es lo que quieres decir?
—"Que los lazos que me ligan á él son tan fir- 

‘■mes, que no pudiera romperlos aunque fuera en 
'■ello mi vida, tu vida y la vida de nuestra hija.

—"¡Oh! y ese hombre....
—»Es Viliam Vamprey, á quien has visto mu- 

"Chas veces.
—"¿Un anciano casi?
—"Sí.
—"¿Y él...?
—"Él exije que yo haga alarde de mis ideas, 

"de las ideas que he concebido por él, y para 
'que nadie dude de mis convicciones, para que 
"aquellos de quien somos instrumento no duden

»de nosotros tampoco, es preciso que nuestras cs- 
«posas y nuestros hijos pertenezcan también u 
sil secta.

— '¿y tú...?
-^»Yo necesito hacer su voluntad.
—"¿Y por eso quieres obligarme...?
—"Si, Consuelo, sí, solo por eso.
—"Es que yo no cederé jamás.
—"¿Que no? exclamó con aire feroz.
—"Ya te lo he dieho:nuncacarabiaré de creen- 

"cias, nunca haré traición á mi fé.
(Continuarii).

Enriqueta Lozano de Vilchez.

SECCION PARA LOS NIÑOS.

LA VIRGEN DEL LAGO,

Cerca de la antigua y noble ciudad de íosca- 
na, alumbrada por el poético sol de Italia, arru­
llada por sus dulces y perfumadas brisas, y fe 
cundada por las tranquilas y azules aguas del 
lago Bolseno, se alza la pequeña aldea de Tiro.

Rodeada de altas montanas, coronadas perpé- 
tuamente de verdor; de valles floridos donde una 
eterna primavera derrama constantemente per­
fumes, armonías y galas y Inz, es Tiro uno de 
esos paraísos ocultos, donde trascurre la exis­
tencia feliz y  tranquila, como las plateadas on­
das del arroyo que serpentea entre moradas vio­
letas y sencillas margaritas.

Allí, lejos dei ruido de las grandes ciudades, 
blanca como un copo de nieve y perdida entre 
movibles oleadas de verdura, se distingue una' 
pequeña casa de aspectu tan humilde como ri­
sueño.

En ella habita la buena Marina.
Marina, la pastora mas pobre pero mas dicho­

sa de Tiro.
Es viuda; el compañero de su vida murió hace 

muchos años, dejándola-sola y en vísperas de 
ser madre.

El dolor de la pérdida de su esposo oprimió tan 
dolorosamente el corazón de Marina, que estuvo 
á punto de morir; Dios, empero, uo la llamaba á 
sí todavía, y  la joven recobró la salud, aunque 
perdió la esperanza de gozar algún dia las cari­
cias de su hijo.

Este murió al nacer, recibiendo apenas sobre 
su tierna frente las aguas purísimas de la rege­
neración cristiana.

Mariuaquedó sola: sin porvenir, sin esperaii'^ 
zas y sin consuelo alguno en su pesar.
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El cielo, sin emtargo, quiso enviárselo.
Üna noche llamaron á las puertas de su casa;

T Marina, que á nadie esperaba, saltó de su le­
cho y abrió sorprendida.

Pero mucho mas lo quedó al ver que la llama­
ban en nombre de Urbano, gobernador y prefec­
to de la próxima ciudad.

Aquel hombre queria confiarla su única hija, 
niña de pocos meses, para que cuidase de ella y 
la sirviese de nodriza.

Marina recibió el precioso depósito con inex­
plicable alegría.

Aquella niña no solo venia á llenar el vacio de 
su corazón, sino á mejorar su suerte, pues Ur­
bano ofrecía recompensarla generosamente sus 
cuidados.

¡Oh! desde aquel dia no se halló la joven viuda 
sola en su cabaña.

La inocente criatura puesta bajo su amparo la 
llenó de alegría con sus sonrisas y de luz con sus 
miradas.

Marina bendijo á Jesucristo, cuya ley de amor 
profesaba, y sabiendo que Urbano vivía sumido 
en los errores del paganismo, hizo bautizar se­
cretamente á la niña que este habla traido bajo 
su techo, no queriendo que la hija perdiese los 
frutos de la redención, ya que el' padre los des­
preciaba.

La niña recibió el nombre de Cristina, en me­
moria de Cristo, salvador del mundo.

Esto quedó en el mayor secreto, y la buena 
Marina se dedicó con toda el alma á llenar la mi­
sión que Dios la había confiado.

La pequeña Cristina creció en los brazos de 
aquella mujer, que la llamaba hija del alma, y á 
su vez la niña la apellidó madre, cuando pronun­
ció este dulce nombre por primera vez.

Ningún otro afecto vino á embellecer la in­
fancia de la hermosa niña, pues la que le había 
dado la vida no existia, y su padre, preocupado 
con los quehaceres de su cargo, apenas se cui­
daba de ella, reduciéndose sus pruebas de afec­
to á pagar puntualmente la pensión señalada á 
Marina.

Ésta empegaba á olvidar el pasado, concen­
trando todos sus afectos en Cristina, la que her­
mosa, pura, de carácter dulce y apacible, forma­
ba la gloria y amor de su buena nodriza.

Habían pasado los años sin que nadie viniera 
á turbar la paz de aquella dichosa vida.

Urbano no pensaba en reclamar á la niña, que 
hubiese sido un obstáculo para su vida fastuosa 
de hombre distinguido por los emperadores, y 
Marina daba gracias á Dios por aquel abandono 
que era para ella la felicidad.

Cristina, pues, recibió las primeras ideas y las

primeras lecciones de los labios de su nodriza, y 
aquella mujer, esencialmente pura, sencilla, hu­
milde y creyente, ayudada por su fé, supo sem­
brar en el alma de la niña las máximas divinas 
de la religión que profesaba.

Y Cristina creció en herraosiu-a al par que cre­
ció en virtud.

Los dones que su padre la hacia,los partía con 
los necesitados.

Era modesta en sus gustos, virtuosa en sus 
costumbres: sus palabras tiernas y amorosas 
cautivaban el corazón de cuantos llegaban á oir­
ía, porque tenían consuelos, y dulzura, y bondad 
para todos.

Aquella niña era un prodigio de belleza y de 
'santidad, y los vecinos de la aldea, que la mira­
ban como á un ángel, empezaron á designarla 
con el nombre de la Virgen del Lago.

Jamás hija alguna ha sido mas sumisa, mas 
amante, mas dulce que Cristina lo era con su 
nodriza.

Jamás madre alguna ha amado mas, ni ha es­
tado mas orgullosa de sus hijos, que Marínalo 
estaba de aquella niña.

(Contiminrr)),
Enriqueta Lozano de Vitchez.

LA MADRE DE FAMILIA,

EL. SU ST IT U T O  V O L U N T A R IO .

Visitando un dia en la  América un cementerio, oh- 
servó á un hombre que se ocupaba en plantar flores .so­
bre la tumba de un soldado, y  io preg^uuté:

— ¿lis por ventura el podre de V. el que aquí está se­
pultado?

—No, respondió.
—¿Es su hijo ó alguno de su familia?
—No, no.
Después de. un  momento de silencio, dejando una pe- 

queñatabla que tenia en la mano, dijo:
—Bien; quiero manifestárselo todo: Cuando estalló la 

guerra, me llamaron para partir; yo era pobre con siete 
hijos, y lam ujerenferm a.... Esto no obstante, me veia 
obligado á dejarlos, porque no podía buscar un  sustitu­
to; me preparaba, pues, á dejarlo todo para m archar á 
combatir al enemigo.... La vispera de mi partida, un 
joven, á quien yo conocia, vino y  me dijo:

—nVd. tiene m ucha familia, y  es del todo imposi- 
»blc que su mujer pueda alimentarla; yo marcharé 
«por 'Vd.»Y en efecto, marchó por mi, y  en una grande bata lla . 
fué herido y  conducido al hospital; después do gran­
des sufrimientos murió, y  aquí es donde está enterrado. 
Desde entonces he deseado vivamente venir á ver su 
tumba. Con este fin he economizado todo el dinero que 
he podido: ayer llegué, y  hoy he venido á ver el lug.ir 
donde él reposa.

Los ojos del pobre hombro estaban llenos de lágri­
mas. Toraólatablitaque había dejado sobre el suelo, y  
la fijó en la tierra, á modo de piedra tumularia. Mas aba­
jo del nombre del soldado muerto, so hallabin  escritas 
estas palabras:

lÉL MUKIÓ POR MÍ!!

Granaao; Imprenta dn D. Franoiscq Reyes.
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