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CARTAS  Á ELISA.

E L  S U I C I D I O .

(ConCLOSiô.)
¡Ay Elisa! sien nuestra España, que aun se 

llama nación católica, se predicara y se practi­
cara de continuo el "bieD, si los gobiernos vela­
ran por la instrucción moral y religiosa del pue­
blo, si no permitieran que se le descatolizase y 
se le desmoralizase por doquiera, ¿crees que la 
suma de los suicidas seria tanta?no, amiga mia, 
yo te juro que uo.

El mimevo de esas muertes desastrosas, la re­
petición de esos actos terribles, aumenta mas á 
medida que es mayor la desmoralización y la fal­
ta de creencias de una nación; ¡infeliz la nuestra 
que las presencia ya cada dia!

En tiempo de nuestros padres, cuando en nues­
tra  patria se creia y  se oraba, si el infortunio 
agobiaba al hombre, si la desgracia llamaba á 
sus puertas para probarle acaso, acaso para pu­
rificarle, el hombre alzaba su vista al cielo, y 
con los ojos de la fé buscaba á través de su azul 
purísimo, el consuelo de sus dolores, y el hom­
bre se resignaba y sufría y esperaba,porque veia 
tras la vida una eternidad, y no se concibe la de­
sesperación por un mal cuyo fin está próximo.

En tiempo de nuestros mayores también, si la 
llama del génio brillaba en la frente de un hom­
bre, si el afan de adquirir saber y fama se agitaba 
en su mente,iba ábeber en las purísimas y claras 
fuentes de la sabiduría cristiana: iba á buscar 
luz en esas antorchas de la Iglesia católica, que 
alumbran sin abrasar. Iba á aprender de sus san­
tos doctores, el profundo y grande Agustín, el 
dulce y poético Bernardo, e- incomparable y  sa­
bio Tomás de Aquiuo, las verdades filosóficas y 
las verdades reveladas: y su ciencia era pura y 
brillante y  no extraviaba su razón, sino que le­
vantaba su espíritu hasta Dios.

Hoy, en la avidez de buscar novedades, en la 
sed de llamar la-atención, en el anhelo de distin­
guirse de algún modo, se corre en pos de lo des-
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cotLoeido, se aceptan todas las innovaciones, 
consiguiendo solo las mas extrañas y repro­
badas doctrinas, la mas torpe y mentida filoso­
fía, envuelva entre sus envenenadas nieblas los 
corazones y las inteligencias enfermas ó limita­
das, sumiéndolas, porque no puede ser de otro 
modo, en el mar de la duda, cuyo triste puerto 
es el suicidio.

¡El suicidio! ;ay qué cosa tan espantosa, Eli­
sa! El corazón se oprime cuando pensamos en 
ella!

¡Qué tinieblas tan opacas, qué noche tan som­
bría y tan horrible envolverá el alma del que 
realiza tal atentado!

¡Qué corazón tan endui’ecido, qué espíritu tan 
pobre, qué imaginación tan obcecada se necesi­
ta para llevarla á cabo!

No, no es posible que nunca haya sido buen 
católico el que comete tamaño crimen.

Los católicos, los cristianos, aunque seamos 
cristianos tibios, acostumbramos á invocar á la 
Santísima Virgen en cualquier desgracia, en 
cualquier tribulación, por un hábito constante 
que adquirimos desde la niñez; y es imposible 
que el que pronuncia el nombre de María no 
sienta su alma iluminada por un rayo de amor y 
de consuelo: es imposible que el que piense en 
ella llegue hasta el caso de atentar á su vida, 
porque María es uuestra Madre, y el nombre de 
lina, madre es áncoj,'a de esperanza y panal de 
suavísima dulzura ^ara el corazón aliigido; por­
que María es nues^a Madre, y las madres no 
quieren la eterna pedición de sus pobres hijos!

Por eso en el pueblo español, entusiasta, cre­
yente,amante de la Virgen María,lian sido has­
ta  aquí tan raros estos nechos.

Por eso la nebulosa Albion, protestante y l'ria- 
m,ente calculadora, es la nación clásica de los 
suicidios, hijos naturales del protestantismo.

Luchemos, si queremos, combatir este error, 
con el frío ateismo, con la falta de le-

Y no sea solo nuestra palabra la que intente 
llevar el convencimiento á los espíritus incrédu­
los, no: nuestras acciones, nuestras prácticas 
conseguirán más que nuestras teorías.

Mal se aviene el consejo sin el ejemplo, y ;ay 
de mi, dulce Elisa! ¡quién al hablar de falta de 
religión, de falta de fé, estará exento de toda 
culpa!

¿Quién estará cierto de haber cumplido con to­
dos los deberes .que Dios le impuso al decirle: 
uama á tu progimo como á tí mismo?»

¿Quién, en algún modo, no será solidario ante 
Dios de esos hechos que lamentamos, ya insul­
tando la miseria con un lujo desmedido, ya des­
atendiendo una humilde súplica; ya contribu­

yendo á la desgracia agena, con una palabra, 
con una mirada, con una acción impremeditada?

¿Quién, en fin, ya directa, ya indirectamente, 
no habrá contribuido á entibiar ó á extinguir las 
santas creencias en el alma dol infeliz que mue­
re olvidado de Dios?¿quién al acusarle estará tan 
seguro de sí mismo que se atreva á levantar su 
mano para arrojar en su tumba la primera pie­
dra?

Yo creo que nadie; ¡ay de mí! yo creo que na­
die, porque en nuestra sociedad frívola y calcu­
ladora. la caridad .se ha trocado en egoísmo, y 
en vez de correr para amparar al que padece, 
nos apartamos de su paso creyéndole un ser cu­
yo contacto mancha ó contagia.

Ppr eso, Elisa mia, por eso al presenciar esas 
muertes tan horrorosas, debemos alzar á Dios el 
pensamiento, y con las pupilas anegadas en llan­
to, rogarle que devuelva á uuestra pobre socie­
dad la virtud, la resignación y la fé de que , 
hoy carece! que la devuelva su amor profun­
do }y su sincera devoción á la Santísima Vir­
gen María, ángel de los divinos consuelos y de 
las divinas misericordias, y  que teniendo piedad 
de los que llamaron á las puertas de la muerte 
con la mauo culpada del suicida, aparte de 
uuestra España ese mal que la afiije y la llena 
de espanto, y que prueba á la par su estado de 
postración y de impiedad.

Enriqueta Lozano de Vílchez.

U N A  H E R E N C IA  DE L L A N T O .

Novela original.

{eo.*m5VAcio:i|.
Una vez tomada esta resolución, solo faltaba 

encontrar un sitio adecuado para su propósito.
Esto era muy fácil y no tardó en separarse del 

camino y subir á una eminencia, desde donde 
podía ver un ancho espacio de terreno, y á don­
de no podía ser vista, resguardada por las ramas 
de una añosa encina.

Á su pié se sentó Audrea, y después de diri­
gir una mirada en torno para asegurarse que na­
die la observaba, sacó la carta y empezó á leer 
su largo contenido, que era el siguiente: 

«Armando, hijo mió: muy próxima á morir y 
dudando si llegarás á tiempo de recibir mi últi­
mo suspiro, quiero consignar en el papel lo que 
no sé si mi labio podrá decirte, y lo que anlielo 
que conserves en tu memoria, como una triste 
herencia, ¡la única que puedo legarte! herencia 
de llanto que inundará tu porvenir.

iiSeparada de tí por espacio de muchos años,

(le o
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a.

os,

luchando sola con mis recuerdos y mi dolor, quie­
ro que tú, hijo mió, sepas la desgracia de tus pa­
dres, para vengarles al menos, ya que no has 
podido evitar su ruina.

»Mi esposo el conde Arturo de Fuensanta, era 
el mejor y el mas noble de los hombres.

«Todos le amaban, le respetaban todos, y solo 
tenia un enemigo: ese enemigo se llamaba don 
Diego López de Avendaño.

«Él y tu padre, por una de esas casualidades 
que mil veces se hallan en la vida, se habian 
encontrado frente á frente en mas de una oca­
sión, logrando mi esposo siempre vencerle ó do­
minarle en todos los terrenos.

«Un ruidoso pleito vino á poner el colmo á es - 
ta enemistad.

«No sé en qué circunstancias, no sé por qué 
motivo, D. Diego penetró en uno de nuestros 
terrenos con algunos de sus amigos, haciendo en 
ellas una gran batida con sus ojeadores y  con 
sus perros, y causando al par algunos destro­
zos.

«Tu padre lo supo y le citó ante los tribuna­
les, porque solo mi esposo tenia derecho de cazar 
en aquella propiedad.

«D. Diego se negó á satisfacer las exigencias 
de mi esposo, alegando no sé qué en defensa su­
ya, y aun querellándose de su conducta, puesto 
que, según decia, le pertenecía también parte 
de aquella heredad.

«Los defensores de una y otra parte, que com­
prendían el odio de aquellos dos hombres, igual­
mente ricos y poderosos, vieron en aquella cues­
tión una esperanza de lucro, y lejos de calmar 
y apaciguar sus ánimos, les exasperaron mas y 
mas, logrando que su aborrecimiento se acrecen­
tase de un modo incalculable.»

«La influencia, el dinero se puso en juego 
por una y otra parte con una actividad prodigio­
sa, y aquel litigio tomó proporciones colosales, 
sin que ninguuo cediera de su empeño. Ya era, 
en verdad, una lucha á muerte, una cuestión de 
honra el ser nombrado poseedor de aquellas dis­
putadas tierras.

«Entretanto se ventilaba aquel litigio, cuyas 
probabilidades de buen éxito estaban de parte 
de tu padre, su enemigo intentaba otros medios 
de ofenderle mas infames y mas reprobados.

>'Yú entonces, hijo mió, decían que era muy 
hermosa: mi esposo me adoraba; llevábamos po­
cos años de matrimonio, y tú  y tu hermana Ara- 
bela érais nuestro orgullo y nuestra alegría. Yo 
te prefería á ti porque te asemejabas á tu padre, 
y éste preferia á Arabela porque, según decían, 
era mi propio retrato.

«Nuestra vidaliubiera sido un cielo sin nu­

bes, sin aquella terrible enemistad que me in-- 
quietaba muchas veces.

>.Yono conocía á Avendaño, y sin embargo, le 
odiaba y le temía al par.

»Un diaque me paseaba con vosotros dos en 
el parque, esperando á vuéstro padre que debia 
volver de la ciudad, noté que un hombre nos ob­
servaba de lejos. Ajando en mí sus ojos de un 
modo singular.

«Aquella mirada me hizo daño: por un pre­
sentimiento extraño creí encontrar en ella algo 
de siniestro y atrevido que me extremeció.

«Aquel hombre nos siguió de lejos, mirándome 
siempre con la misma tenacidad.

«Involuntariamente aceleré el paso y entré en 
nuestra quinta, no sin volver los ojos al traspa­
sar el dintel de la puerta pava ver si el descono­
cido había tenido la osadía de continuar detrás 
de nosotros hasta allí.

«Inmóvil, envuelto en su ámplia capa, estaba 
tras el tronco de uno de los árboles, que forma­
ban ancha calle ante la entrada de nuestra 
casa.

«Una de mis doncellas estaba ya á mi lado, y 
sin ser dueña de contenerme la pregunté si sa­
bia el nombre de aquel hombre.

«La muchacha se sonrió, me miró fijamente y 
respondió sin vacilar:

—«Creo que es uno de nue.stros vecinos, por­
que varias veces le he visto yá cruzar ante nues­
tra casa; si la señora lo désea preguntaré su 
nombre á alguno de los criados.

—«No, respondí con viveza: es inútil.
—«Repito que es uno de nuestros vecinos, 

porque....
—«¡Oh Dios mió! exclamé preocupada por una 

sospecha terrible: ¡si fuese Avendaño!
«Aquella mujer tomó acaso mi exclamación 

por una prueba de interés háeia el que yo había 
nombrado, y se alejó de mi lado para ir á saber 
la verdad.

«Mi esposo no volvió aquella noche: se detuvo 
mas de lo que yo esperaba, y su ausencia me 
llenó de pesar.

«Mi doncella era sin duda una mujer bien mi­
serable, pues supuso en mí una infamia.

«Creyó que el misterioso desconocido intere­
saba ;ni imaginación, y pensando halagarme lla­
mó á uno de nuestros guarda-bosques para ave­
riguar quién era el hombre que había llamado 
mi atención.

«Al siguiente dia ya casi me había olvidado 
de a([uella aventura, cuando al abrir el balcón de 
mi estancia para respirar el aire fresco de la 
mañana, vi en el propio sitio en que le había 
visto la tarde anterior, la mis ma figura iumó-
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■vil, enciibierta y siniestra, con la vista clavada 
en mi ventana.

_).¡Otra vez! exclamé: ¿finé es esto? ¿C[UC pre­
tende ese hombre? ¿quién es?

nOomo respondiendo á esta pregunta, mi don­
cella entró en el tocador.

—«¡No te he llamado! la dije con tono enfada­
do; no te he llamado todavia.

—))Es verdad, contestó María; pero como la 
señorita habia mostrado curiosidad de saber si 
ese caballero se llamaba Avendaño, yo lo he pre­
guntado y puedo decirle que sí.

—«¿Que lo has preguntado?
—«Sí, á Martin el guarda-bosque, que es un 

buen hombre, y sobre todo, callado para....
—«¡Cómo! y tú....
_>,Yo creí que la señorita tenia curiosidad y

por eso....
»No la dejé acabar: la hice salir de.mi presen­

cia, y al dia siguiente, pretestando que sus ser­
vicios me desagradaban la separé de mi lado.

«Nada hablé á mi esposo de aquel suceso; te­
mí exasperarle mas, y acrecentar su ódio hacia 
Avendaño.

«Pero desdé entonces, siempre que salia de 
nuestra casa, sola ó acompañada de mis hijos, 
podia tener la seguridad de encontrarle, ya al 
volver algún recodo dcl camino, ya en lo mas 
espeso del bosque oculto entre la arboleda, ya, 
en fin, álo lejos, perdiéndose su sombra entre 
las brumas de la tarde.

)iLa conducta de aquel hombre era misteriosa 
y tenáz.

«Pasó algún tiempo, y  un dia, al dar la vuelta 
á una de las alamedas de nuestro parque, le vi 
cruzar rápidamente ante mí, dejando caer un bi­
llete á mis piés.

«Arabela, mi inocente hija venia conmigo, y 
cogiendo aquel papel,

—«Toma, mamá, dijo; aquel hombre te ha ti­
rado esa carta.

—«No, hija mia, la contesté con rapidez; esa 
carta no es para mí: rómpela y arroja sus peda­
zos al viento.

»Tu hermana obedeció, y yo pensé que habia 
quedado libre de aquella vergonzosa aventura, 
y que jamás se atre^‘eria D. Diego á intentar di­
rigirse á mí.

«¡Oh! cuánto me engañé!
«Aquella noche al abrir mi libro de oraciones, 

hallé una hoja de papel que solo contenia estas 
palabras: ¡Os amo, sereis mia!

«Rasgué con indignación aqiielos ma,lditos 
renglones, y por un momento tuve intención de 
confesárselo todo á mi Arturo; pero el temor me 
contuvo de nuevo.

«Ala mañana siguiente volví á hallar sobre 
mi mesa de noche aquellas malditas palabras, 
que encendieron mi rostro de cólera.

«Yo creí que María era cómplice de aquel hom­
bre, y la hice salir de casa sin revelar á nadie el 
motivo.

«Así me juzgué libre de todo temor en ade­
lante.

«Pero no fué así.
«Con asombro, con espanto casi, vi otra y 

otra vez las frases aquellas repetidas ante mí, 
ya grabadas en el tronco de un árbol, ya en un 
plegado papel oculto entre el ramillete que ha­
llaba sobre mi mesa, ó en las hojas del libro que 
tenia costumbre de leer.

«¡Ay! el Sr. de Avendaño debía tener compra­
do á alguno de nuestros servidores.

(Continuara).
Enriqueta Lozano de Vilebez.

Á LA AFLIGIDA MADRE

D E  L A  M A L O G R A D A  M A R ÍA .

En la luz de la luna silenciosa 
que trasparente y vaga 

ilumina tu sien, casta y suave 
y brilla entre tus lágrimas,

En el fulgor del trémulo lucero 
que cuando el dia acaba 

riela solitario, y ténue, y  puro 
en el mar de tu  alma,

No has visto alguna vez, madre doliente 
en la noche callada, 

la mirada del‘ ángel, que á los cielos 
tendió sus leves alas?

Y cuando en torno de tu blanca frente 
suspira errante el aura, 

remedando en sus ecos misteriosos 
gemidos y plegarias,

¿No has creído escuchar el dulce acento 
¡ay! de una voz amada, 

que murmura tu nombre en el espacio 
y que lejos te llama?

¡Es ella! es que su espíritu bendito 
rayo de luz sagrada, 

desciende á tí  para calmar tu duelo 
é iluminar tu alma!

¡Es ella, es ella, que hasta el cielo quiere 
elevar tu esperanza!

«pue
«tui

«su
«rió

«a o: 
«ira.

«toj
«tiei
«riel

«de;

«am
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«;No llores, diee, que mi gloria turbas, 
»no llores, madre amada!

«¡Yo soy feliz! mi gozo es infinito,
«es eterna mi palma,

«y eterno el ruego que por tí  presento 
«de Dios ante las plantas!

«Mi espíritu inmortal de luz cercado, 
«amándole te aguarda,

«en esta patria de inocentes dichas 
«¡La patria de mi alma!«

Enriqueta Lozano de Vilchez. 

------ --------------------

SOLO 11 DIOS Y SOLO 11' OILTO.

Novela de costumbres.

(Continuación).

—»No, le respondí mirándole fijamente.
—«Pues al verte gastar tan sin miedo, des- 

«pues de creerte en la miseria, se asegura que 
»tu pobreza era una ficción.

—«¡Cómo!
—«Que la quiebra de tu padre ?ué tan solo un 

«medio para despojar á algunos crédulos.
«Una llamarada de fuego subió á mi freute y 

«cegíí mis ojos.
«■Wiliaras no habia perdido su sangre fria, y 

«hablaba lentamente, como para estudiar el efec­
to  que sus palabras me hacian.

—«¡Atentar al honor de mi padre! exclamé; á 
«su honor que le costó la vida! ¿Ignoran que mu- 
«rió por no poder afrontar su ruina?

—«¡Bah! los maldicientes de todo sacan parti- 
«do: dicen que murió porque era un impío, y 
«porque estaba hastiado de placeres.

—«¡Oh!
—«Y que las riquezas que él supuso robadas 

«son las que tú disfrutas hoy, después de haber 
-'fingido algún tiempo, para engañar á la jus- 
«ticia.

«Toda la sangre de mi corazón afluyó á mí 
«cabeza, y el furor me trastornó.

—«¿Y quién es el miserable que así se atreve 
«á ofender su memoria? grité en el colmo de la 
«ira.

—»Un hombre que pasa en el mundo por jus- 
«to y honrado: un hipócrita quizá, cuya Opinión 
«tienen en muehg los que juzgan por las apa- 
«riencías.

—«Su nombre, quiero saber su nombre, grité 
«de nuevo.

—«Julio de Mortiraer.... yo creo que era tu 
«amigo antes.

—«Sí, en mi niñez.
—«Por eso te aborrece; él, después de haber 

«pasado muchos años en Inglaterra, y á nuestro 
»ladc, profesa el catolicismo acendrado, y tú te 
«has separado de él: es un fanático oscurantista, 
«que se opone al progreso, á la libertad de eul- 
«tos, á la libertad de conciencia: que daría cuan- 
>to posee por destruir nuestra obra, y que se 
«vale sin duda de esos medios para despresti- 
«giarnos en la opinión pública.

—«¡Oh! yo juro que pagara cara su infamia! 
«¡toda su sangre no bastará á lavar la honra de 
»mi padre!

—»Le dan mas crédito, dijo Wamprey lenta- 
«mente, porque le suponen bien informado á 
«causa de vuestra antigua amistad, y  de algu- 
«nos negocios que efectuó con tu padre.

«Todas estas palabras caían como plomo dor- 
«retido sobre mi corazón, convirtiéndome en un 
«demente, que solo sueña en la venganza.

nWiliams se separó de mí dejando un infierno 
»en mi alma.

«Todo aquel dia lo pasé en un estado de vio- 
«lencia y de agitación indecible.

«Por la noche debíamos asistir á la capilla de 
«cultos, donde gracias é nuestros inauditos es- 
«fuerzos, empezábamos ya á reunir bastante nú- 
«mero de personas.

«No sé quién, sin embargo, habia hecho cir- 
«enlar ideas extrañas eu contra nuestra, y las 
«calles inmediatas á nuestro oratorio se habían 
«visto rodeadas de gentes sospechosas, que in- 
«tentaban, según decían, entrar áviva fuerza y 
«dispersar nuestra reunión, arrojándonos de allí 
«por cualquier clase de medios.

—«¡Oh! como en muchas de nuestras provin- 
«eias, exclamé con pena; hé aquí el fruto de esa 
«confusión de creencias que miráis como un su- 
«premo bien! ¡hé aquí el fruto de esa decantada 
«libertad de religiones, que solo puede traer di- 
«sensiones y disturbios!

—«Nosotros, prosiguió Héctor, estábamos re- 
«sueltos á rechazar la violencia con la violencia, 
«y nos hallábamos armados convenientemente. 
«Wiliams se habia colocado á mi lado, y lanzaba 
«en torno miradas llenas de odio y de provooa- 
«eion. La capilla estaba llena, pero entre los con- 
«currentes se veian algunos rostros extraños que 
«nos inspiraban poca confianza.

«De pronto Wamprey hizo un brusco movi- 
«miento y dijo á mi oido:

—«Creo que esta noche va á suceder aquí al- 
«go grave.

—«¿Por qué? le pregunté también muy bajo.
—«Porque allí, á la  entrada, y cercado de dos 

«ó tres desconocidos, he distinguido á nuestro
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«inas encarnizado perseguidor yá íu mortal ene- 
«migo.

_>.¿Á quién? pregunté próximo a dejar mi 
«asiento; ¿á quién?
_que dice ̂ ue tu padre fué un estafador,

^murmuró Wiliams excitando de este modo mi 
«odio.
_„¡Ah! exclamé sin poder dominarme, ¿esta

«aquí?
—»Sí, allí está Julio de Mortimer; respondió 

«señalándome con una mirada la puerta de en- 
«trada.

)>No sé en aquel instante qué nube cubrió mis 
«ojos; pero todo lo vi de color de sangre.

-Quise levantarme, correr hacia aquel hombre 
«de quien en otro tiempo habia estrechado la 
«mano, pero Wamprey me sujetó por un brazo, 
«diciéndome muy bajo pero con gran energía;
_«¿Qué vas á hacer? ¿quieres dar armas á

«nuestros enemigos, promoviendo una lucha? 
«espera, deja que ellos den el primer paso, y 
«tiempo tendrás pava castigarle.

En aquel instante, un murmullo confuso  ̂ em- 
«pezó á interrumpir la voz de nuestro ministro, 
«que leia tranquilamente la Biblia.

).Á este rumor empezó á responder bien pron- 
«to el que producían las exclamaciones de in- 
«dignacion de los miestros.

«Algunos empezaron á ponerse de pié, y en 
.vbreves momentos una confusión general reinó 
«en tpda la sala.

«Aun no se habia dado el piúmer golpe, y  ya 
«gritaban todos, y todos se arremolinaban há- 
«cia la puerta queriendo ganar la salida.

«Los que estaban en ella, no solo impedían el 
«paso, sino que procuraban avanzar en dirección 
«hácia nosotros.

«Yo estaba trastornado.
«Entre toda aquella multitud, entre todo aquel 

«desorden, solo veia á Mortimer frió,sereno, des- 
«tacándose de sus compañeros.

«Mi corazón latía con violencia y en rni .oído 
^zumbaban sin cesar las palabras de Wiliams, 
«repitiendo: ‘«ese hombre ha infamado la memo- 
«ria de tu padre, ese hombre te cubrirá de opro- 
«bio si no haces que enmudezca.

«De pronto una voz gritó en el centro del sa-
’don;

—«Abajo el protestantismo; abajo sus defen- 
«sores; abajo los que intentan arrojar en el ca- 
«tólico suelo de nuestra España su maldita se- 
«railla.

— «¡Abajo! repitieron otras cien voces al par. 
— «¡Fuera los intrusos! ¡fuera los enemigos de ' 
nuestra secta! ¡fuera los intolerantes! respon- 
«dieron con fuerza todos los nuestros.
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«No fué necesario mas para que unos se arro- 

«jaran contra otros, trabando una lucha hor- 
«rible.

«Yo corrí, aprovechando aquellos instantes, 
«hácia Julio, que era el primero que diera la se- 
)>ñal de alarma.

«Cuando le tuve al alcance de mi mano, esten- 
«dí el brazo y le sujeté con fuerza.

«Entonces, y  por upa casualidad inexplicable, 
«las luces cayeron a tierra, dejándonos sumidos 
«en una completa oscuridad.-

«Sordo rumor de golpes se escuchaba, solo 
«mezclado con algunos ayes y algunos jura- 
«mentos.

«Sin embargo, las puertas abiertas de par en 
«par, daban salida á cada momento á una multi- 
«tud de hombres, que sin conocerse se ma.ltrata- 
«ban horriblemente, ensañándose con furia unos 
«contra otros, y  ansiando exterminarse mútua- 
«mente, por la idea que cada uno quería defen- 
«der.

«Yo, con el brazo de Julio entre mi mano, le 
«sujetaba siempre, sin dejarle dar un paso, ni 
«dirigirse, como sus compañeros, hacíala calle, 
«pero sin alcanzar á herirle, porque se interpo- 
«nia á cada paso la multitud en recias oleadas.

—«¡Oh! exclamaba Wiliams; castiguemos á 
«estos miserables fanáticos, que se oponen á 
«nuestros deseos; escarmentémosles, para que 
«respeten nuestras reuniones, y respeten nues- 
«tra libertad.

_«¡Julio! murmuré yo un instante ya junto á
«Mortimer; has calumniado á mi padre muerto, 
«y vengo á pedirte cuenta de tu infamia, y á 
«decirte que eres uu miserable.

—«Suéltame, gritó él,y déjame salir; los tuyos 
«apafean villanamente á mis compañeros y yo 
«quiero ir á defenderlos: aquellos sonmas y abu- 
«san de su número; déjame ir, no me sujetes.

—«No, no, te engañas; note escaparás de mi 
«mi furor, calumniador villano.
_«Héctor: eres un apóstata y te desprecio;

«pero no quiero herirte, déjame, pues.
—«¡Que me desprecias! ¡oh!
«Eu aquel instante la gritería se aumentó. 
),La lacha, sostenida en las calles por los en- 

nfurecidos adversarios, habia infundido la alar- 
«ma en las cercanías, y tomaba el carácter de 
«una asonada.

«La fuerza armada habia tomado parte, y  el 
«pueblo, amotinado por aquel ¿esórden, invadía 
«las calles inmediatas, haciendo mayor el eon- 
nflicto.

—«Es preciso cerrar las puertas, exclamó Wi- 
«liams empajando con violencia en medio de la 
«oscuridad á los pocos que habían quedado en

«la c¡ 
«aquí 

«Y 
))tam
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»É
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>.la capilla; no nos conviene que lleguen hasta 
«aquí y  nos acusen de este desórden.

■«Y pasando junto á mí, quiso arrojarme lejos 
«también.

—-»Soy yo, le dije, y no quiero salir sin haber 
«castigado á este hombre.

«Waraprey siguió adelante y llegó hasta la en- 
»trada; los que se hallaban con nosotros salían 
«resueltos á huir para evitar el caer en manos 
«de la justicia.

«Julio quiso hacer un esfuerzo violento para 
«desacirse de mi mano; yo para impedirlo apoyó 
«un puñal contra su pecho, dicicndole:

—«Si te mueves, eres muerto: no quiero que te 
«escapes sin darme estrecha cuenta de tu con- 
«ducfca.

«Un ¡ay! angustioso respondió á estas pala- 
«bras tan solo.

«Yo me extremecí de horror y- quedó inmóvil 
«y helado.

«La puerta de la capilla acababa de cerrarse, 
«y habíamos quedado solos acaso Mortimer y  yo.

«No sé por qué, un secreto terror se apoderó 
«de mí: el cuerpo de Julio pesaba en mi mano de 
«un modo cruel, pero su labio no murmuraba 
«una frase, ni hacia ya esfuerzos para hu ir.,

«¡Wiliams! grité con todas mis fuerzas, sin 
«poder dominar mi espanto: ¡Wiliams!

—«¡Calla! no llames la atención hacia este 
«lado; ¡calla!

—«¡Una luz! ¡una luz! pronto, pronto, Wam- 
«prey!

«Éste no respondió; pero un instante después, 
■una claridad débil y vacilante se difundió an 
«torno mió.

«Mi primera mirada, ansiosa y llena de afan, 
«fué para Julio.

«Estaba lívido, su cuerpo pendía de mi mano, 
«y su cabeza, caída hacia atrás, mostraba su 
«rostro desfigurado: ¡ay! aquel rostro pálido y 
'desencajado era ya el de un cadáver.

—«¡Qué horror! murmuré llena de espanto.
—«¡Sí! ¡qué horror! ¡Oh! tú no sabes, Consue- 

’lo, tú  no puedes saber el que se apoderó de mí.
(Contiimnvfi}.

Enriqueta Lozano de Vilchez.

SECC ION  PARA LO S  NIÑOS.

LA V ÍR G E ^D E L  LAGO.
(Continuación).

—Tranquilízate, la dijo, buena madre mia; 
tranquilízate y no llores así; yo debo obedecer á 
mi padre y lo haré sin vacilar. ¡Quién sabe si se­

ré feliz á su lado! ¡quién sabe si este miedo que 
me inspira su presencia es infundado! ¡quién sa­
be, sobre todo, si Dios me llevará junto á él, pa­
ra que logre infundir en su alma la fé que ilumi­
na la mia! Luego, tú podrás verme todos los dias, 
podrás ir á Toseana y pasar conmigo muchas ho­
ras, alentándome con tus consejos y sosteniéndo­
me con tu  amor.

El llanto de Marina redobló ante estas pala­
bras.

—¡Ay, hija mia! replicó: ni aun ese consuelo 
nos resta; tu padre nos prohíbe volver á vernos.

Cristina se extremeció: las rosas de sus meji­
llas se tornaron en azucenas; miró con afan á su 
nodriza y la preguntó:

—¿Te lo ha dicho él?
—Hace un momento.
—Entonces ¡ay! entouuesya sé que hoy empieza 

mi calvario; pero no temas, tu  discípula será fiel 
á tus lecciones: no vacilará en el camino que la 
conduce al cielo: no torcerá su senda y aceptará 
el amargo cáliz que entrevee en el porvenir!

—¡Oh! hija mia, hija mia, yo pediré por tí; yo 
rogaré que no te abandone á la Virgen María, 
Madre amorosa de las tiernas doncellas.

—y  yo, al separarme de tí quizá para siempre j 
tomo á Jesucristo por esposo, y le ofrezco mi san­
gre, mi vida y mi virginidad, poniendo á los 
cielos por testigo de este eterno voto, y rogán­
dote á tí  q\ielo santifiquesooncediéndome tu  ben­
dición.

La niña cayó de rodillas á los piés de Marina, y 
con los brazos cruzados sobre el pecho, aguardó 
humildemente que la mano de aquella santa mu­
jer se extendiera sobre su inclinada cabeza.

Ésta alzó los ojos al cielo y murmuró una fer­
viente plegaria, invocando la protección de Dios 
para aquella frente adorada.

La voz de Urbano, sonando desde la entrada,' 
las hizo á ambas volver de su abstracción y las 
obligó á darse el postrer adiós.

Un instante después, Cristina subia en una li­
tera, y se alejaba conducida por sus esclavos, 
mientras Marina, de pié en el umbral de la puer­
ta, la veia partir diciendo entre lágrimas á algu­
nas niñas de la aldea que se habían acercado á 
ella:

—¡Llorad, hijas mias, llorad conmigo la ausen­
cia de mi amada hija, la mas bella y mas santa 
de las doncellas de Tiro! ¡Llorad conmigo la au­
sencia de la inocente compañera que os servia de 
consuelo y de ejemplo! ¡Llorad conmigo la ausen _ 
cía de la Virgen del Lago, á quien acaso no to r­
nemos á ver!
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Tocaba á su fia el siglo tercero.
Reinaban los emperadores Dioclesiano y Ma- 

xiniano, enemigos declarados de la Iglesia: opre­
sores incesantes de la ley de Cristo, del Dios cu­
yo poder Y cuya gloria eterna venia á hacer pa­
lidecer la gloria y el poder de aquellos hombres 
poderosos, que se haeian apellidar divinos, sien­
do formados de polvo y lodo.

La primera persecución contra los hijos de la 
Cruz, empezaba entonces con uu carácter de 
crueldad y de barbarie imposible de pintar.
. El nombre de cristiano, el título de creyente, 
era no solo uu padrón de ignominia sino nua ter­
rible sentencia de muerte. |

Enemigos del emperador pran declarados no | 
solo los que profesaban la doctrina de Jesús si 
no los que no delataban-ó no contribuían á la 
perdición de todo el que creía y esperaba en el 
sacrosanto Hijo de. María.

lias mas severas órdenes, los edictos mas ter­
minantes se habían publicado ya contra los que 
dejando las sombras de la idolatría corrían en 
busca de la verdad y dé la'luz, que brotando de 
los labios de un Dios, iban á llenar las cuatro . 
partes del mundo trasmitidas de gente en gen­
te por boca de doce pescadores, que de humildes 
hijos del pueblo se jiabian trocado en apóstoles 
de la nueva ley.

Y sin embargo de tal aparato de terror: de tal 
lujo de cmeldad, el cristianismo se extendía mas 
cada dia, y penetraba en todos los corazones, 
sin que ninguna fuerza humana pudiera impe­
dirlo, como ninguna fuerza lurmana puede impe­
dir que la plácida luz del alba ilumine montes y 
llanos al aparecer en el horizonte.

Urbano, el padre de la tierna Cristina, habia 
recibido el cargo de destruir á los cristianos de 
Toscana, en uu corto espacio y con la mayor se­
veridad.

;Ay! este cargo iba á costar muy caro á la po­
bre niña.

Aquel hombre duro, implacable, que tenia en 
mucho mas los halagos de la vanidad que los 
sentimientos del corazón, no tardó en hallar al­
go de extraordinario y nuevo para él en la con­
ducta de su hija.

Cristina era dulce, humilde, sencilla y modes­
ta  como la tímida violeta, pero también como 
ésta, su perfume la descubría y su aroma reve­
laba su existencia, por mas que pretendiese ocul­
tarse para no ser vista.

((h)úiíiwiv¡i}.
Enriqueta Lozano de Vílchez.

Y É A í s m m & .

Sucedió no hií mucho on lii ciudad de Lyon un  hecho 
de que hablan estos dias los periódicos extranjeros, d ig ­
no de eonsideraciouespeciul.

Iilevabaupor las callos de esta católica ciudad el San­
tísimo Viático íi un enfermo, tin obrero, jóven y  de si­
n iestra  catadura. comenzó á proferir horribles blasfe­
mias. SI buen sacerdote calló, y  rogó á  Dios por aquel
malvado. ' _

Parcela que éste iba alejándose del rcUgrioso cortejo, 
y  ya  le perdia de vista; pero al doblar una vuelta que da­
ba la calle el sacerdote y  los aeompahautes, otra vez tro ­
pezaron con el impío;, el cual, dando un bulldo de ira, 
volvió bruseam enté la espalda, y  se metió á  paso largo
por el primer callejón que cncoutró á mauo.
■ Pero, torciendo apoco por otra calle, vuelve á  oir la 

campanilla que anuncia á los cristianos el paso del San­
tísimo Sacramento: y  ou menos tiempo que so dice, en­
cuéntrase de freut ■ c.)n el sacerdote que llegaba por 
otra boca-calle.' ,

Vuélvese atrás precipitadamente, vó uua puerta abier­
ta  y  entra; atraviesa un zaguau y  sube por ilosvenoija- 
das escaleras hasta el último piso, ilas  oyo ruido de pa­
sos que le siguen do cerca, y  poco después ve al misma 
sacerdote que se dirige hacia él.

E n tran  eu uu i miserable buhardilla, donde, eú pobri- 
sLmo lecho; yacía  un  pobre viejo que, con las manos c ru ­
zadas, esperaba á su Dios.

- .Como arriistrado por fuerza irresistible, el impío cae
do rodillas; y  cuando el sacerdote, alzando la  Santa For­
ma, hubo dicho aquellas solemnes palabras;—Hé aquí el 
Cordero de Dios que quita los pecados del mundo;—el 
blasfemo se cubrió el rostro con ambas manos, y  rompió
en desconsolado llanto. j  .

El liuen sacerdote aprovechó este momento de feliz 
conmoción, y  con voz plácida, pero severa, exclamó: 

--H é aquí elDios euyaiuüuitam isericord ia nose can­
sa jam ás de seguir á  los pecadores para  perdonarles sus 
culpas y  colmarlos de bendiciones. Tres veces habéis 
huido de Él, y  otras tantas ha  vuelto É l á buscaros. ¿Se­
ré is sordo á  su voz? ¿Queréis todavía rechazarle?

Oyendo esto el jóvou se cubrió el rostro bañado en la­
grimas. y  con afanosa voz, ahogada por el arrepenti­
miento y  los sollozos, dijo;

—¡No, padre: no puedo ni quiero h u ir  ya  de mi Dios.
Y comenzó á hacer como una pública confesión do sus 

crímenes, que pusieron espanto á todos los asistentes.
.Solamente el sacerdote, cuando el jóven acabó, 1« 

atrajo á sí con amor, y  le abrazó con todo su corazón di- 
cléndole:

—¡Olí cómo se alegrarán los ángeles y  los santos en el 
cielo, viendo que vuelve á la vida este arrepentido peca­
dor! , ,

L levólcluegoá la  iglesia. Y desde aquel día venturo­
so. el criminal impío y  blasfemo, plenamente convertWo, 
es un  hombre de bien, un fervoroso cristiano que vive 
vida ejemplar.

GÛ NA.DA,;
IM P R E N T A  D E  D. F R A N C IS C O  R E Y E S , 

cene -álta del Campillo.
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