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L O S  D O S  C A M IN O S .

I.
En un mismo dia. y casi á la misma hora, na­

cieron dos niñas. Al verlas parecían hermanas; 
y era de notar la semejanza que habia entre sus 
caritas pálidas, algo .sonrosadas, sus ojos negros 
apenas abiertos, sus boquitas fruncidas como 
cintas de púrpura, y sus maneeitas gordas y re­
dondeadas que se agitabau cual si quisieran re­
conocer el mundo á que veniau.

Sin embargo, la.s do."! niñas no se asemejaban 
eu todo: una de ellas era la sexta hija de uu po­
bre jardinero llamado Juan Filiberto; la otra era 
bija del conde de Vauvres, y su nacimiento, por 
muclio tiempo esperado, colmaba de alegría á su 
lamilia, que habitaba un vasto castillo cuvas

torres feudales parecian pvotejer la pequeña ca­
sita que ocupaban Juan Filiberto y su dilatada 
familia.

Habiendo sabido la joven madre que una niña 
acababa de nacer en la casa de su pobre vecino, 
rogó á su marido que fuese su padrino de bau­
tismo.

Compasiva y piadosa, consideraba como el me­
jor medio de manifestar su alegría, prodigar por 
todas jiartes la caridad, y hacer asi al cielo cóm­
plice de sus esperanzas.

En el mismo dia las dos uiñas fueron bautiza­
das con el nombre de Aua-María. y cuando la 
pequeñita Ana Filiberto regresó á su casa, re- 
mitierou del castillo el regalo del padrino, que 
consistía en uu precioso canastillo de ropa para 
la niña, y vino y provisiones para la familia.

La infancia de las dos uiñas correspondió á 
este primer dia. Educáronse juntas, aunque no 
de la misma manera, y se veían siempre en los 
mismos lugares. Ana rebosaba de júbilo cuando 
iba á casa del jardinero á jugar en la pequeña 
huerta que habia detrás de la casita, y corretea­
ba por entre las colmenas, donde entraban y sa­
lían las activas, zumbonas y solícitas abejas, 6 
daba de comer á las gallinas y palomas, llevaba
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KJ2 LA MADRE
manojos de yerba á la cabra, y procuraba cojer 
caagrejos en la rápida corriente del arroyo que 
circundaba la casita de FTliberto. Esta vida ilis- 
tica, estas tareas campestres divertían mucho á 
la uilia, y preferia el vasto horizonte que descu­
bría por encima de la valla* del jardiuito, á las 
hermosas alamedas y risueñas perspectivas del 
parque de su padre. Pero también llevaba en pos 
de si a;} castillo á la pequeña Nancy, nombre fa • 
miliar que habían dado á su compañera, yjnga- 
ban juntas sobre el aterciopelado césped á ori­
llas délos estanques ó en los pintorescos kios- 
kos que' embelíeciau el aristocrático castillo. 
;Corao se alegraban cuando iban á ver los íaisa- 
nesv daban de comer á las ciervas doméstieas, 
que acudían al ver á las niñas, y alargaban sus 
ñnas cabezas con su mirar penetrante y dulce,
V se asustaban un poco al ver nadar á los cisnes 
con aspecto amenazador y orgulloso!

¡Oh, qué dias tan hermosos! La condesa de 
Vauvres aprobaba la intima amistad de estas 
niñas, cuyas cunas Dios había reunido y sepa­
rado á la vez. Aun hizo mas. Débil y enferma, 
se propuso dar todos los dias á Ana y á Naucy 
una lección de lectura y religión: sentábase en 
un gran sillón á causa de su poca salud, y las 
niñas decían alternativamente la lección, y se 
acercaban para oir los pasajes de la Historia sa­
grada, que les refería con fé y claras palabras. 
Dien pronto se apercibió que no era igual la in­
teligencia de sus discípulas: Ana tenia un ta- 
iento dócil y profundo, que se asimilaba prouto 
el alimento intelectual; Nancy comprendía con 
sumo trabajo el arte difícil de, la lectura. Se 
ev|UÍvocaba muchas veces, confundía vocales y 
consonantes, y con sumo trabajo conseguía unir 
dos silabas!

Convencida la niña de su inferioridad, decía á 
la condesa:

—Madrina: mejor quisiera batir manteca ó es­
cardar el jardiu, que estar viendo siempre esas 
letras negras: ¡están difícil aprenderlas!

—Cuando sepas leer, Nancy, podrás rogar 
Ti-fjor á Dios, y te daré nn bonito devocionario.

—¡Oh! entonces, quiero aprender.... vamos, 
voy otra vez á deletrear.

Y volvía á empezar de nuevo su penoso traba­
jo; pero así que la señora de Vauvres referia una 
historia de los patriarcas ó de los profetas, ha­
blaba dé los santos amigos de Dios, y sobre to­
do del Niño Je.sus y de su'Santísima Madre, en­
señándola la tierna égloga del Pesebre ó el dra­
ma interesante del Calvario, redoblaba su aten­
ción; sus ojos se hiimedecian, comprendía con el 
corazón, y podía exclamar como aquel anciano 
labrador, que á pesar de estar atento, no com-

DE FAMILIA.
prendía el sermón sabio é ilustrado de su obispo; 

—¡El alma entiende!
Ana también se complacía coñ-las iustorias bí­

blicas, tan interesantes á los jóvenes, pero no. 
se entusiasmaba como su compañera; y con 
talento superior á Nancy, no lloraba como la 
paisanita, cuando la contaban la fé y obedien­
cia de Abrahan é Jsaac, la bondad fraternal de 
José, la magnanimidad de Moisés, el amigo de 
Dios, la piedad del joven Samuel, el cariño tilial 
de Ruth, el sublime arrepentimiento de David, 
el heroísmo délos Macabeos, la fortaleza de los 
mártires, la '¡oledad y oración de los anacoretas 
y el sacrificio de las. vírgenes consagradas al 
Señor. Esta niña nó podia expresar lo que seu- 
tiu. cuando su corazón rebosaba on amor á Dios, 
en deseos de servirle, y en santa envidia á los 
que tanto habían heclm por el buen Maestro; los 
hechos evangélicos llenaban su imaginación do 
personajes celestiales, y se ocupaba en e^tns 
pensamientos, aun cuando apacentaba las ca­
bras desu padre, ó paseándose junto alas vallas 
d.‘ Vonvray, no lejos de las orillas del bello, y 
pintoresco'Loire, hilaba su rueca como las san­
tas pastoras Jenoveva y Juana de'Arco.

Ana, mas adelantada y espiritual, en vez de 
•complacerse en los pensamientos uniformes que 
se proponen un solo objeto, como Dios, sus mis- 
teriosysuley.leiam uchoy se apasionaba pol­
los personajes famosos de la historia, que carac­
terizan su época y representan ante los hombres 
la grandeza, la gWia y algunas veces la virtud. 
La agradaba cuanto había brillado en el teatro 
del mundo, y contaba á su amiguita las hazañas
deloshéroesqueadmirabasujuvonil imaginación.

Pero Nancy no la comprendía, y extiaüaba 
que se hiciesen tantos esfuerzos por dominar en 
Atenas, Roma ó París; que se encomiase mucho 
el talento de haber compuesto hermosos versos 
(¿sabia acaso lo que eran versos?) y cuando Ana 
couclüia uno de sus relatos históricos, la decia 
ing'énuamente:

—¿Y qué han hecho todos estos grandes per­
sonajes por nuestro Dios?

Sin embargo, un día se alegró mucho oyembi 
la historia de Godofredode Boüillon, y tuvo por 
sauto al guerrero, que no quiso ceñirse la com­
ea réa'ia eu el lugar donde el Salvador llevó la de 
espinas.

Así trascurrió la infancia de Ana y Nancy: 
uij:-oximábase el día de su primera comunión, y 
las dos se dispusieron con sencillez y c-andor, 
auuqvxe la fé de Nancy era mas viva que antes, 
y su alma rebosaba en tervur durante los ejer­
cicios que huciiUi las dos niñas cou la señora de 
Vanvres.
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) t ír -

_jYo vecibiv á. Dios! decía muchas veces: ¡uua
pobre aldeana! ¡Señor! ¿es posible?

Aua tenia fé; pero esta virtud íntima tan so- 
■bresalifiute en Naney, no la conmovía interior­
mente: los ejercicios la parecían pesados y fas­
tidiosos; la contrariaba mucho que el Catecismo 
interrumpiese ios eraros estudios, y consideraba 
la priméra comunión como un deber religioso y 
y de buena educación que era bueno practicar; 
Nancy veia en tan hermoso dia el don mas exce­
lente de la vida. Algunas veces, ante su alegría 
y piedad, decía suspirando la señora de Vanvres: 

—¡Dichosos lo» que llevan desde su juventud 
el yugo del Señor!

Y miraba con inquietud á su hija, y exclama­
ba mentalmente:

—¡Dios min, que sea vuestra!
El gran dia llegó. Arrodilladas junto al altar 

las dos jovenes, recibieron la Hostia divina, 
preuda misteriosa del amor de Dios al mundo. 
Ana se conmovió y sintió aquella emoción inte­
rior que experimentan siempre las almas inocen­
tes, cuando Dios llama á la puerta de sus cora­
zones; pero al ver la actitud y el llanto de Nan­
cy, se adivinaba fácilmente que algo indecible 
pasaba en su interior. No podría tampoco expre­
sarlo, y faltábanle palabras é imágenes para tra­
ducir su emociou, porque sus facultades, como 
en el uiño do Clotilde de Surville, auu estaban 
sin desarrollarse:

De los hilos del pensamiento 
la madeja no estaba dehanada.

Y si la hubiesen preguntado qué sentía y que 
deseaba, solo hubiera dicho:

—«Amo á mi DiOvS y quiero servirle,» palabras 
que resumían todos sus deseos y afectos.

La condesa de Vanvres asistió ú esta intere­
sante ceremonia de la primera comunión, quo 
tanto anheló ver; pero fue el líltimo acto público 
de su vida, que iba extinguiéndose lentamente. 
Sufría cou paciencia- y resignación angelical las 
fases de una penosa enfermedad, cuyo fatal ter- 
miuo estaba previsto, y agobiada de dolores so­
lo se ocupaba de los quo amaba.

Su hija, á quien tanto quería, la preocupaba 
completameute: buscábala con la vista, y uua 
leve sonrisa se dibujaJja en sus pálidos labios 
cuando su querida Ana procuraba aliviar sus 
padecimientos; ía llamaba, no bien so desperta­
ba, y cuandet rezaba, que lo hacia siempre, la 
pobre madre moribuada, mas pensaba en su hija 
ipie en sí misma. A estas demostraciones de ca­
riño uníase alguna inquietud; la señora de Vau- 
vres recelaba que el corazón de su hija, tau bue­
no y filial con -ella, no fuese un corazón cristia­

no, porque nada veia de la fé, de la sumisión y 
de la liumilJad de las almas escogidas; y esta 
doble vista de las madres, perturbaba la tran­
quilidad de su muérte. Pero confiaba mucho cu 
Dios; se sometía al divino Maestro como un ni­
ño á su padre ,̂ y con la confianza de los santos, 
intereedia y oraba por su hija.

Lo que no puede el hombre, Dios lo puede y lo 
quiere, [wrque quiere que todos se salven.

Pasó el verano entre alternativas de temor y 
de esperanza, y en el otoño empezaron á decli­
nar los dias de la condesa, como declina en el ho­
rizonte un sol pálido, y caen sobre la tierra las 
hojas secas. Agravóse su estado el dia de Todos 
Santos, y oyendo la voz misteriosa que la con­
vidaba á las bodas eteruas, preparóse tranquila­
mente á la muerte.

Coufesó al sacerdote sus faltas, muchas veces 
lavadas con lágrimas de sincero arrepent:mien- 
to; recibió como viático al Dios qxie había sido 
con frecuencia el huésped de sii alma y desde su 
juventud el compañero de su peregrinación, el 
amigo supremo de sus mejores y peores dias; el 
óleo santo purificó sus miembros, dispuso algu­
nas limosnas, y después de despedirse de su in­
fortunado esposo, hizo llamar á Ana, que cayó 
de rodillas sollozando.

—Amada niña, dijo la condesa con voz débil y 
lentamente; voy á dejarte.... Me llama uucstüo 
Padre, que está en los cielos.... Allí nos volvere­
mos áver, Ana, y para siempre.... Prométeme, 
hija mia, prométeme no olvidarte de Dios, que 
un dia nos reunirá otra vez.... Acuérdate délo
que te enseñó tu  madre.....Mira.... me muero y
todo lo dejo.... pero la cruz do Jesucristo rae 
consuela en estos momentos tan penosos para la 
naturaleza.... ¡Oh! ¡no la d -jes nunca! apóyate 
en ella.... ¡Hija mia, sé cristiana!.... ¿me lo pro­
metes?

—¡Sí, si, mamá; pero V. no morirá!
—Que el cielo te bendiga como yo lo hago, 

hija mia, y que oiga tu promesa.... ¡Dios mío! 
osla doy....

No pudo concluir, y dos lágrimas se desliza­
ron por sus mejillas, ya marcadas con el sello de 
la muerte. Interrumpiau el silencio de la habita­
ción los sollozos del conde y de Ana, á los que se 
agregó otra voz.

Era la de Nauey, que vino á postrarse ante el 
lecho de la moribunda, diciendo:

—¡Madrina, machúual se va V. al cielo..-, ¡oh! 
ruegue V. á Dios por mí....

—Si, si, i-esp6ndió la condesa con voz apenas 
inteligible, por Ana.... por todos....

Y al decir estas palabras, juntó las manos y 
espiró tranquilámoute. Las campanas propaga-
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r o n  la noticia de su muerte de aldea en aldea, 
resonando su fúnebre tañido sobre las orillas del 
Loii'e y los áridos cerros de Vonvray.

■ (Contimiara.)

Á  D IO S.

En primoroso velo 
De rosa y oro 
Guarda la esbelta nube 
ün «¡yo te adoro!»

Es el suspiro 
Que la flor de mi alma 
Por Tilia vertido.

La tortolilla al darte 
Su dulce arrullo,
Le perfuma en la esencia 
De los capullos.

Yo á Tí, Dios mío,
De la aurora en e| mantq 
Mi amor te envió.

Si la fuente murmura 
Tu voz bendice,
Si arrulla la paloma 
Tu nombre dice.

Y hasta la luna 
Postra á tus pies amante 
Su blanca cuna.

¡Bendito Tú que mueves 
Los-corazones,
Y de su seno arrancas 
Dulces canciones!

Por Tí mi lira 
De placerse extremece, 
De amor suspira.

¡Bendito Tú que tienes 
Castas esposas,
Que en darte se complaceq 
Lirios y' rosas;

Y allá en el coro 
Te dicen suspirando: 
¡Cuánto te adoro!

¡Bendito Tú que alivias 
¡Ay! mis dolores,
Entre las brisas tibias 
De blancas flores....

¡Quién fuera rosa 
Para ser, Jesús mió. 
También tu esposa!

¡Quién tuviera en el alma
La dicha inmensa 
De darte á Tí la palma 
De la pureza!

Y en dulce ensueño 
¡Quién pudiera llamarte 
Esposo y dueño!

Luisa.

UNA HERENCIA DE LDANTO.

Novela origina!.

(eo:<TixüAcii:i:<).
rY parecía que aquel hombre adivinaba mis 

pensamientos, pues alguna vez, y como respon­
diendo á la resolución que yo formaba de con­
társelo todo á Arturo, solia también leer junto á 
la palabra «os amo,» «si habíais de este amor á 
vuestro esposo, indudablemente me pedirá una 
satisfacción, y un duelo terminará esta quere­
lla.»

»|Ay! aquello era una horrible verdad, y yo 
temblaba que aquel desaflo pudiera llevarse á 
cabo, porque en él podia perder á tu padre.

«Éste tuvo que hacer un nuevo viaje, y yo me 
aterré ante la idea dé quedarme sola.

»Sin embargo, resolví uo salir de casa duran­
te su ausencia, y me tranquilicé.

«Partió Arturo: iba á poner en juego las lílti- 
mas influencias para terminar á su favor el plei­
to, que ya estaba próximo á ganar.

«Esto quizá movió á su enemigo á acelerar su 
venganza, porque sin duda la venganza era lo 
que le inspiraba aquella especie de persecución 
contra mí; ¡intentaba desgarrar acaso el cora­
zón de su enemigo, derramando en él la hiel de 
los celos, ya que no hahia podido humillarle ni 
vencerle!

«Para esto hizo, sin duda, el postrer esfuerzo.
»Yo solo hahia dejado junto á mí á aquellos de 

mis criados que me inspiraban mayor confianza, 
y á uno, sobre todo, á un antiguo servidor de 
mi padre, que jamás se había separado de mi la­
do y cuyo nombre era Andrés.

»Una tarde me encontraba sola en nuestro 
jardín, único paseo que me atrevía á dar; tú te 
hallabas distante, corriendo con tu lebrel por el 
parque; solo Arabela estaba junto á mí.

«Con ella sobre las rodillas y sentada en un 
banco de césped, pensaba en mi esposo, pensaba 
en la dicha de volverle á ver, y contaba el tiem­
po que aun debía durar su ausencia, cuando el 
crujido de unos pasos sobre la arena me hizo vol- 
yer la cabeza y dar un ahogado grito.
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«Aveudaño estaba allí, ámilado, contemplán­
dome coii aq îiella expresión que me causaba 
tanto horror.

—»¿Qué es esto? le pregunté poniéndome de 
pié con rapidéz, ¿qué es esto? ¿desde cuándo los 
que se llaman caballeros, penetran á viva fuerza 
y  como salteadores en la casa donde se les nie­
ga la entrada?

—«Desde que una pasión ardiente, ^las fuerte 
que su voluntad, enloquece su razón.

—«Salid, grité con espanto; salid de aquí: 
vuestra presencia me horroriza.

—«Mamá, mamá, que echen de aquí á ese hom­
bre! gritó Arabela ocultándose entre mi falda; 
sus ojos me dan miedo. •

—«¡Oh! exclamó él fijándose en la niña; tan 
hermosa como tu madre; pero tan altiva como 
ella.

—«Acabemos, murmuré yo: vuestras palabras 
son un insulto á la mujer que lleva el nombre de 
condesa de Fuensanta.

—«Una pasión como la que esa mujer ha sabi­
do inspirar, lo ava.salla todo, todo lo arrastra.

—«¡Oh! esto es demasiado; por última vez os 
mando que salgáis.

—«Dadme á lo menos una esperanza, un re­
cuerdo.... algo que os haya pertenecido.

—«Yo!....
—«Esa sortija que lleváis y que yo guardaré 

como....
—«¡Mi anillo de desposada!
—«Mamá, mamá, volvió á decir Arabela; ese 

liomhre quiere robar tu sortija! dásela y que se 
vaya; dásela, papá tiene otra igual y podrá de- . 
jártela á tí.

—«¡Me crees un ladrón! murmuró él acercán­
dose con violencia á mi hija.

«Yo di uu agudo grito, exclamando con todas 
mis fuerzas.

—«¡Andrés! ¡Andrés! ¡socorro!
«Aveudaño pensó que nadie acudiria á mi voz, 

porque permaneció impasible.
«Sin embargo, mi fiel servidor acudió á mi 

llamamiento.
—«¡Socorro, Andrés! repetí al verle aparecer.
—«¡Oh! aquel miserable me ha engañado al 

asegurarme que estaba sola; dijo D. Diego, ocul­
tándose el rostro con el embozo de su capa.

—rn¿Qiié es esto? ¿qué sucede? preguntó el an­
ciano criado, mirando fijamente á mi persegui­
dor.

—«¡Haz Salir de aquí á ese hombre! exclamé 
con afan; hazle salir y que no vuelva nunca, 
nunca.

—Sí, dijo la niña; ha querido robar á mamá: 
pecharle de aquí!

«Andrés buscóun arma con la vista, pero autes 
de que pudiera hallarla, aquel hombre huyó ex­
clamando al salir:

—«Juro que me vengaré del ultraje que aca­
bo de recibir: si, me vengaré en todo cuanto 
améis, en todo!

«Estas fueron las últimas.palabras que escu­
ché de sus labios.

«¡Ay! su amenaza uo tardó en cumplirse.
«Mi Arturo volvió.
«Volvió lleno de alegria: su triunfo era com­

pleto.
«Los jueces hablan fallado el pleito en favor 

nuestro: la justicia había estado de nuestra par­
te, y  la humillación de nuestro contrario uo pu­
do ser mayor.

«Tu padre tuvo.iaomentos de verdadera felici­
dad al saborear aquel triunfo que celebró con in­
menso regocijo.

«Bailes, fiestas, giras campestres, todo se 
agotó en aquellos dias.

«Acaso esto exasperó mas el rencor de Aven- 
daño y le hizo llegar á su colmo.

«En apariencia, sin embargo, se resignó con 
aquel revés de la suerte, y en el país se cundió 
la voz de que habla dejado por algún tiempo 
nuestras montañas de Aragón, evitando así nue­
vos confiietos.

«Esto me volvió la calma, mucho mas cuandó 
no volvía encontrarle en parte alguna.

«Pero ¡ay! un dia salió tu padre de caza con 
algunos de sus amigos, y fuese casualidad, fue­
se, por parte de tu padre, querer hacer alarde 
de sus derechos, se encaminaron todos al sitio 
tan encarnizadamente disputado.

«Entre los accidentes de la partida, se disper­
saron monteros y ojeadores, separándose al par 
todos nuestros convidados.

«Mi esposo quedó solo y alejado de los demás.
(Continuará)

Enriqueta Lozano de Vilchez.

L A  C R U Z.

Muere Jesús del Gólgota en la cumbre 
con amor perdonando al que le hería, 
sieute deshecho el corazón María 
del dolor en la inmensa pesadumbre.

• Se aleja con pavor la muchedumbre 
cumplida ya la santa profecía, 
tiembla la tierra, el luminar del dia 
cegando á tal horror, pierde la lumbre.

Se abren las tumba-s, se desgarra el velo; 
y á impulso del amor grande y fecundo
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parece está la Cruz, signo de duelo, 1
Cerrando augusta con. el pié el profundo, 

con la escelsa cabeza abriendo el cielo 
j  con lOvS brazos abarcando el mundo-

A. Almendros Aguilar.

IgQ - LAilADRE DE FAMILIA.

Jaeu. -a>ái9«á~-

SOLO n  DIOS Y SOLO U  CÍLTO.

Novela de costumbres.

(C ou tiuuaeiou '.

pHéctor guardó silencio por alguu tiempOrJ 
«permaneció con la frente oculta entre sus ma­
gnos, sin poder dominar su emoción.

'■Pasados algunos instantes levantó la cabeza, 
«enjugü 'el sudor que corría por su frente, y con- 
.)tiüuó su terrible relato.

—«Aquel cuerpo sin vida cayó al suelo- siu 
■•que yo tuviera ya fuerza para sujetarle. Wi- 
■■liams, sereno y siniestro como siempre, me mi- 
•■ró un instante y me dijo con frialdad;

— Has dado la muerte á ese hombre.
_«¡Oh! sí, exclamé fuera de mí; mas ¿cómo

«ha sido esto? ' .
«Una sonrisa extraña plegó los labios de Wam- 

«prey, pero nada contestó.
' —«¡Cómo ha sido esto! ¡cómo ha sido estol re- 
«petia yo; y van á venir, van á encontrar aquí á 
«ese cadáver, y estoy perdido, estoy perdido pa- 
«ra siempre!

—«Afortunadamente, quizá tendremos tiem- 
«po. dijo Wamprey con voz pausada; estamos 
■solos, la puerta está cerrada, y tal vez el tras- 
«torno que hay en la calle no les- dejará tiempo 
■■de pensar en entrar aqui; démonos prisa y aun 
■■puede remediarse todo; por suerte nuestra, nin- 
«a-uno de los que salían pudo ver al que queda- 
■ ba dentro.

«Y Wiliams, rápido como ol pensamiento, se 
> acercó a Julio, le miró Ajámente y- murmuró 
■;Coa lentitud:

--«Está muerto, uo hay duda; lo que importa 
«es buscar el medio de sacarle de aquí. 

■■Reflexionó y luego dijo:
—«Has hecho un grave mal que puede traer 

«fatales consecuencias, no solo para tí sino tam- 
«bien para nuestra causa, y es forzoso que ten- 
«gas valor para que remediemos entre los dos el 
«mal que has hecho tú solo; sí.... túselo.
—  «¿y qué es preciso efectuar?
— «Sobretodo, es necesario dejar pasa: ulgmi 

«tiempo, esperar á que ia gente se aleje, que la 
«calle esté sola y luego...;

—«Lueeo....

—«El mar está próximo y el mar es una exce- 
«lente tumba.

—«Pero si mientras vienen...!
_«Algo se lia de fiar á la casualidad; ya creo

«que el tumulto va cesando, y si esto es así, la 
«calle en breve quedará sola.

—«Sí.
-«Espera, me ocurre una idea, yo voy a sa- 

«lir, agqárdame aquí; si tratasen de entrar, lo 
«evitaré, pues mi presencia bastará á mo.strar 
«que nadie queda en la capilla; luego yo mismo
«volveré, y entre ambos....

—«¡Y habré de quedarme aquí! pregunté con
«espanto.

—«Es forzoso, nft replicó; solo de este modo 
«tendremos alguna probabilidad de salvarte. ,
• «Y sin aguardar mi respuesta se aproximó á 
«la entrada, prestó atento oido, y al ver que 
«ningún rumor se escuchaba por la parte de 
«afuera, descorrió los oerrojos lentamente, y sin 
«hacer ruido abrió, diciéndome al salir:

—■■Cierra de nuevo tú. apaga la luz para que 
«no se distinga claridad ulgima, y no abras has- 
«ta que yo dé tres golpes quedos, con un mter- 
«valo de algunos segundos cada luKi.

«Ámi pesar tuve que obedecer, y permanecí 
«allí por un tiempo indeterminado.

«Nadie, nadie podrá saber la agonía de aque- 
«llas horas, pasadas en la soledad y en las ti- 
«nieblas, con el cadáver de un hombre á quien 
«se ha arrebatado la vida.

«Mi cabello se erizaba sobre las sienes, mi co- 
«razon latía con violencia á cada gemido del 
«viento, á cada rumor que en el silencio que me 
«rodeaba ilegaba hasta mi.

«La fiebre empezaba á invadir mi cerebro, y 
«un temblor convulsivo agitaba todo mi ser.

«No sé cuanto tiempo pasé asi: debió serinu- 
«eho, mucho, según lo que cu él sufrí.

«Replegado en el dintel de la puerta, presta- 
»ba la mayor atención á todos las pasos, a todos 
«los sonidos que podía percibir.

«La noche era ya muy avanzada sm duna. 
í>pues ni el mas ligero rumor se percibía de,sde 
«sitio en que rae encontraba.

«Al cabo sentí unas pisadas que se acercaban 
«muy lentamente, y los tres golpes dados en In 
«forma queme había dicho \\iliams, me proba- 
«Tou que él estaba allí.

«Abrí con indecible afan, con el afan del cieg' 
«que vislumbra un rayo de luz.

«Era Wamprey,’ no me había enganado.
_«Mas quedo! dijo al notarini agitación; nía-

«quedo! pudieran sentir,...
«Entró eñ la capilla, oerrando de nuevo pci

«dentro.

«huye 
«ros ] 
«justi 
■■cion 

---»
---».
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flTraia uua linterna sorda enya luz dejó ver, 
)>y murmuvú coa voz recatada;

—j'Tüdo ha salido bien: nuestros .agresores, 
«huyendo por unos lados y nuestros eompañe- 
«ros por otros, para evitar el encuentro de la 
«justicia, han llamado hácia otro punto la aten- 
„cion de ésta, y la han hecho alejarse de aquí. 

—«;Ah! y. no sospechan....
—«Nada por ahora: además, harto tienen que 

«hacer con castigar á los que han preso.
—«Pues ¿qué ha pasado?
—«De la lucha erapeúada aquí, han resulta­

ndo algunos heridos de mas ó menos gravedad. 
—«¿Es posible?
—«No solo posible sino tristemente cierto.
—«¡j^h'
—«Y no será e.sta la última asonada que pre- 

«seuciemos; esos ignorantes no cederán nunca 
«del ódio que les inspiramos, bien se vé; y estoy 
«cierto que volverán á interrumpirnos, y que 
«será preciso estar siempre defendiéndouo.s. y 
«siempre acometidos.

— «Pero esta noche....
—«Esta noche corrió la justicia en pos de los 

«que corrian, y perseguidos y perseguidores se 
«alejaron buen trecho de estos sitios, que es lo 
■ que nos convenía; asi, pues, y  aprovechando 
■esta inconcebible casualidad, vamos á borrar 
'■todas las huellas de este suceso: en primer lu- 
«gar saquemos de aquí á ese hombre autes que 
amanezca

—«¿Y cómo? pregunté azorado.
—«Envuélvele en su capa, haciendo de él un 

«fardo, que llevarás con facilidad.
—«Pero....
—«Yo iré delante; como te dije autes, la playa 

•está cerca, y  nos será fácil llegar sin haber en- 
«contradó á nadie. , '

—«;0h! tocar yo á ese cadáver! no puedo, no 
■qniedo, dije con terror.

-.«Es q)reciso, respondió Wiiiams con frial- 
«dad; es preciso: si nó mañana sahrian todos 
«quién había sido su asesino, y tu pobre madre 
«moriría de pesar al verte subir á un cadalso.

«Estas frases me hicieron comprender lo crí- 
«ticodemi situación, y sin responder una sola 
•■palabra y tambaleándome como un hombre 
«ebrio, me dirigí al sitio en que Julio yacía ten- 
«dido en tierra.

—«Antes de envolverle en su capa, creo que 
«debemos ver si tiene algunos papeles que pu- 
«dieran dar algún norte.... mira ahí en. ese bol- 
«sillo, creo que tiene una cartera: sácala y ve- 
«remos.... no vaciles, ningún mal le hacemos ya 
«en ello.

—«¡Despojarle! murmuré estremecido.

—«Nada de eso: déjale el oro y las alhajas. 
«Seria infame el iuteutar.... pero yo solo deseo 
«que quites de enmedio esos papeles.

«Obedecí maquiualmente, y puse la cartera 
«de Julio sobre el pavimento.

«Después le envolví con una precipitación fe- 
brii entre los pliegues de su capa, y alzándole 
«sobre mis hombros,

—«Vamos, dije á Wiiiams con voz insegura.
•—»¡oh! iré delante, y  si viese alguna perso- 

«na que pueda descubrirnos oambiaríamos de 
«dirección: ahora nos deslizaremos por la calle 
«que dá frente á nosotros, y que'desemboca en 
«una de las avenidas del muelle: una vez allí 
«nos será fácil seguir adelante y alejarnos eu- 
«teramente. La noche está oscura, y yendo de 
«prisa es cosa apenas de media hora. Vamos, me 
«comprometo por tí, no lo olvides, pues nadie 
«baria lo que hago ahora.

«Mi cabeza estaba tan trastornada, mis ideas 
«tan confundidas, que nada contesté; obedecí co- 
»mo una máquina, y me resigné á hacer cuanto 
«Wiiiams me dijo: bien es verdad que en mi si- 
«tuacion no me quedaba otro medio de salva- 
«cion.

«Por una de esas casualidades extrañas en la 
«vida, todo salió según Wamprey habia dicho.

(Continuara).
Enriqueta Lozano de Vüchez.

SECCION PARA LOS NIÑOS.

LA VÍRGEN DEL LAGO.

(Coutinuücion'.

Su padre la cubrió de preciosas joyas, la qui­
so cercar de lujo y ostentación, la dio magnífi­
cos ídolos de oro y plata para que la sirviesen 
de amuleto; pero ella se despojó de las joyas, 
renunció á los placeres y á la ostentación, y 
rompiendo en mil pedazos los ídolos, repartió 
entre los menesterosos el oro y la plata de que 
estaban formados.

Urbano supo todo esto por uno de sus servi­
dores, y mandó llamar á la niña para hacerle un 
cargo por su conducta é interrogarla acerca de 
los motivos que la impelían á obrar así.

(.'•ristiua era demasiado sincera y demasiado 
inocente para mentir.

Confesó, pues, á las primeras preguntas de su 
padre que era cristiana, y que su religión, todo 
amor,todo mansedumbre y humildad, la ordena­
ba despreciar los bienes terrenos, y rechazar las
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vanas creencias qiie )a apartaban de su Dias.
La cólera de Urbano no tuvo limite.
Él, encargado por el emperador de aplastar 

bajo su pié los hijos de aquella nueva secta, ca­
lificada de insensata, rebelde y culpable, tener 
el mal tan cerca de sí, en su misma casa, en su 
propia hija!

Urbano creyó volverse loco de furor.
—¡Esto es un sueño! gritaba cruzando a lar­

gos pasos la estancia; esto es un sueño: mi hi­
ja, mi misma sangre contaminada con esa infa­
me creencia: mi hija, mi misma sangre rebelde y 
enemiga del divino emperador. ¡Oh! yo castiga­
ré su crimen: yó lavaré su culpa aunque fuera 
necesario arrancarle la vida que la di, y apagar 
el aliento que recihió de mí propio!

Y acercándose á la niña la ordenó que olvi­
dara para siempre las leccionés de Marina, y 
sacrificase públicamente á los dioses dei impe­
rio, amenazándola, de no hacerlo así, con los 
castigos mas espantosos y aun con la muerte.

Cristina quedó muda y aterrada ante estas 
órdenes. Sus bellísimos ojos se fijaron en su pa­
dre con una tímida expresión de- súplica, y  ctu-  
zando las blancas manos sobre el inocente per­
cho,

—¡Oh! padre, padre mío, dijo; ten piedad de 
mí! yo te amo, yo te obedeceré en todo, mientras 
no me ordenes nada en contra de la ley de mi 
Redentor: tuya es mi vida, tómala; yo no me re­
sisto á entregártela! pero mi alma es de Dios, 
no puedo mancharla con una sala culpa^ y no la 
cometeré j.auiás!

Urbano, creyéndose ofendido con la fírme ne­
gativa de su hija, alzó la mano y la descargó 
dos ó tres veces sobre la indefensa criatura.

La niña no se movió, no esquivó el golpe, ni 
exhaló una queja, aunque de su labio herido 
brotó un mar de roja sangre.

Solo una lágrima lenta y trasparente rodó por 
sus mejillas, asemejándose en ellas aúna gota de' 
rocío, caída sobre el cáliz de la aromada rosa.

Lejos de calmarse la ira y el enojo del gober­
nador de Toscana con aquella pasiva y humilde 
firmeza, se e.xasperó mas y mas, y sintió que en 
su pecho se extinguía ó se apagaba la dulcísi­
ma y pura llama del amor filial.

Es verdad que Urbano no amaba á aquella ni­
ña, que había vivido lejos de su lado y privada 
de sus caricias.

En la imaginación de aquel hombre, que todo 
lo sacrificaba al brillo del favor imperial, se 
aglomeraron nubes mas y mas densas cada vez. 
¿Quién le aseguraba que no habría algún envi­
dioso que fuese á poner en conocimiento de Dio- 
clesíano la culpa de Cristina y la religión que

ésta profesaba? y cutonces, ¿qué seria dé su pri­
vanza, de su puesto, de sus honores? todo vcur 
dría á tierra, y ¡quién sabe si él mismo seria ta­
chado de sospechoso ó de culpable!

Todos estos pensamientos, que se agolparon 
en su mente, le hicieron adoptar una pronta y 
terrible decisión: ó Cristina abjuraba pública­
mente de sus creencias, ó públicamente la baria 
atormentar con todo el rigor' y la barbarie de la 
ley, estando resuelto á no tener piedad de olla, 
y á sacrificar, si era preciso, su vida en aras de 
su orgullo y de su torpe ambición.

Efectivamente la noticia de que Cristina era 
cristiana, se bahía extendido con la rapidez del 
rayo por toda la ciudad, y algunos enemigos de 
su padre veian en ello una ocasiou de malquistar­
le con el César.

Estos rumores llegaron á oidos de Urbano, quy 
quiso ponerles un dique, castigando en presen­
cia de muchas personas á aquella bija que tan 
enérgicamente resistia sus mandatos.

La niña, pues, fué colocada en medio del gran 
salón de honor de su palacio, y allí exhortada 
de nuevo para apartarse de la ley de Jesús.

Ella permaneció inalterable y firme en su fé, 
respondiendo á cuantas palabras la dirigían que 
solo existia un Dios, y  que estaba dispuesta á 
dar su vida por amor suyo.

Estas respuestas exasperaron á Urbano,(¡ue la 
mandó' azotar por sus criados, y  de.sgarrar sus 
carnes con garfios de hierro.

Esta orden fué obedecida 
La dulce y purísima Cristina, despojada de sus­

ropas hasta la mitad del cuerpo, sufrió sin mur­
murar aquel inmerecido castigo, quedando, á 
imagen de su Salvador, hecho su cuerpo un mar 
de sangre y cardenales.

Con los brazos extendidos hacia el cielo, blan­
ca como la azucena y con el dorado cabello suel­
to en hondas de oro sobre la espalda, parecía uu 
serafín próximo á volar á la región celestial, 
abandonando por su eterna patria esta triste pa­
tria de un día.

Algunos circunstantes temblaron aterrados y 
sintieron en su alma un movimiento de horror, al 
ver á aquel padre inhumano desgarrar sin pie­
dad el cuerpo de su hija, y ensañarse en ella de 
tal modo.

Nadie se atrevía, sin embargo, á dirigirle una 
súplica ni uu reproche, temblando á su vez ser 
objeto de su cólera.

(ContímiaTu).
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Enriqueta Lozano de VÜchez.
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