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Su in-ecio, 2 rs. al mes en toda 
Kspafia, fraileo de porte.
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Granada.—187ü.

i  U N T Ü S  D h  S U S C U I C I O N .

En su redacción y adniinis- 
tracion, calle del D.irro del 
Campillo, iiüm. 15.

SüTVlARTO.
Los dos camiaos, por Mme. Baurdon,—Dr.a herencia de 

llanto, por ]1.' Euriqucta Loaaiio do Vilchcz.—Her­
nán Perez del Pulgar, romance p D.Fraucisco Ji- 
niciioz Líaiupafia.—Solo un Dios y solo un culto, per 
D .'1‘̂ i.iU cU i Lüzauuáo Vilchcz.—Variedad’es.

l o 5  d o s  c a m i n o s .

II.
La muerte de la condesa produjo un cambio 

profundo en la vida d« Ana. Su desconsolado pu­
dre no pudo ocuparse de ella, y pasados los pri­
meros dias de duelo la confió á una institutriz 
elegante y muy literata, que e.vcitú las brillan­
tes dotes de la joven, y la elevó hasta un gi'ado 
eminente de ciencia ycultuia intelectual. Pero 
esta institutriz, aceptada por el padre, no lo hu- 
hiese sido por la solicitud de uua madre, cuyo 
cariño vé desde luego todo con claridad; y Ana 
perdió muy ju-onto en esta continua comunica­
ción, si no la fú, á lo menos el fervor y el candor 
de sus creencias. Ya no hacia sus oraciones, y 
las prácticas religiosas solo fueron para ella una 
fórmula que muchas veces no cumplía, porque el

trato con IMos es menos molesto que el trato so­
cial, y poco á poco algunos malos libros com­
pletaron la ruina de su pobre alma. La institu­
triz no la consintió tener libros que alarmasen 
su modestia ó atacasen directamente la religión; 
pero no la faltaron algunos que con su.s errores 
sobre la historia y el carácter de la Iglesia, con­
siguieron casi destruir su tibia té.

Por algún tiempo, el recuerdo de su diíuiita 
madre combatió estas perniciosas doctrinas; pe­
ro después perdió su influencia, y  la joven, ve­
nerando siempre la memoria de su madre, se 
sonrió algunas veces déla sencillez de su piedad.

En medio de sus estudios, casi había olvidado 
áNancy.

Esta ya no asistía á las lecciones de Ana, pero 
conservaba en su corazón la memoria de lo que 
habían aprendido juntas, y sin ambición litera­
ria, se ocupaba de los quehaceres domésticos; 
hilaba, hacia media, batía la manteca, escarda­
ba la huerta durante la semana, y los domingos 
iba á la iglesia para honrar á Dios con toda su 
alma. Toda su ciencia se reducía á amar á Dios 
y á su familia. También amaba á .Aua, pero la 
voia rara vez, y solo podía expresar su afecto 
rogando al Seño.'* per ella.
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Estas dos vidas, al principio tan unidas, se 
separaron mas y mas. Nancy á los 19 anos, se 
casó con permiso de sus padres con un honrado 
joven l la rd o  Gaspar, mayoral en 
casa de labor de Vonvray. Quince dras después, 
casóse \na, prévia la venia paternal, con un 30- 
fen del grauL ndo, llamado Fabian de Eronard, 
c í e  debiade vivir alternativamente en
Varis y en una posesión del Franco Condado.

yna, amante de su marido y ávida de conocer 
otío género de vida, dejó casi sin pena la man­
sión en que pasaron tranquilamente los pnmeios 
X s  vida; derramó algunas lagnmas al
acordarse de su madre, teso a 
dió de su padre, y se marcho sola con Fabian pa 
rrentolfarse en ese egoísmo do dos personas, 
en ese aislamiento en medio del mundo, que con 
vierten en oa-sis los coras^ones amantes.

•Estraüo caso! sus esperaimas no _ 
fraudadas. Halló en su enlace la feuciuad m W  
que produce la simpatía absoluta de dos 
«míeseos niponas, ün  hijo llamado I-al.mn, 
como su padre, vino á dilatar las 
do la felicidad de Ana, y su alma ardiente, nada 
vela mas allá del tiempo preseute, ni de aqiio- 
llosiclices dias que creía durarían ^lemp^E^^^^ 
tre estos sentimientos personales y teuestie,.,
< -tino-uióse su vacilante fe; Ana, por otia pai­
te, estaba bajo la influencia de 
im.ero V escéptico, pronto la convirtió en builo-
uaé indiferente. Algunos libros mams, e. tiato 
con gente incrédula y el mal ejemplo, de muje- 
les s i  fé, consumnron la ruina de su a ma, y
\na  vivía tanto mas tranquila en su oHido de
Dios, en cuanto eran puros y lícitos los senti­
mientos de su coi-azon, sin pesares 
dimientos. Ignoraba que Dios, quiere las pi - 
micias do nuestros mas santos afectos, y exi 
ge de nuestra vida el diezmo del pensamiento 
que k  busca, de la voluntad que se adhiere a la 
suya, y  del amor que corresponde a su amor. La 
Prmúdencía la envió la felicidad para que sn al 
raa satisfecha se dirigiese al cielo, como oloroso 
incienso 6 suave perfume, y fae sorda a est 
llamamiento de ia divina bondad; ¿lo sera tam­
bién an tela  prueba del infortunio.

Habían pasado muclios años en esta tranqui­
lidad, sin otro suceso que la muerte del conde 
de Vanvres, cuando estallo el rayo en este se­
reno cielo. , ., ,,

El tifus, enfermedad fatal para los jovene , y 
que se ceba en los mas hermosos y robustos, 
■Icomrtio á Fabiau de Erenard. y eu pocos días 
puso eu peligro s u  nida. Ana sao irse
do la palidéz terrosa de la muerto cual o ele si­
niestro, sobre el semblante querido de su esposo.

LA MADRE DE FAMILIA.
oyó salir de aquella boca, que tantas dulces pa­
labras había pronunciado,las divagaciones de la 
calentura; miróla Fabian y no la conocio.^n los 
recargos violentos de la fiebre, recibió la Extre-vecargu» viuicu.'iug' V*..- -— s-— /  ̂ ,
ma-Uncion, y murió sin conocer a su mujer y a 
su Hijo. EÍE'jQ iel Hombre vino en la hora en
ove no se leesperah'r.

Ana estaba sola con su niño, que no compren­
día por qué lloraba su madre.

Undolor sombrío y lleno de desesperación ago­
bió su espíritu.... Para algunos, el dolor es yugo 
saludable que vuelve al cristiano extraviado alos 
brazos de su Dios, y 'que le hace exclamar con 
David: «Bueno es, Señor, que me liayais afligi­
do....» para otros, la áspera desesperación es un 
estímulo para la insubordinación, una excitación 
para la murmuración.... Ana fué de estos, y en 
su feroz dolor se indignaba contra el Arbitro Su­
premo de la vida y de la muei-t-, que a había 
arrebatado á su esposo querido; su rebelde cora­
ron se desahoiraba en amargas quejas, en re­
cuerdos crueles, en atrevidas recriminaciones, y
débil criatura, solo dejaba esta insensata lucha 
para caer en los abismos de la desesperación. 
En sus lágrimas no había dulzura, ni espeian- 
zas en aquella noche profunda de su alma; ocu­
pábase solo del pasado, de Fabiau y de su amor, 
con una impaciente obstinación que venia sin 
cesar á chocar con el obstáculo eterno de la 
muerte.

ni.

El mundo escéptico que trataba Ana y que ha­
bía concedido breve duración á su promudo po- 
fiar, se engañó, pues, después de muchos anos

1  » _____ r x t ^  e n  r»rira7ni '^  í i
fiar, se engauo, puco,
de viudez, quedó sepultado cu su co|izon y

. .  _ _ _ _ _ _ 'D q t . ' i  i i p i i a T e l  lioiTi-i
a e  V I U U C / . ,  ---------- •  1 1
preservó de nuevos afectos. Para llenaTel hoiri- 
ble vacio de su alma, se dedicó estudio a que 
siempre fué aficionada, y procffró apasionarse 
por los sistemas filosóficos, por las poéticas teo­
sas y por las prescripciones regeneradora?}
sociales que profesaban sus amigos.
' Extravióse en las nebulosidades de la filosofía 
alemaia: creyó descubrir con Fouricr otros mun­
dos; patrocinó los errores que el teatro y la no 
vela ponen en circulación ó á la moda; buscó 
viajes lejanos nuevas emociones y frivolos enti-l 
siasmos; visitó á Atenas, y se conmovía ante el 
recuerdo de Perícles: vió el Foro, y 'rntU'
siiisraada eu Cicerón y en Cesar; pero nadas. I 
tió cuando recorrió en Jerusalen el Getsliemaul 
V el Calvario; y pasados muchos anos en el to.| 
bellinodel mundo, en agitaciones literarias y ̂  
viajes remotos, llegó á la edad viril mas u 
y desconsolada que en los días de su mayor afl |
ciou.

su

VI
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Quedaba su hijo. Lleno de gracia y de sensi 
büidadenla niñez, mucho bueno prometía su 
adolescencia; pero no bien tomó posesión de sus 
riquezas y libertad, sus pasiones siu freno domi­
naron en su alma.

Una educación sin Dios produjo sus naturales 
consecuencias.

Sobrecogióse de temor su madre ante los des­
órdenes en que, implacable consigo mismo, per­
día juventud, salud y dinero; y aquellas ama­
bles sentencias que quizá ella misma habia apro­
bado; «La juventud necesita divertirse y apro­
vechar su tiempo.... Coronémonos de rosas, go­
cemos....« estas máximas á la verdad le pare­
cieron horribles, cuando vió que devoraban en 
su hijo lo mas hermoso de su juventud.

Y cuando le rogaba que se contuviese, que re­
flexionase y que no prodigase en vano el tesoro 
de sus afectos, la flor de su vida y la delicadeza 
desús sentimientos, lo tomaba á broma, ó con­
testaba con buenas palabras, ó con algún chiste 
excéptico.

No ejercía influencia alguna sobre él, ni podía 
tenerla, porque solo Dios dá una santa autoridad 
á los padres sobre los hijos, y nunca Fabian oyó 
invocar á súmadre,este santo nombre.

Las manos que no se juntan para orar, no pue­
den tener por mucho tiempo el cetro maternal.

Concluia una noche estrepitosa del carnaval 
de 1856. Ana, que hg.bia recibido algunos ami­
gos, aun no se habia acostado, y se entretenía 
sola leyendo un pesado libro, de moda en aque­
llos días, de uu escritor que se proponía destruir 
el cristianismo y negar hasta la existencia dei 
Salvador de los hombres.

Inclinaba su cabeza fatigada sobre aquellas 
páginas, que serian funestas, á no ser fastidio­
sas para la mayor parte de los lectores; pero dis­
traíala muchas veces el recuerdo de su hijo. Fa­
bian no habia vuelto á su casa; y aunque esto 
ya era para él una costumbre, sin embargo, una 
secreta inquietud oprimía el corazón de sumadre.

Los ruidos desordenados de la calle, los gritos 
salvajes, las risas extridentes de las máscaras, 
•lalívida claridad del día, que hacia palidecerías 
bujías, el cansancio, el insomnio, la tristeza ári­
da del libro, todo aumentaba su malestar.

Aproximóse á la ventana y levantó la corti­
na; la calle estaba cubierta de espeso lodo, en 
el cual se movían parejas que se retiraban tar­
de, polichinelas, árabes, caciques, pastores y 
pastoras, todos, asquerosos de palidez y desor­
den á la claridad del alba. Ana separó de ellos 
su vista eon disgusto.

En aquel instante sonó una campana clara y 
vibrante; era Ángelus.

—Miércoles de Ceniza, se dijo Ana; en otro 
tiempo íbamos mi madre y yo á tomarla al tem­
plo V á oir la sentencia que nos recuerda somos 
poiv'O.-.. ¡Pobre madre! ereia despertarse des­
pués de la muerte.... ¡Error, dxúce error.... ay 
de mí!

Y seguía en sus tristes reflexiones, cuando el 
rodar de nu carruaje y el ruido de la puerta co­
chera que se cerraba, le recordaron su primera 
idea.

—Ya vuelve Fabian, ¡qué cansado estará! ¡Po­
bre hijo mió! esta vida de placeres me le mata....

Y' pasó á un saloneito que daba sobre el patio, 
donde vió el carruaje de su hijo.

—Va á domir, se dijo á sí misma; le veré des­
pués.... ¡Pobre jóven tan amado y solicitado.....

Un criado abrió la puerta y dijo;
—Un sacerdote desea hablar con V.
—¡Táu temprano! no importa.... vendrá á re- 

cojer alguna limosna.... Sí, sí, que pase.
Y se sentó junto á la chimenea, sin reparar en 

el criado y en su actitud de espanto; y buscó su 
bolsillo, porque Ana,*de todas las tradiciones de 
sumadre, habia conservado la de la beneflceu- 
cia. Abrióse la puerta segunda vez, y entró sin 
ser anunciado un anciano sacerdote.

—¿Viene V. por alguna limosna, señor cura? 
dijo la señora Eronard, deseando concluir pronto 
una visita tan matinal.

—No, señora, respondió el anciano; Dios re­
compense vuestra caridad. Soy mensajero de 
desgracia....
_¡Mi hijo! exclamó levantándose como empu­

jada por invisible mano. ¡Fabian!
—Él me envía.
—¿Dónde está? ¿no acaba de entrar?
—Yo, señora, he venido en su coche.
—¿Dónde está? repitió eon mortal angustia.
—Señora, resígnese V. y ofrezca á Dios su 

pena.
Ana miróle con espanto porque todo lo habia 

comprendido.
—¡Muerto! dijo, ¿cómo? ¿dónde? ¡hable V.! 
—En desafío, esta mañana después de cenar... 

pasaba cerca, después de auxiliar á un mori­
bundo, cuando oí gritos; vi á su hijo de V., pu­
de asistirle, y espero que Dios le habrá recibido 
en su misericordia.

La pobre madre hízole señas de que se retira­
ra, pero el sacerdote uo se atrevió á complacer­
la; entró entonces en su habitación, y  con la 
calma horrible que sigue algrunas veces al pri­
mer dolor, se volvió á sentar y tomó el libro que 
habia dejado. Eran las obras postumas de La- 
mennais. Involuntariamente fijó su vista en las 
palabras siguientes;
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.^Queréis qae os diga lo que es el muudo? Una 
í5cmi'bra de lo que no existe, un sonido que no 
viene de parto alguna, una carcajada do Sata­
nás en el vacío."

Leyó maquinalmeute estas palabras, y dijo 
■ en voz alta:

—Todo ha concluido'.... nada después de esta 
vida.... ¡ah! ¡e.̂ t̂o'es horribltí!

Entraron las criadas llamadas por el sacerdo­
te. y la encontraron sin conocimiento.

croiiclKÍ'rá.j

i72 LA MADRE D2tS FAMILIA.

U N A  H E R E N C I A  DE L L A N T O .

Novela original.

(C<mlirmacÍoD;-
"Nadie, entre la animación y la alegría que 

reinaban doquiera, se cuidó de reunirse á él.
"Vino la noche; por distintos caminos llega­

ron nuestros convidados á-la quinta; tu padn' no 
se hallaba entre ellos.

"Esto me alarmó, y mandé á nuestros servido­
res á buscarlo en todas direcciones.

"Nadie le encontraba, y las horas de la noche, 
como mía procesión de enlutados'fautasmas, pa­
saron unas en pos de otras: y mi afau crecía, y 
1 u padre no llegaba.

..;Ay de mí! en vano preguntaba á unos y á
otros V »
bia!

"El espanto y la incertidurabre se habían apo­
derado de mi corazón, y mis lágrimas y mis ge­
midos se perdían unidos á los rumores de los 
vientos.

«Amaneció en fin el nuevo dia, y la iuz del al­
ba, pálida y triste, como el anuncio de una des­
gracia, vino á'reflejar en los cristales de nues­
tras ventanas.

»¡Ay de mí! aquella blanca luz alumbró á In 
lejos un espectáculo espantoso.

"Tu padre, mi esposo, mi único amor, mi sula 
felicidad en la t i e r r a ,  venia, cadáver ya,en hom­
bros de algunos criados, que le habían encontra­
do sin vida al pié de la Cruz del bosque, en el 
mismo sitio en que'empezaba el lindero de aque­
lla tri.stemente célebre heredad.

«¡Oh! hijo mió, hijo mió, ¡cómo te pintaré mi 
dolor, mi desesperación ante aquel cadáver ama- 

• do! ¿cómo te diré la agonía de mi corazón, si la 
frase humana' no tiene poder ni amargura bas­
tante para expresarlo?

»¡Oh! yo perdí casi la razón: en mi extravío 
maldije á Avendaño y le acusé de aquel crimen, 
cuyo autor aun se ignoraba.

«Pero ami cr.eciú mi espanto, aun se aumentó 
mi terror, cuando al ir á abrazar por vez postre­
ra á mi Arturo, cuando al ir á besar su mano por 
última vez, vi que aquella mano estaba mutUa- 
da1 la faltaba un dedo, y en él la sortija de nues­
tros desposorios.

«La idea de Avendaño acudió á mi imagina- 
oion con mas insistencia entonces.

nNo me había pedido él un anillo compañero 
de aquel? ¿no habia jurado vengarse de mi ne­
gativa?

«¿Que duda ofrecía, pues, su culpa en aquel 
crimen?

«Una nueva circunstancia vino á dar mayor 
intensidad á mi pena.

«Mi hija, mi pequeña Arabela, había desapa­
recido déla quinta en aquella noche fatal.

«En vano se buscó por todas partes, en vano 
se preguntó en las casas de las cercanías: la ni­
ña no volvió á parecer, creyendo entonces (¡ue 
la había robado el mismo que habia sido el ase­
sino de su padre, y el cual no podía ser otro que 
D. Diego.

«¿Quij duda ofrecía, pues, su culpa en aquel 
crimen?

«Sin embargo, la justicia, instigada por 'mis 
acusaciones, nada pudo averiguar.

«Avendaño justificó plenamente su inocencia,
«Probó que se hallaba ausente la noche en que 

.«e ]>orpetró .el delito: mil pcr.'^onas declararon en 
su favor, y juraron que le habían visto en la ciu­
dad, no uno solo, sino cien testigos; todos cuan- 
tus fueron interrogados estuvieron conformes en 
ello.

«Ni una idea, ni una .sospecha pudieron ha­
llar en contra de él, porque ni un rastro siquie­
ra habia dejado el asesino.

«Antela evidencia de las pruebas la justicia 
humana nada podía hacer.

«Por otra parte, aquel hombre gozaba en el 
país de una opinión de honradez y de- rectitud 
tan probada, que los jueces se vieron precisa­
dos :'t declararle'ineulpable.

«Una ó dos veces intentó presentarse á mí, pe­
ro yo le rechacé indignada.

«Algunas persona.s enviadas por él trataron de 
convencerme de la rectitud de.sus inteucionesy 
de la verdad de su inocencia. El, según decía, 
quería que á toda costa se trocase en amistad 
el antiguo odio, al ver mi desgracia y al ver im 
soledad.

«Aquella conducta tan noble en la apariencia 
los engañó á todos, pero no podía engañarme á 
mí.

«Por un exceso de temor, por riña inconcebi­
ble idea de dignidad, yo no dije jamás la perse-.
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ciK-ion (le que liabia sido objeto por parte de 
Aveudnúo. Aíiuella parte de la liistoria quedó 
\elaila para siempre entre las brumas de mi peu- 
..samieiito.

"Pero ¡ay! aquel liombre fatal debía destruir 
(.'uanto aun me quedaba en la tierra: ¡mi houra! 
¡.■ni l)uen nombre!

"Seguro sin duda con su impunidad, empezó 
como antes á aparecerse á mí vista, de noche 
¡K'i'dido entre las sombras del bosque, de dia á lo 
lejos, muy úlo lejos,.donde.«olo yo. mas porins-. 
tinto que por uua causa visible, pudiera adivi­
nar su presencia.

«Aquella ñgura siniestra, envuelta éntrelos 
pliegues de su capa me volvía loca, me desespe­
raba.

"Y sin embargo, la idea de que sin duda tenia 
«■n su ](oJi'r á mi hija me hacia estremecer solo 
al (íi.stiiiguirle de lejos.

"¡Olí! en mi mente se forjaban los mas desca­
bellados proyectos.

..Qiieria dar parte de nuevo á la justicia, que­
ría pedirla que me amparase; pero ya una vez 
habían sido inútiles mis instancias y nadie que­
ría oir mi voz.

«Al !in me decidí á jugar el todo por el todo: 
llamé .á un magistrado, le revelé la pasión que 
Avondaüo me había mostrado, y le aseguré que 
dia y noche vagaba de nuevo en torno de mi 
casa.

«Aquel hombre me miró con extrañeza; pare­
ció dudar de mis palabras, y cuando yo le juró 
uua y mil veces que encerraban una verdad,

—«Bien, rae dijo, se le vigilará, se seguirán 
todos sus_̂  pasos, y si su conducta da motivo á la 
mas leve sospecha, se castigará su delito; pero 
si como antes fuese todo un error, D. Diego de 
Aveudaüo es un noble respetado en las cerca­
nías, y....

«Yo.no le dejé acabar.
«¡Olí! quizá se me iba á acusar de calumnia­

dora!
«Mi orgullo se sublevó ante esta idea, y estu­

ve á ])uuto de insultar á aquel hombre en medio 
de mi desesperación.

«Me contuve, sin embargo, y solo pude decir:
—«Yo ayudaré á la justicia en sus investiga­

ciones.
—«Siendo así, me respondió, si la responsabi­

lidad de todo esto es aceptada por V....
— «¡Oh! sí, sí, exclamé indignada; salid de 

aquí, pero estad prontos al primer aviso, que yo 
misma daré, cuando ese noble caballero, como 
vos decís, ronde mi morada como un salteador á 
la.s altas horas de la-noche.

)'E1 magistrado salió y yo quedé mas inquieta

que antes, porque iba á empezar otra vez uua 
lucha, para la cual me sentía débil y sin fuerza.

«Todomi afan se redujo ya ávervagar á Aven- 
daño frente á mis balcones, para hacer que le 
sorprendiesen allí, y le interrogasen sobre su 
conducta, dando de este modo un hilo para em­
pezar á desenmarañar aquella horrible madeja.

«La ocasión no podía hacerse esperar puesto 
que la-presencia deD. Diego era muy frecuente 
en aquellos sitios.

«Además, yo en mi afan de vengarme, conce­
bí una idea infernal.

(Continuar!'}-
Enriqueta Lozano de Vilchez.

PEREZ DFX PPLGAR.

R O M A N C E .

—Hijo, calla y no me apenes 
Con sollozos y lamentos,
Que harto tiempo los mis ojos 
No ven días alhagüeüos'.

Ciñó padre la tizona,
Calóse impaciente el yelmo, 
Montó en su corcel mas vivo
Y alejóse de estos reinos.

No llores, hijo del alma,
Que son tus lágrimas fuego,
Y” las entrañas me queman
Y me consumen el pecho.

De esta guisa rica-hemhra
Cristiana de noble aspecto, 
Habla á niño mucho hermoso 
Que medio lastro no ha hecho.

Y el niño no se contenta 
Que sigue el llanto lo mesmo, 
y  así la madre lo arrulla 
Con romance de otros tiempos: 

—Hay en Covadonga 
Bravos caballeros,
Tienen rotas armas 
Y el valor inhiesto,
Fijo de Favila 
Alza al frente de ellos 
Estandarte osado,
É la Cruz le ha puesto. 
Con ronca algazara 
En trop^ inmenso.
Los feroces moros 
Cargan con denuedo;
Pero Mari-Santa 
Vela desde el cielo,
É como leones
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Luchan los iberos: 
Quiébranse las rocas, 
Tórnanse los fierros,
É por dou Pelayo 
Queda el venoimiento.— 

Así cantaba la fembra
Él su hijo adormeciendo,
Y el niño callar sabia
Y no cuidaba del sueño. 

Huelgan sus ojos del canto
Y brillan como luceros,
Y cuando la madre acaba
Torna á sollozar de nuevo.

Y la dama, qüe lo adora.
Le estampa en la boca un beso,
Y canta per contentallo
Otro romance del pueblo;'

—Lucen en las Navas 
El su limpio acero,
Fijos de Castilla,
Fijos de otros reinos;
É dé la morisma 
Falagau los vientos 
Blancos alquiceles,
É gallos plumeros.
Luchan los muslines 
Con gran ardimiento,
Y en los sus bridones 
Fijos son de Eoio..
Don Alvar tremola 
Estandarte negro,
É la Virgen Santa 
Fija está en su lienzo. . 
Veníalos infieles 
É les 'pune miedo,
É huyen cobardes 
Con afincamiento.
Cierra en pos el moro 
Gritando, el ibero:

• ¡Viva Mari-Santa
Que victoria ha fecho.— 

—¡Viva!! dijo balbuciente 
Ardiendo en gozo el pequeño, 
y  la madre lo acaricia 
Con dulce contentamiento.

Los años vuelan, y el niño 
Asaz garrido mancebo 
Calza la espuela de oro 
y  monta en bridón qpberbio.

Y en alta noche en Granada 
Éntrase á prenderla fuego,
Y á rondas que le acometen 
Dispersa con tajos recios.

Y la ciudad se despierta
Y el rey se mesa el cabello,

MADRE DE F.AMÍLIA.
Cuando en la Alharabra se escucha 
El peregrino suceso,

* Que en la mezquita mas santa 
El Ave-María ha puesto,
Hernán Perez del Pulgar 
El de fazañas sin cuento.

Francisco Jiménez Campaña.
Granada y  Octubre de 1876.

SOLO m  DIOS Y SOLO l'N CLLTO.

Novela de costumbres.

(Coutiunacion).

«Daban las tres de la mañana, y el frió era in- 
«tenso; nadie encontramos en el espacio que tu- 
«vimos que recorrer, y llegamos sin tropiezo á ' 
«la orilla del mar y en un punto cu que era ma- 
«yor la profundidad.

«Allí líos detuvimos, y yo deje eu el suelo mi 
«horrible faiilo.

«AViliams me pidió un pañuelo, qus yo le eu- 
«tregué y que él se apresuró á llenar cou algu- 
«nas piedras que halló á la mauo, atándolo en 
«seguida á los pies del infeliz Julio.

«Después.... ¡oh! no sé cómo explicar lo que 
«allí pasó! no sé como levanté aquel cuerpo pa- 
«ra arrojarlo al agua; no sé lo que sentí cuando 
«oí el golpe que dio en las olas, que se abrieron 
«para recibirle como en una inmensa tumba. 
«¡Ay! aquel golpe, aquel terrible ruido le e.scu- 
«cho aun doquiera, y aun me hace extremecer!

«Loco, trastornado, delirante, seguí á V i- 
«liams, y volvimos de nuevo al teatro del evi- 
«men para borrar sus postreros rastros.

«¡Todo se hizo con perfección!
»Á la noche siguiente, cuando nuestros cov- 

«religionarios volvieron á reunirse para leer su 
«biblia, no podrían sospechar el horrible drama 
«que allí había tenido lugar.

—«Guarda esa cartera, me dijo ‘Vamprey 
«cuando ya íbamos á separarnos; guarda esa 
«cartera y ponía en sitio seguro hasta que sepa- 
«raos su contenido. Yo la he visto en manos de 
«Julio, y qirizá adivino lo que encierra; pero aho- 
)>ra no debemos pensar en eso: retírate á tu ca­
nsa, yo iré mañana á buscarte, y saldremos jun- 
»tos para no dar que sospechar.

«Obedecí de nuevo y me dirigí á mi morada.
«Mi pobre madre dormía tranquilamente, sin 

«sospechar los espantosos tormentos que yo 
«acababa de agotar. ,

«Penetré en mí cuarto sin querer turbar aquel 
«sereno reposo, y me arrojé vestido en mi lecho.

»y
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»Yo huía de su psiisencia; parecíame cjiie su 
«dulce mirada, tan penetrante y tan serena, iba 
«áleer en el fondo de mi corazón los recuerdos 
)ique le agitaban.

«Lánceme con mayor empeño en el torbellino 
«de la vida, por aturdirme en el ruido del mundo 
«y por olvidar aquel recuerdo.

«Mis noches se. pasaron en continuas orgías, 
«porque la oscuridad y el silencióme espaiita- 
«ban, haciéndome ver entre las sombras la imá- 
«gen de Julio, pálida y ensangrentada, como le 
«vi aquella noche fatal en que me trausforiné en 
«asesino.

«Nunca, nunca quería hallarme un instante á 
«solas conmigo mismo, porque tenia miedo ámi 
«conciencia.

«Wiliams se aprovechó de estas horribles cir- 
«cunstancias para dominarme por completo.

«Yo era en sus manos un instrumento dócil y 
«sumiso, que obedecía sin réplica su voluntad.

«No hubo exceso que no me hiciera cometer; 
»H0 hubo hecho, por audaz que fuese, que no me 
«obligara á ejecutar, siempre que á sus desig- 
«uios convenia.

«No se trataba ya solo do hacer-esfuerzos 
«inauditos y desesperados para extender el pro- 
«testantismo, valiéndose de toda clase de me- 
«dtos, por reprobados que fuesen: se trataba 
«también de explotar á los crédulos, y de enri- • 
«queeerse por cualquier clase de camino.

«La cartera de Julio, que Waraprey conserva- 
«ba en su poder, contenía los documentos nece- 
• sarios para adquirir una fortuna, puesta en el 
«Banco de Lóndres por el padre de aquel desgra- 
«ciado algunos años antes, y que éste había de- 
«jadoallí, tomando solo sus productos, para te- 
«nerla eu mayor seguridad.

«Alguna vez Wiliams me había propuesto ha- 
«cernos dueños de aquel caudal; pero yo siempre 
«había rechazado esta idea, por un resto do doli- 
«cadeza y de honradez. Aquella fortuna era sa- 
«grada; estaba manchada de sangrejym ehu- 
«biera quemado las manos al tocarla.

«Rechacé siempre esta idea con indignación. 
«Y sin embargo, mis recursos iban escasean- 

»do, porque el exceso de mis gastos había dis- 
«gustado á nuestros jefes: y estos fijaron precio 
>>á las conquistas que hiciéramos y á los proséli- 
«tos que consiguiésemos presentarles.

«Por desgracia raia, estos eran pocos.
«Los católicos rara vez abjuran de .sus creen- 

«cias, y nuestro afau, en vez de entibiar, exal- 
«taba el fervor de los crédulos papistas.

«El pueblo empezaba á desconfiar de nosotros, 
»á rechazar nuestras proposiciones, y á no acep- 
»tar los libros que le ofrecíamos-

FAMILIA.
•■Mas aun, crapcz.j á insultamos ]i,ib;iciun<'7;:.. ~ ~ y  ̂ .

«CU calles y plazas, donde (juiera que nos o.n- 
«contraba, pues ya Wiliams y y.y eramos harto 
>.couocidos.

Enriqueta Lozano de Vilchez.

UN NIÑO CONSOLADO.
Ciüi'to día lloraña uu uíño á la puerta dü! Quirinal. t.i 

el momento cu que el l’upa iba ú subir á su carruaje. L, 
guardias. íemioudo quelos gritos ibau á importuna'.-« 
Pío IX, quisicrou arrojar al nibo. Pero el Santo Padre le 
hizo acercarsey  le pregunto por la causa de sus lágri­
mas. E stele  contestó cntouces candorosarneute que su 
padrehabiasidopvcsopor.no tener doce escu'loa pflj'e 
pagar uua deuda. •

P ío IX se volvió a la s  personas que le acompañaban,,;- 
uo habiendo niuguuo que pudiera prestarle osa canti­
dad, subió á su habitación porolluy sclaeutrcg-í lal ói- 
110, que la  recibió con mucha alegria.LA AMNISTÍA.

Después do su vuelta á  Uouia, Pío IX quiso dar niui 
nmuistía que lué discuti-bi un una congivgaciou de car­
denales. Eu ella esperaba calmar los terrores y triiml'.ir 
de las prevenciones. Despucs de haber explicado larg¡- 
meiitelas ventajas debí umuistia, invitó á los cardeu.i- 
les á quo expusieran su opiiiiou. Todos parecía‘que os- 
tabau do acuerdo con el Papa; pero cuando llegó la hora 
de votar, se encontró con que la mayor parte d e les  b .- 
las eran negras. Pió IX bu.scó el medio de salir do la nlo- 
cultad: se quito su bonete Illanco, lo colocó encima ,i:i’ 
las bolas negras, yexcliiuió:

—Ahora todas son bhuicds.EXPlA CONFUNDIDO.
Mientra^ el venerable Pontífice que debía ocupar l-, 

silla de San Pedro estaba en Spoleto de Obispo, un 
se le presentó diciendo que podía descubrir qniei."? 
eran y  dóude estaban los principales autores de la reí i- 
lion que se acababa de pruinujier en los Estados Por,¡.;- 
fteios, entregándole uu papql efl que estaban couteniúa> 
estas noticias. Mgr. Mastaileyó y  releyóla lista.]y,;.:i- 
rando de improviso al expía, le respondió con dulzura j 
sonriendo:

—Pobre hijo mío, aun no compreudtús vuestra profe­
sión ni la  del lobo cuando quiere comerse las ovejus,;qu-: 
nunca previene al pastor del rebaño.

Y arrojó ál fuego el papel del expía, que le contem­
plaba atónito.

Apeuassalló éste, Mgr. se apresuró á citar á los pros­
criptos, cuyos nombres retenía. Todos escaparon, y  mu­
chos debieron al dinero del übis¡]0 recursos pura guuui 
la Toscauay embarcarse.

GRANADA;
IM P R E N T A  r>E D. F R A N C IS C O  R EY ES,, 
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