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SUMARIO:
Los dos caminos, par .Mine. Buurdou.—Una herencia d« 

llanto, por doña Euriqueta Lozano de Vilclicz.—A mv 
idolatrado hijo Cesáreo, poesía por don Antonio >lo- 
liUii (ionz.ilez.—Solo uu Dios y solo un culáo, por do­
ña Enriqueta Lozano de Vilchez.— Ên el abanico de 
la señorita Eloísa González, soneto, por don P'm n'is- 
i'.u Jiménez Campaña.—Sección para les niños: La 
Virgen del Lago, por doña lím  iqueta Lozano de Vil- 
'•iU'Z.

L O S  D O S  C A M IN O S .

(Ccmcluáion].

—jCómo los ama! se decía, y ¡cuán dicLosa es 
ftn esperar otra vida! ¡.\y de mil Cuando pienso' 
en mis dos Fabianes, solo puedo ver en ellos un 
puñado de polvo  ̂una sombra, ¡nada!... Y Nauey 
ve á los suyos en una perpetua luz, confundidoe 
ceñios áng'eles.... ¡Dulce y noble error!... ¡Uli! 
por qué no he conservado la fé de mi madre!

Se durmió, despertó con estos pensamientos,- 
y durante muchos rtias no abrió libros que 
hubia traído de París. No leyó mas, pero vehe- 
xionó muchOi... Salía muchas veces -t visitar el 
sepulcro de su- madre, y se dirigía después á la 
casita de Nancy.

La pobre aldeana era siempre la'misma-, nada 
alteraba la serenidad de su semblante, un poco 
melancólico, como un hermoso paisaje cubierto 
de n.ebla, y manife.staba en sus largas entre­
vistas la misma confianza en Dios, la fé y ia es­
peranza tan firmes que sorprendieron á Ana, 
poro,lie no'conocía ni le eran familiares los pen­
samientos y el lenguaje de los cristianos.

Siu embargo, el orgullo de la iucreclulidad, 
miuaclo'eu sus cimientos por la adversidad, no 
dudaba ni se mofaba ya de las piadosa.s creen­
cias de Nancy, la señora de Eronard oia pensa­
tiva á su anciana amiga, que hablaba siempre 
con gusto de Dios, y cuanto mas conocia aquella 
alma, tanto mas la causaba profunda admira­
ción, descubi-ieudo todos los dias tesoros de ter­
nura, de mansedumbre, de caridad, de pacien­
cia.... Todas las bellezas morales que encomia la 
filosofía, flopeciftü en el corazón de aquella mu­
jer sin ilustración, que apenas sabia leer, que 
no sabia el nombre de su departamento, y que 
solo conocia una cosa mas bien por intuición que 
por ciencia.-

Dios y su amor.
Y Ana, viendo á la pobre viuda, siempre ca­

ritativa, servicial y dispuesta á prescindir de sí
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piisma, no podía negar que estas difíciles virtu­
des provenian de su piedad y del pensamiento de 
la presencia de Dios, que levantaba y sostenía 
el alma de Nancy en esa altura tan difícil de al­
canzar y conservar. Su paciencia, sobre todo, le 
admiraba.

Nancy padecía una dolorosa enfermedad que
conllevaba tranquilamente, sin murmuraciones 
ni quejas, volviendo á sus labores domesticas
cuando pasaban las crisis, y hablando solo de 
sus sufrimientos para dar gracias á Dios. Ana 
presenció uno de sus terribles accidentes, y se 
acordó de una sentencia que había leído en otro 
tiempo:

«Y las virtudes mas rudas de estoica filosofía 
vienen á ser como hábitos, y de fácil práctica, 
en la mujer y en el niño que invocan con frecuen­
cia á la Santísima Virgen María.»

En su prolongada vida, semejante á un anti­
guo camino cubierto de sepulcros, había visto 
morir, pero nunca la enfermedad y la muerte se 
la presentaron con tal augusto carácter, é ilu­
minado su espíritu, decia algunas veces:

_¿Tantas virtudes quedarán sin recompensa?
¿no debe haber otra vida que compense loiun 
completo de la presente?... ¿Podría tener esta 
pobre mujer la idea de Dios, si Dios no existie­
se? Su cuerpo padece mil tormentos que su alma 
domina. ¿Perecerá tan noble espíritu con la ma­
teria? ^No será una materia aun mas sutil?

Todo esto la preocupaba constantemente, *[)e- 
TO nadie sabia el secreto de sus trabajos menta­
les. Naiic}’ oraba mucho por ella, pero nunca la 
habló de'la diferencia'que había en su manera 
de pensar V de obrar;’ eoncretábase á hablar con 
Dios, y como la pobre enferma de las veladas de 
SanPetersburgo, pedia que su amiga amase co­
mo ella á DiosT... Y cuando esta oración se diri­
ge al cielo con paciencia desde el lecho del dolor 
¿no debe ser aceptada?

Ana amaba á la compañera de su infancia, y 
notaba con dolor loa estragos que hacia la enfer­
medad sobre aquella débil naturaleza, para la 
que nada valían los auxilios de la medicina, 
quizá un poco tardíos. Su alma, antes sin emo­
ciones, insensible por el orgullo y la adversidad, 
se suavizaba insensiblemente al contacto de 
aquel carácter sencillo, bueno y noble.

Renacían en ella sentimientos mucho tiempo 
adormecidos.una inquietud afectuosa por el pró­
jimo. su admiración por virtudes tan humildes é 
iugénuas, una predisposición simpática por los 
otros que antes nada significaban para ella, pe­
ro que tanto amaba Nancy; y en fin, una duda 
que la hacia decir muchas veces:

Poseeré yo la vei^ad, ó Nancy, la ignoran­

te Nancy, será mas sabia que yo?
Nancy, que poco sabia de las cosas de la vida, 

no se apercibía de esta lucha interior, .\maba á 
Ana y utilizaba el dulce influjo de la amistad, 
en solicitar limosnas para los pobres de la aldea; 
defendiendo su causa era casi elocuente, y con 
Ips males agenos se olvidaba de los propios. Ana 
siempre la complacía, y sus dones, como fértil 
lluvia, preparaban su alma para recibir la se­
milla que no debían sofocar las espinas y las 
piedras.

Nancy se apresuraba á practicar obras bue­
nas, parque sus días estaban contados. Sin em­
bargo, la muerte se adelantó á los cálculos hu- 
nipnps. Ana se ausentó algunas horas para ir á 
Touvs; cuando regresó al castillo, fué á la casa 
de la viuda.... En la primera habitación no ha­
bía nadie, entró en la alcoba y un funesto pre­
sentimiento sobrecogió su alma.... allí vió un 
admirable espectáculo.

Nancy estaba en su lecho; sus facciones, pá­
lidas y descemjmestas, anunciaban la muerte; 
junto á ella estaban el párroco y un niño que 
alambraba al Sautísimo Sacramento. Acababa 
de coroulgar. y su alma, como el inceusario del 
templo, exhalaba perfumes celestiales.

Recogida, absorta totalmente, no hablaba; do 
repente abrió sus labios, y con acento dulce y 
modulado, recitó el trozo siguiente de un canto 
popular:

«Puse en el Señor toda mi esperanza, y fuá 
mi fortaleza: conocí su dulzura en la paciencia; 
V ahora que estoy sola, oye mis súplicas y me 
llama ála patria celestial.»

Al oir esta voz melodiosa que parecía venir 
del cielo, el sacerdote interrumpió sus oracio­
nes. Ana permaneció inmóvil, pero el niño unió 
su timbre argentino al de la moribunda, como 
un ángel que venia á auxiliarla en su último
combato, *

Dios, con tan dulces recuerdos, la inducía á 
concebir santas esperanzas, y disipaba sus du­
das ante aquel fúnebre espectáculo; iluminada 
por la luz del cielo la llamaba, y ya no resistió 
mas. Nancy calló; juntó las manos, y dijo con 
acento penetrante:

—¡Cuán bueno es Dios y cuán dichosa soy!
•■Voy á verle cara á cara! Aun un momento, é
iré á mi Dios....

Después añadió muchas veces:
—¿Cuándo será? ¿Cuándo será?
Levantando, en fin, los brazos con un movi­

miento vehemente, dijo:
—Héme aquí.
Y espiró, volando su alma cristiana al encuen­

tro del Esposo divino que venia á buscarla.
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—¡iluerte sublime! dijo Ana al sacerdote, no 
bien le permitió hablar su emocioti} ¡qué forta­
leza! ¡qué majestad! ¡Y una pobre é ignorante 
mujer muere así, sin terror y hablando á Dios 
como á uu amigo!

—Bienaventurados los pobres de espíritu, por 
que de ellos es el reino de los cielos, respondió 
el sacerdote.

La señora de Eronard levantó los ojos al cielo 
y dijo:

—Padre mió, ¿cree V. que la conversión de 
una pecadora pervertida por el orgullo, contri­
buya á la alegría de esta bienaventurada alma?

^¡Quién lo duda!
—Pues bien, la oración de Naney ha sido oi­

da.... Me convierto á Dios irrevocablemente.... 
¿Cree V. que me perdone, padre mío?

—¡Ella rogará por nosotros! dijo el sacerdote 
señalando el cadáver.

La señora de Eronard fué fiel al llamamiento 
divino que había resonado en su alma: y hoy su 
dolor se amortigua con la esperanza cristiana. 
Naney parece haberla legado con su postrer 
aliento su grande amor al prójimo, y en medio 
de su pobreza supo dejar á los pobres una pode­
rosa bienhechora: Naney sirvió al Señor eon la 
Oración y la paciencia: Ana le sirve con la ora­
ción y la caridad.

UNA HERENCIA DE LLANTO.

Novela orig:inal.

(ConrinvACJOK).
Cuando Andrea acabó la lectura de aquella 

carta, era tarde ya: y las sombras de la uoche, 
extendiéndose por el cielo, daban un aspecto 
triste y sombrío á la campiña.

La imaginación de la pobre joven, exaltada 
por aquellas frases trazadas por la mano de Em- 
ma, le hacia ver doquiera asesinos y persegui­
dores que la inspii-aban miedo á su pesar.

Sin embargo, se puso de pió y echó á andar 
en dirección á su morada.

En medio de su turbación se preguntaba á sí 
misma qué parte habia tomado su padre en aquel 
crimen, y sobre todo, quién era el autor princi­
pal de él.

Aunque Martin, alucinado por el pensamiento 
del oro, hubiese dado la muerte al conde de 
Fuensanta, Andrea no se explicaba el hecho de 
una manera clara y exenta de dudas, puesto que 
el guarda-bosque no habia nombrado en su em­
briaguez ni una vez sola á Avendaño, y salo sí 
al viejo Sr. de Enriquez, de quien decía haber 
recibido aquel dinero.

La mente de la pobre Andrea ,se perdía en mil 
cougeturas, y  se confundía en un mar de dudas 
v sombras.

—¿Qué haré? ¡ay de mí! se preguntaba á su 
pesar; ¿qué haré? ¿habré dé quedarme con lain- 
certiduinbre con que vine? hasta ahora solo he 
logrado penetrar el secreto que separa á mi se­
ñorita del hombre que ama. Sé lo mismo que el 
señor Armando.... ¡oh! no: yo sé algo mas: sé la 
mano que hirió á su padre y robó á su hermana... 
y esa mano, esa mano es la de....

Andrea calló.
Miedo tenia de decirlo; horror le causaba el 

pensar que Martin era la parte activa en aquel 
drama.

— M̂i señorita, el ángel que ha velado por mi 
siempre, va á ser infeliz toda su vida, y acaso 
yo, con una palabra, podía ayudarla é buscar la 
verdad, dando luz á la justicia para encentarla; 
pero esa palabra perdería á mi padre: á mi padre 
á quien.todc« llamariau asesino; no, no, jamás: 
esto seria horrible.

Y  Andrea aceleró el paso, y presa de mil en­
contrados pensamientos, no se detuvo hasta dis­
tinguir las puertas de la casa de Avendaño.

Entonces recordó el estado en que habia deja­
do á Martin, y tembló que el guarda-bosque, una 
vez pasada la embriaguez, la hubiese echado de 
menos y la castigase á su vuelta.

Siu embargo de este temor, se dirigió resuel- 
temente á su modesta habitación y penetró en 
ella, abriéndola puerta de par en par.

Con sorpresa suya todo lo encontró en el mis­
mo estado que lo habia dejado á su salida.

—¿Qué es esto? muimuró; ¿tantas horas y mi 
padre duerme aun?

Era ya de noche enteramente, y Andrea tuvo 
que encender luz para distinguir los objetos.

Su primer cuidado fué dirigirse al lecho en 
que reposaba Martin.

Ó la embriaguez de éste era mayor que otros 
dias, ó existia uua causa nueva que le tuviese 
aletargado, pues auu permanecía tendido y sin 
ciar señales de razón.

La joven observó con cuidadosa atención á su 
padre, y notó que sus mejillas estaban encendí-- 
das, que sus labios estaban secos y que su res­
piración era anhelante y fatigosa.

Tocó su frente, y su frente ardía; tocó sus 
manos, y sus manos abrasaban.

Una fiebre intensa habia sucedido á la embria­
guez, producida por el exceso de ésta, ó por otra 
causa que no sabemos.

—¡Dios mío! exclamó Andrea, mi padre está 
enfermo!

Y olvidándolo todo, menos que era hija, pro-

Ayuntamiento de Madrid



1«S LA MADRE DE FAMILIA.

(digo á aquel hombre las mas dulces caricias y 
los uombres mas tiernos, procurando por todos 
los medios que su cariño le sujería, aliviar en 
algo su mal.

Frotó sus sienes con vinagre, calentó sus piós 
que estaban helados, y le hizo tragar algunas 
¿■otas de agua, que refrescaron sus abrasadas 
fauces.

Martin abrió, los ojos lentamente y los fijó en 
Andrea de una manera vaga, coh lá sombría ex­
presión de la calentura y del áelirio.

—Padre, dijo la nina; padre mío, ¿qué le due­
le á  y . ?

—Nada, respondió éste con ronca voz; nada! 
pero.... sí.... me duele.... me duele aquí!

y  llevó una mano á la frente, dejándola en 
ella por algún tiempo.

—¡Ob! V. está enfermo y yo voy á avisar á ia 
señorita, voy á rogarla que baga venir al mé­
dico.

—¡No! gritó Martin asustado; no, tomaría ují 
pulso, tocaría mi mano, y hallaría en ella la se­
ñal de la herida.... la herida que yo mismo me hi­
ce al cortar el dedo á aquel hombre.

Andrea tembló, porque recordó cuanto aquel 
día había sabido.

—¡No, no llames al médico! gritó con mas 
fuerza Martin; no lo llames: me preguntaría y 
vo tendría que decirle la verdad,porque el muerr 
tú se acercarla y yo no podría fingir. •

—¡Ob! es cierto, murmuró la triste Andrea; es 
cierto: en medio de su delirio diría la verdad, y 
todos sabrían ese pasado que es necesario ocul­
tar.

Entonces,por un movimiento expontáneo, cor­
rió á la puerta, la cerró con llave, y aseguró asi­
mismo las maderas de la ventana.

—En estos momentos, dijo, nadie debe oirle, 
nadie debe oirle sino yo: está delirando y ese de- 
delirio podía serle fatal.

El enfermo se agrababa mas á medida que iba 
entrando la noche.

¡Oh! qué horas de soledad y espanto aguarda­
ban á la pobre Andrea, imposibilitada de pedir 
socorro y precisada á velar allí.

Martin tenia intervalos de sopor y momentos 
de espantoso extravío.

En estos hablaba de mil cosas incoerentes y 
vagas, mezclando siempre én sus palabras el re­
cuerdo de lo pasado.

I,a niña no sabia qué hacer; todos los reme­
dios que sabia ella, ó que se figuraba que podían 
hacer bien al enfermo, los había puesto en prác­
tica sin obtener resultado alguno.

V el tiempo pasaba, y el reloj de la quinta ha- 
bi;i hecho ya sonar una hora tras otra hora, sin

que aquella agonía tuviese término.
La soledad y la angustia de Andrea eran cada 

vez mayores, pues todos los ruidos de ia parte 
afuera de su habitación babian ido extinguién­
dose, señal de que los habitantes de la quinta se 
habían entregado al reposo.

La pobre niña, que no podia hallar consuelo 
en n'iidie, cruzaba sus manos de vez en cuando 
y oraba con afan y fervor, aunque sus ruegos 
erau á cada instante turbados por los gritos ó 
por los extremecimientos de su .padre.

Dfi pronto, y entre el silencio de la noche, el 
reloj dió pausadamente doce campanadas.

Martin abrió los ojos al sonar la primera, y 
Las contó una á una con afan.

Al escuchar la última, arrojó con violencia 
las ropas del lecho, y quiso precipitarse fuera 
.de él.

—¿Dónde vá V., padre mió? exclamó Andrea 
sujetándole dulcemente; ¿dónde váV.?

-^¡Déjame! exclamó el guarda-bosque con voz 
desentonada; son las doce, y el señor de Kuri- 
quez me espera para que le dé cuenta de todu, 
y además para que lleve la uii;a: la niña que llo­
ra, y á quien van á oir.

—¡La niña! exclamó Andrea; ¡oh Dios mió! no 
hay duda ya, ya no puedo vacilar.

—La niña, sí; repitió Martin en medio de su 
fiebre; la pequeña que tengo escondida allá aba­
jo, en el pasadizo subterráneo que yk desde el 
jardín al campo.

—¡Un pasadizo subterráneo! repitió Andrea 
dominada por la situación.

—¡Calla! nadie lo sabe sin© yo. En la confu­
sión que reina en la casa, allí he escondido á la 
niña, sin que nadie me viese, para sacarla lue­
go y llevársela á....

—;Á quién? preguntó la hija de Martin, acer­
cándose á él mas y mas, y cogiendo con fuerza 
su mano.
_quién ha de ser? á quien lie dado taiii-

bien la llave del jardín: a quien ayudo en todó:
• al señor de Enviquez; que me paga: que me ha
dado dinero.....mucho dinero.... eí dinero es el
rey del mundo y con él se puede todo... todo me­
nos hacer que las sombras no nos persigan en el 
silencio de los bosques.

—¡El señor de Euriquez! siempre ese nombre, 
pensó Andrea; siempre ese nombre que confunde 
iqis ideas, y que...

(ConíinvaraJ-
Enriqueta Lozano de Viiohez.
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A MI IDOLATRADO HIJO CESAREO,
D E  U N  A N O  d e  e d a d .

Hijo del alma mía,
Prenda adorada,

Perla que yo en mi pedio 
Llevo engastada; 
¡Cuánto te adoro!

Mi ilusión, mi esperanza, 
Dicha y tesoro.

Cada-vez que te veo 
De noche y dia,

Mi corazón se ensancha 
Por la alegría;
Y al verte solo

Se ahuyentan de mi alma 
La pena y dolo.

Eres la flor hermosa 
De la inocencia.

Que perfumas las horas 
De mi existencia; 
Tierna criatura,

Eres el <ángel helio 
De mi ventura,

Eres querub bajado 
Del almo cielo,

Para endulzar mis penas 
En este suelo;
Y por lo tanto 

Tú formas, hijo mió,
Todo mi encanto.

Eres de mi horizonte 
Fúlgida estrella,

Que le presta á mi alma 
La luz mas bella:
Luz que es tan pura 

Como puro es el cielo 
De tu hermosura.

Eres el bien querido 
Que ciego adoro,

Que mitiga mis penas, 
Seca mi lloro;
Ser inocente

Deja que estampe un beso 
sobre tu frente.

Deja, sí, que mi labio, 
Prenda querida 

A  quien consagro toda 
Mi pobre vida, 
Estampe un sello

De amor, en ese rostro 
Tan puro y bello.

Hijo del alma mia,
Prenda adorada,

Perla que yo en mi pecho 
Llevo engastada;
Goza flor bella,

Hoy que tu virgen cáliz 
No encierra penas.

Antonio Molina Goczalcs.

SOLO t\' D i e s  Y SOLO DN CliLTO.

•'N

.N.

Novela de costuinbies.

(Continuación).

>iA.sí pase dos meses, al cabo de los cuales raí 
«madre me pidió que llamase un sacerdote.

)>La obedecí, y  por primera vez despites de 
«tantos dias de pena, vi que un rayo de alegría 
«iluminaba su marchito semblante, al fijar su 
«mirada en el ministro de Dios.

«Me suplicó que les dejase solos y yo, solo tani- 
«Men, me salí á la pieza' inmediata donde me de- 
«jé caer en un sillón, abrumado bajo un peso 
«enorme que no me sabría explicar.

«Entonces me sentí avergonzado y confuso. 
«Sin duda mi madre iba á revelar á aquel hom- 
«bre los pesares que yo la habia causado, y  mi 
«conducta, y  mi apostasia.

—«Oh! exclamé, mi nueva creencia tiene la 
«gi-an ventaja de hacer inútil la confesión, la 
«confesión que á nada conduce, y que solo ser- 
nvirá ahora para hacer que ese hombre me mire 
«con el odio, y la repulsión qxie inspira un hijo 
«que aflijo y mata de dolor á su madre.

. Sumido en estas reflexiones tan amargas pa- 
«rainí, pasé no sé cuánto tiempo, hasta que la 
«puerta de la estancia que ocupaba mi madre 
«se abrió, y apareció en ella el sacerdote.

)i¡Ni un amigo, ni un conocido me habia acom- 
«panado en aquellas horas supremas!

«Al ver el negro traje del confesor esperimeu- 
«té un sentimiento indefinible.

«Creí que aquel hombre me iba á tratar de 
«una manera ostil, y alzé mis ojos hasta él con 
«una mirada de amenaza, y como preparándome 
«á la defensa.

«Contra lo que yo esperaba, aquel jóven sa- 
«cerdote me miró de un modo dulce y lleno de 
«sentimiento, y con una voz suave y casi su- 
«plicaute,

—«Hijo mió, me dijo, su madre de V. está
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^próxima á morir, y desea recibir la visita del
«Seüor de tierra y cielo: me ha encargado par- 
»ticipárselo á V. y yo le suplico que acceda á es- 
»tos justos deseos y que dispóngalo necesario.

—»>Se hará como.ella desea, contesté solamen- 
»te, humillado á, mi pesar por aquella dulzura y 
«aquella humildad. ;

—«Gracias, hijo mio, me dijo tendiéndome su 
«mano, .graciasi es V. un buen hijo y esto le 
«granjea la estimaciou de las personas hon- 
«radas.

«Y sin añadir una palabra mas, se inclinó y 
«salió en busca del Viático que mi madre debia 
«recibir.

»La ceremonia fué tristó y humilde. Una pobre 
«madre que se moría con el dolor de dejar á su 
«hijo único separado de la iglesia, y sin el con- 
«suelo de esperar en el otro mundo una oración 
«de sus labios. Un hijo que ni espera ni cree 
«en la religión, á cuyo amparo se acoje su ma- 
«dre, ambos solos, ambos angustiados, .ambos 
«sin tener el solemne y último placer de unir 
«sus plegarias; ¡Oh! todo esto era triste y som- 
«brfo'en demasía.

«.áquella noche fué una de las mas crueles de 
«mi vida, y el dia que les siguió no lo fué me­
ónos para mí. Su sol me halló huérfano, y su 
)duz, solo en la tierra!

«Héctor enjugó una lágrima y permaneció ni­
ngunos momentos en silencio.

«Yo también estaba conmovida.
«A pesar del horror, que me causaba cuanto 

«acababa de saber, comprendía que mi esposo 
«hahia sido tan desgraciado como culpable y mi 
«corazón, cegado por la ternura que siempre le 
nhahia profesado, le disculpaba casi en aquel 
«momento.

«Cuando pasaron algunos instantes y él pudo 
«reponerse de su emoción,

—«Las horas que siguieron, me. dijo, fueron 
«penosas, muy penosas para mí. El cadáver de 
«mi madre fué velado por .el sacerdote que ha- 
«bia recibido su confesión, que no le abandonó 
«un segundo siquiera. En cuanto á mí, &i bien 
«de vez en cuando me dirijia algunas palabras 
«de consuelo', apenas podía entenderle, pues mi 
«dolor me tenia anonadado, y él no se atrevía sin 
«duda á entrar conmigo en una larga discusión 
«acerca de la otra vida.

«Dos ó tres veces se aproximó á mí con el fin 
«de decirme alguna cosa, y dos ó tres veces le 
«vi retroceder y volverse á rezar laS' preces de 
«los muertos junto á los restos de mi madre.

«Al fin como el tiempo pasaba, tuvo precisión 
«de decidirse, y me dijo dulcemente:
. —«Su madre' de V. ha muerto en el seno de la

«religión católica, y sus últimos deseos han si- 
«do que se la dé sepultura como á tal; espero' 
«sus órdenes para obrar en esto, hijo mio.

«Yo incliné la frente sin responder: siempre 
«en lucha con todo lo que me cercaba, creía una 
«infamia desobedecer á la que me hahia dado la 
«vida, y juzgaba un desvario aceptar las prác- 
«ticas de una religión de la cual me hahia se- 
«parado.

—«Yo pudiera, murmui’ó-lentamente el sacer- 
«dote; yo pudiera reclamar como un derecho, lo 
«que pido á V. en tono de siiplica; sin embargo, 
«no lo hago porque sé'que enraedio de todo es 
«V. un hijo que amaba eon delirio á su madre, 
«y le dejó obrar libremente; recordándole solo 
>.su última voluntad, la postrer súplica que le 
«hizo al morir aneg;idaen lágrimas.

—«Cúmpla V. su deseo, respondí haciendo nu 
«supremo esfuerzo;- cumpla V. su deseo! ese ca- 
«dáver le pertenece: tomé V. ese dinero: ¡es todo- 
«cuanto poseo! que la iglesia le consagre susiíl- 
«timas preces ya que asilo quería.

«Aquel hombre vaciló un instante; después 
«rechazando mi mano dulcemente me..contestó: 

—«No era oro lo qué' yo esperaba; V. según 
«creo, no tiene á nadie en Madrid y puede nece- 
«sítar ese dinero, guárdele V.; yo me encargo de 
«lo demás.

«Y sin añadir una palabra salió de la estancia 
«y yo-quedé solo por algunos instantes.

«■Reemplácele durante su ausencia en el triste 
«deber de velar á mi madre, y pasé mas de una 
«hora junto aquellos restos queridos.

«En aquel semblante pálido y helado se refie- 
«jaba nna paz profunda, algo de la dulce quii>- 
«túd que y disfnitab¡a la que tanto y tanto ha- 
«bia sufrido en este mundo.

«Enmedio de mis tristes pensamientos escu- 
«ché el ruido de algunos pasos, y el eco de una 
«fúnebre armonía. *

«Me estremecí de horror.
«.Ay! sin duda venían por ella.
«Así era, en efecto.
«Los ministros de aquel Dios que tanto había 

«amado estaban allí, para llevarla á recibir la 
«postrera despedida de la Iglesia. madre ca- 
«riñosa que ni aun después de la muerte des- 
«ampara á sus hijos!

«Yo, Consuelo, la deje ir y me quedé solo, ol- 
«vidado de todos!

«No me atreví á acompañarla.
«Separado de la Iglesia, no debia entrar en 

«ella, y, ¡ay de mí! en mi,nueva i’eligion no po- 
«dia encontrar consuelo.-

«Porque ¿á qué negártelo? queriendo olvidar 
"unas creencias, anhelando'adquirir otras, mt

«lug

«ro!
«fin-
r'bio
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palma se había quedado sumida en esas opacas 
v>nieblas, que se asemejan al crepúsculo de una 
»tarde de invierno,en que ni distinguimos losar- 
j>dientes rayos del sol que se aleja, ni vemos los 
jipálidos fulgores de la luna que aun no aparece.

»En sirraa, jyo no creía, yo no creo en nada!
«Y este estado era mas espantoso aun en 

«aquellos instantes en que este mundo no me 
«ofrecía tampoco ni dicha, ni esperanza alguna.

»A1 declinar la tarde me entregaron la pe- 
«queña llave de un ataúd.

«¡Era cuanto me quedaba en la tierra de afec­
to, de familia, de amor!

«Algunos dias después, las campanas tocaban 
«con melancólico sonido, pidiendo á los vivos 
«oraciones para los muertos!

>iSin darme cuenta de lo que hacía, dirijí mis 
«pasos al cementerio, y confundido con la mul- 
«titud llegué á las puertas de aquella morada de 
«reposo.

«Busqué entre los sepulcros el sitio en que re- 
«posaba mi madre, y le halló protejido por una 
•icruz y cubierto por una sencilla lápida donde 
«estaba escrito su nombre. Pero ¡ay! ni una Inz, 
>mi una flor, ni una corona ornaban aquella cruz, 
«ni iluminaban aquella piedra, fría y desolada 
«como mi alma.

«L'ua profunda tristeza llenó mi corazón y per- 
«manecí muchas horas inmóvil y mudo en aquel 
«lugar.

"Eutonces te ví pasar ante mí, Consuelo, y  leí 
>«eu tu mirada el interés y la compasión que el 
«mundo entero me negaba. Algo que yo no su- 
«pe explicarme pasó por mi ser: hasta aquel dia 
«mi corazón no había amado, no había experi- 
«mentado ese dulce sentimiento que ilumina y 
«embellece la senda de la vida. Cuando te miré, 
«creí que ya no estaba solo: me imaginé que el 
«espíritu de mi muerta madre, saliendo de su se- 
«pulcro y vagando en torno tuyo, te había con- 
"fiado la misión de amarme y velar por mí.

«La casualidad se encargó de acercarnos, bien 
■'lo sabes, y sabes también todo lo que pasó des- 
«pues; lo que ignoras es que Wiiiams volvió, 
«que de nuevo se hizo dueño de mí, que tomé á 
«ser en sus manos un instrumento de sus pla- 
>'ues, y que he seguido en Madrid la misma con- 
•'ducta que en mi ciudad uatal: que aquí como 
«allí me ocupo en difundir el protestantismo, cu­
yos apóstoles.finjo admirar; que aquí como allí 

«defiendo sus doctrinas, sigo sus prácticas, ex- 
«tiendo su culto, pero que ahora como entonces 
«estoy sujeto áWamprey con una cadena de hier- 
«ro! que le aborrezco, que le tengo miedo, que 
«finjo siempre ante él, dándole mi vida en cam- 
«bio de mi secreto; que tengo que seguir ade-

«lante, y que ¡ay! no qviiero mirar al fondo de mi. 
«alma porque es un desierto árido, un abismo 
«espantoso!

(Confinunri'i).
Enriqueta Lozano de Vilchez.

E N  E L  A B A N IC O

DE LA SEÑORITA ELOISA GONZALEZ.
CIEtíA Y POETISA INSPIRADA.

Como la nieve de la cumbre, pura. 
Como el arrullo de paloma, cándida. 
Como violeta del arroyo, humilde.
Como la esencia del arcángel, sabia, 
Como el alma del Dante, soñadora, 
Eloísa, es tu alma.

Cerrados á la luz tus dulces ojos 
No la veo lucir en tu mirada,
Pide al Señor que ante su excelso trono 
Pueda de luz ceñida contemplarla; 
y  si ciego he de ser, cieguen mía ojos; 
Que vafe mas la eternidad soñada. ' 

Francisco Jiménez Campaña.

SECC ION PARA LOS NIÑOS.

LA VIRGEN DEL LAGO.

(Cofciduos.)
Dominando el grito de angustia que se escapó 

de todos los corazones; dulce, vibrante, celestial 
y armonioso, se elevó el acento de Cristina, en­
tonando un himno de triunfo v de gratitud al 
Dios de la misericordia, cuyo poder apaga el fue­
go y enciende el hielo, porque el fuego y el hielo 
son hechuras de su santa mano.

Entonces el entusiasmo de la multitud no tu­
vo límites.

Comprendía que el Dios que sabe hacer tales 
milagros es el Dios único, verdadero; el solo dig­
no de culto y  adoración, y  mas de trescientas 
personas pidieron allí mismo el bautismo, arras­
tradas por la irresistible influencia de aquella 
milagrosa niña.

Pero como en contraposición de la luz existo 
doquier la sombra, como á cada conquista del 
cielo responde un extremeeimiento de furor eii 
el infierno: el espíritu de Luzbel, lleno de impo­
tente ira. corrió á albergarse en el corazón da 
Dion, para inspirarle el sentimiento de vengan­
za que se agitaba en él, como en un mar de em­
bravecidas olas.

Solo así se explica la ceguedad del. m®^n.sato 
ante tan visible prodigio, y  su eüsañamiento 
contra aquella niña celestial.

Solo así se explica que, anhelando acallar
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aquel acento divinpj qne se alzaba tranquilo 
basta Dios, ia mandase arrancar la lengua para 
que su voz no penetrase en el alma de los que la 
escuchaban.

Y así se hizo-, y Cristina quedó muda.
Pero en su rostro resplandecía la llama divi­

na de la inocencia y de la fé.
_Es preciso que muera, gritó Dion; su ejem­

plo es fatal á los dioses del imperio; la alegría y 
la paz que se reflejan en su semblante, bastan 
para hacer que esa turba de imbéciles que la 
contemplan, se resuelvan á adoptar la misma 
creencia que ella profesa.

Y enloquecido por este afan dió órden de que 
fuese quemada viva, y para ello la metieron en 
un homo, creyendo de ese modo poner término 
á su existencia.-

Mas jay! ¿quién habrá que se atreva á luchar 
con el poder de Dios? Cinco dias estuvo la santa 
niña envuelta entre las ardientes llamas, sin 
que un solo cabello- de su cabeza fuese tocado 
por el fuego.

Entretanto, la confusión seguía, las conver­
siones se repetían; el Señor, que había escegido 
aquella débil criatura pava mostrar toda la in­
mensidad de su poder, veía caer ásus plantas y 
humillarse ante su trono las almas mas fuertes 
y los espíritus mas rebeldes antes.

El gobernador y sus secuaces no podían ya 
dominar aquella rebelión contra, los ídolos del 
imperio, y no tenían tiempo- para encarcelar' 
nuevos cristianos, ni para formar sumarios y 
dictar sentencias.

Marina habla sido- olvidada en medio de esta 
agitación, y tuvo ocasión de salir de su encierro 
V de correr por todas partes buscando á. la qn& 
ñamaba su hija, y á la que amaba con todo-su co­
razón.

Aquella mujer sencilla y creyente había ar­
rojado la primera semilla-de la fé en-el alma de 
Cristina, y Dios la recompensaba permitiéndola- 
ver los hermosos frutos qj.re aquella semilla pro-" 
dücia.

Cuando Marina salió de su prisión no- se ha­
blaba en Toscanasino de los prodigios que Dios- 
había obrado en favor de Cristina, y de la multi­
tud de almas- iluminadas por la santa- luz del 
Evangelio.

La.nodriza corrió por todas partes en busea de' 
su hija adorada, y la encontró ilesa en medio 
del fuego de que estaba rodeada.

Marina cayó de rodillas ante aquel ángel de 
amor, y extendiendo las manos hacia ella,

—Cristina, hija raia, grito; pide á Dios que 
acepte también el sacrificio de mi vida.

—Madre mia, respondió ia niña; el Señor ha

oido mi ruego; y  ya que lia manifestado en nú 
su infinito poder, vá á concederme la celeste 
palma y á ceñir mis sienes con la eterna coro­
na: tú que bendijiste mis- desposorios con El, 
presenciarás también mi entrada en las niausio- 
nes de mi esposo. Yo anhelo ya dejar la tierra y 
volar al cielo, y el término de mi vida se acerca.

En efecto, la niña fué sacada del borne y lle­
vada á la plaza inmediata, donde la ataron á un 
añoso árbol para que fuese asaeteada.

Cristina babia dicho muy bien.
Su ruego había sido escachado por Dios, ves­

te no quiso retardar mas tiempo el dia de su 
triunfo.

La primera- flecha disparadla por la mano díí 
un soldado del emperador, fué á herir su purísi­
mo corazou. rompiéndolos lazos que la ligaban 
á la vida.

Su frente pura se inclinó; sus rubios cabellos 
la cubrieron como xm manto do oro, y de sus la • 
bios de rosa se escapó el último suspiro con ol 
postrer himno de alabanza á Dios.

Marina, que se hallaba muy cerca, corrió á 
ella, pero una segnnda flecha disparada contra 
Cristina, la hirió en la garganta y la dejó sin 
vida también.

La promesa de la niña acababa de cumplirse, 
y aquellas dos almas-, tau unidas en la tierra, 
unidas también llegaron al cielo.

Inflnidad de paganos se convirtieron á la ley 
de Cristo por la influencia de Cristina, que lle­
vó en arras de su unión con Dios aquellas almas, 
purificadas por el martirio.

¡Ob! iqué dichosa, qué feliz seria Cristina cu 
medio de su gloria, al ver que ella, niña tierna 
y débil, había conseguido- tan inmenso triunfe sobre los enemigos de Jesucristo: había llevade- 
con su inoceucia tantos santos á los cielos!

• Ay hijos míos! no os detenga vuestra humil­
dad, no os acobarde vuestra impotencia al in-' 
tentar esos hechos grandes que elevan el athmi 
y ia rodean de luz inmortal.

Dios, que dijo enmedio de las andias calles de 
Judea: «Dejad venirá Mí los niños;» Dios, 411̂  
humilla al fuerte y eleva al'huinilde, os tenderá 
su mano y os dará su ayuda cuando enaprendais 
algo en honra suj-a.

Fé. hijos míos, y caridad y 'esperanza, y el rei­
no-de la gloria será vuestro, y podréis decir á 
imitación de los santos-niños, cuya historia 
he referido: «La inocencia- y el amor son las lla­
ves seguras de las-puertas del cielo;»

Esriqueta Lozano de Vilctiez.
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