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La criada barria la sala de la escuela gratuita; 
las partículas de polvo bailaban al sol; el viento 
agitaba las canas de la pobre vjeja, cuyas arru­
gas se coronaban de una plateada aureola. Apro­
vechándose las alumnas de la momentánea au­
sencia de la directora, se levantaron tumultuo­
samente, arrojaron sus utensilios de costura y 
gritaron en coro;

—¡Fuera dedal! Es nuestra pesadilla, nuestro 
tormento, nuestro verdugo. ¡Fuera, fuera!

Y los dedales rodaron por el'suelo, sin saber 
en dónde refugiarse, perseguidos por implaca­
bles puntapiés.

—Juicio, locuelas, dijo la anciana sirvienta 
dando escobazos sobre ios revoltosos piececillos. 
Por lo mismo que os quiero, no os permito des­
preciar el dedal.

—Ese instrumento del trabajo mezquino fas­
tidioso y humillante, tiene en ti. Móniea, una 
digna partidaria. Si nos subleváramos contra 
los libros no tomarías ol asunto con tanto calor.

—Os burláis, tontuelas, y no debo quejarme, 
contestó Móniea apoyándose en su escoba como 
un soldado en su fusil. También yo desdeñé el 
dedal en mi tiempo, desconociendo su importan­
cia doméstica. Ufana con mi lindo palmito, en­
vanecida con los agasajos de mis mayores, creía­
me nacida para reír siempre y no trabajar nun­
ca, á pesar de carecer de bienes mi familia.

—¿Es posible que una viejeeita como tú haya 
sido bonita, Móniea?

—Tan posible como que vosotras sereis feas 
algún dia, majaderas. Aunque la juventud pa­
rece eterna en la niñez, la vejez se adelanta co­
mo la nube que va rodeando al sol hasta llegar 
á cubrirlo del todo. Pero el sol, chiquillas, vuel­
ve á resplandecer, y la edad florida no renace 
cuando se ha perdido. Así me lo decia mi ma­
drina de bautismo, sin que yo la creyese más de 
lo que vosotras me creeís á mi. Mimada por mis 
padres, rae obstinaba en desoír la voz de la ra­
zón. ¡Cuán desgraciados son, oh, niñas, los pa­
dres pobres que en lugar de robustecer las fuer-
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zaa de sus hijas las destruyen con la molicie del 
regalo, imposibilitándolas pava las luchas de la 
adversidad! lAli! ¡sí, son muy desgraciados por­
que hacen infelices á las criaturas á quienes 
desean hacer dichosas!

—Según eso, ¿creciste, Múnica, entre ñores? 
—Crecí entre comodidades superiores á los re­

cursos de mis deudos. Colmábanme ellos de ca­
ricias y presentes, seducidos por mi gentileza.
Más fácil es dar un beso y una cinta, que con­
sejos útiles á quien los recibe con disgusto. So­
lamente mi madrina persistía en censurar mi 
descuidada educación. « \a  que no la instruyes 
inteleetualmente, aficiónala á las modestas la­
bores que ayudan mucho á la mujer sin rique­
zas,« decia á mi madre, que se enfadaba oyén­
dola. Mi buena madrina predicó en desierto sus 
sermones de moral. Cumplí veinte años sin pen­
sar en otra cosa que en los obsequios con que 
festejaban mis parientes y amigos mis natales.

—¿Te regaló entonces algo la madrina rega­
ñona?

—ün dedal, curiosillas.
—¡Primorosa fineza!
_Toma, díjome con intención; no te lo doy de

oro, porque los dedales muy caros trabajan po­
co, ni de cobre ó acero, porque los dedales muy 
baratos trabajan demasiado. Te lo he comprado 
de plata como símbolo del término medio que 
separa la ociosidad de la fatiga excesiva y abru­
madora. Este dedal indica la suerte que para tí 
espero de la Providencia; la de activa, indus­
triosa y honrada madre de familia.

Léjos de apreciar el buen deseo de la mujer 
excelente que así me hablaba, tiré el dedal a uu 
lado con desprecio. Hallólo una criada olvidado 
en un rincón, y recogiéndolo, lo guardó en mi 
armario.

No obstante los defectos que me habla comu­
nicado la mala crianza, permaneció mi corazón 
bastante puro y sano para merecer el amor de 
un joven generoso. Mauricio, cuya fortuna se 
reducía á su inteligente laboriosidad, se figuró 
que una virgen humilde le eouvendria más que 
una señorita encumbrada. Ignoraba que hay 
doncellas pobres de tantas exigencias como las 
ricas, á quienes la palabra matrimonio no ins­
pira ideas de grandes y recíprocos deberes, sino 
de holgura y comodidades obtenidas á costa de 
los sacrificios del afanado esposo.

De este modo comprendía yo la asociación con­
yugal. Aunque á Mauricio amaba, encontraba 
natural y justo que se matase trabajando para 
que yo gozase. En vez de agradecer su abnega­
ción, me repetía á mí misma con ingratitud: 
¿Acaso es mi marido el único que trabaja? Otros
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se afanan más que Mauricio y tienen á su espo­
sa mejor de lo que él me tiene ámí.

El nacimiento de una hija dio aumento á mi 
displicencia. La necesidad de lactaria, por ha­
berme Mauricio indicado su imposibilidad de 
pagar ama de cria, me puso de pésimo humor. 
¿Para esto me he casado? murmuraba cuando 
perturbaban mi sueño los gritos de la niña. En- 
tónces Mauricio, venciendo el quebranto de sus 
fatigas diarias, se levantaba presuroso, la saca­
ba de la cuna y la paseaba con la paciencia de 
un santo.

—¿Lloras, Ménica?
—Lloro pensando en lo mucho que puede ma­

learnos una educación indiscreta; lloro recordan­
do mi antigua locura. Indignada contra Mauricio 
porque me obligaba á cumplir con mis obligacio­
nes, juzgando indigno dueño de mi hermosura al 
hombre que sudaba sangre para sostenerme con 
decoro; me asomó á los balcones de mi casa, 
lanzando á los transeúntes miradas de coquete­
ría. ¡Ab! Dios uo perdona al ingrato que, pose­
yendo la felicidad, la desdeña impíamente.  ̂

Tocó uu día á mi puerta un vendedor de gorri- 
tos y camisitas de batista bordada que tentaron 
mi afecto materno. Probé algunos-á Malvarosa, 
nombre que diera yo á mi hija por su tez suave 
y sonrosada, y me pareció tan linda, que excla­
mé con resolución: Aunque se opoCga Mauricio, 
obstinado en ponderar su horror a las deudas, á 
los empeños, á cuanto pueda disculpar su mez­
quindad, be de comprar galas á mi angelito.

Revolviendo, á continuación, la gabeta que 
guardaba mi escaso peculio, tropecé con el de­
dal de mi madrina. Su vista me impresionó de 
una manera que siempre he calificado de provi­
dencial. Ofreciéndose á mi memoria los anate­
mas de la niujer prudente contra la holganza; 
sus loores de las cualidades laboriosas y previ- 
soj,‘as que debe poseer la buena madre de fami­
lia, murmuró confusa:—¿No podría yo hacer y 
bordar la repita de Malvarosa? ¿No me conduci­
ré más sensatamente ayudando á mi marido que 
an'uinaudolo? Y cogiendo el dedal me puse á 
trabajar con animación.

¡Qué buen dedal aquel, niñas mias! Comuni­
caba á la aguja una rapidez extraordinaria, y al 
corazón uu bienestar delicioso. Mauricio, eu lu­
gar de encontrarme asomada al balcón me halló 
cosiendo junto á la cuna de nuestro serafín. Re­
velóme su alegría cuanto lo_ habían entristecido 
mis necedades. Sus facciones, imagen durante 
largo tiempo de quien padece sin esperanzas de 
alivio, perdieron su meláucolica rigidez. Cesan­
do, entonces, mi injusta irritación contra, él, me 
asustaron los estragos causados por el cansan-
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cio y los disgustos en su delicada constitución. 
Yo estaba extraviada y no pervertida. Me arre­
pentí, pues, con sinceridad de mis desvarios, 
prometiendo repararlos con mi enmienda.

Horas después, la noche nos impuso la ley 
del sueño. Desvelada en mi lecho, me impedia 
descansar un rumor semejante á la suave queja 
de las almas nobles y sufridas. Á través del si­
lencio nocturno, oía el roce, sobre el papel, de 
la pluma de Mauricio, que velaba para que se 
aumentase el bienestar de su familia. De noche 
adquieren todos los errores pavorosa magnitud. 
La certidumbre de que mi compañero sacrifica­
ba su vida al sustento de la mia, derramó un 
frió mortal en mis venas. La sorda tos que bro­
taba de su pecho me arrancó gemidos agudos. 
Arrojándome de la cama, cai á sus pies repitien­
do:—¡Perdón! ¡perdón!...—¿De qué? me pregun­
tó el generoso jóven con lá indulgencia de las 
índoles superiores al resentimiento.—De haber­
te perjudicado y afligido, en vez de haberte 
ayudado y consolado; de haber negado tus bon­
dades en lugar de haberlas reconocido y procla­
mado con gratitud infinita!....

Detúvose la voz de mi arrepentimiento; Mal-
varosa lloraba..... Corrí á mecerla y no permití
que su padre se encargase de asistirla. El de­
dal de m̂i madrina me enseñaba las obligacio­
nes maternales. Con las nubes de mi razón des- 

• aparecieron las ingratitudes de mi pereza. Mi 
dedal hizo prodigios. ¡Puede tanto la buena vo- 
luntadl El tiempo que antes me faltaba para dar 
una puntada, llegó á sobrarme para todos mis 
quehaceres. Despedí á la costurera, que me cos­
taba muchos duros mensuales; economizando en 
mis hogares, economizaba la salud de mi espo­
so. Motivo habia para que me ocupase de su 
conservación. Su endeble organismo se resentia 
del exceso de sus afanes. Su enflaquecimiento y 
su desgáname indujeron á visitar la cocina, en 
cuyo recinto no me habia dignado imprimir la 
planta. Al inspeccionarla descubrí las sisas de 
la cocinera, reduje los gastos sin disminuir los 
platos de mi mesa, y goce del placer legitimo 
que inspira á las personas sensatas el cumpli­
miento de sus deberes.

—¡Qué contento se pondría tu marido, eh 
Ménica!

—Tan alegre se puso, ¡oh chiquillas! que su 
regocijóme avergonzó. Para experimentar se­
mejante alborozo era preciso que lo hubiera 
creído fuera de su alcance. Privado Mauricio, 
por los médicos, del trabajo nocturno, gastaba 
lo menos posible en sí mismo. El temor de tener 
que recurrir al bolsillo de sus amigos lo perse­
guía como un fantasma horrendo. Una mañana

I vertí lágrimas de angustia viéndole salir á la 
calle miserablemente vestido. Habia llegado mi 
hora de amar, y cuando lá mujer ama de veras, 
ama infinitamente.
Un sonido metálico me sacó de mis penosas me­

ditaciones. Mi hija jugaba con el dedal de plata, 
el dedal de la clase media, el dedal de la mujer 
industriosa. Mi madrina me hacía desde el cielo 
advertencias providenciales. Recogí el dedal 
querido, lo besé con devoción y cosí afanosa­
mente para Mauricio. Mi mano inexperta no sa­
bía cortar ropa de hombre; mi enérgico deseo 
me iluminó en el particular. Descosí una levita 
vieja, corté otra por ella, y gracias á mi perse­
verancia, conseguí por pocos duros una prenda 
que valia mucho más.

Justamente en aquellos dias .convidaron á 
Mauricio á una fiesta amistosa. Le aconsejé que 
aprovechase la ocasión de distraerse, y me res­
pondió con amargura:—No tengo con qué ves­
tirme decentemente. Trémula entonces de júbi­
lo, coloqué ante sus ojos las prendas de que se 
suponía desprovisto, brillantes, nuevas, llevan­
do el sello de mi esmero conyugal. Y Mauricio 
me bendijo alzando la mirada al cielo. Y yo ben­
dije el dedal que me atraía su bendición.

¡Ah! Funesto es lo que me resta por decir. Los 
remedios tardíos sirven de poco. La secreta ago­
nía de mi esposo al principio de nuestra unión, 
habia minado fatalmente su existencia. El des­
graciado se eticó. Mi dedal me proporcionó me­
dios de atender á su enfermedad. Mauricio re­
comendó su familia, en nombre de la caridad 
cristiana, á un acaudalado amigo suyo, y  al 
cumplir Malvarosa seis años, falleció su padre.

— Pero el amigo rico no te abandonaría, 
Mónica,  ̂ exclamó ansiosamente el auditorio ju­
venil.

—Costeó mi subsistencia ínterin no cesé de 
repetir anonadada, trastornada, enlequecida:
¡ Murió mi buen compañero ; murió ! Después 
sus dones cesaron poco á poco, y yo desespera­
da no sabia que partido adoptar cuando mi ma­
no que se crispaba á impulso del dolor tocó ma­
quinalmente mi olvidado dedal.

Su contacto, despertando en mi alma los re­
cuerdos del irahajo, me salvó. Recobré el valor, 
moví la aguja con tal perseverancia, que ade­
más del pan de mi tierno vastago, gané la amis­
tad de señoras influyentes, las cuales, dolidas 
de mi situación me enviaron con frecuencia di­
nero, alimentos y adornos para Malvarosa.

Creció la niña dotada de portentosa belleza, 
fundando mi maginacion maternal en sus atrac­
tivos, esperanzas magníficas. Como por mucho 
que nos modifique la experiencia siempre con-
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aei'vaíQOS vestigios cl6 nuestra primera educa 
cion, me reía de su aversión al dedal, atribu­
yéndola á presagio de luturas prosperidades. Y 
como ya no estaba alli Mauricio para estimular 
mi razón, crié á mi liija en la indolencia y la ig­
norancia, según mis padres me criaron á mí.

Una mañana vi con horror que en la mano de 
Malvarosa, pimpollo ya de quince abriles, una 
sortija de diamantes había reemplazado al de­
dal. La interrogué y se enfadó: arrojé la sortija 
á la calle y osó decirme: Iré trás ella. Así lo hi­
zo la desventurada, desapareciendo de mi lado, 
dejándome sin valor para vivir sola con el dedal, 
representante severo de la vida afanosa y pa­
ciente que ahuyentaba á mi retoño. Abandonar­
lo en mi posición, equivalía á admitir las degra­
daciones de lá mendicidad. ¡Ay! ¿Qué me impor­
taba ya todo desde que se marchitara la flor de 
mi seno? Primero por desesperación y luego por 
costumbre, imité á las infelices cuyas ocupacio­
nes se reducen á vagar de casa en casa, nar­
rando cuitas y pidiendo limosnas. Mauricio hu­
biera padecido atrozmente si á través de la losa 
sepulcral hubiera visto convertida, á su mujer 
en mendiga, á su hija en la miseria. Amad el 
dedal, niñas pobres, ú os expondréis á terribles 
desventuras.

Algunos años trascurrieron sin que descubrie­
ran mis investigaciones el paradero de Malva- 
rosa. Una tarde la hallé al fin en la calle, ebria 
y desmelenada, vendiendo billetes de lotería. 
Las viruelas la habían robado sus encantos y 
su pasada hermosura, y la indigencia la ha­
bía envilecido asquerosamente. Sólo el dedal 
puede regenerarnos, hija desdichada, la dije so­
llozando. Recobremos la paz que no existe lejos 
de la virtud. ¡Trabajemos, trabajemos!

Maivarosa quiso obedecerme y la fué imposi­
ble. Criada en la ociosidad, aborrecía el dedal 
intensameute. Cierta noche lo pisoteó enfureci­
da, y á la mañana siguiente apareció muerta en
si\ lecho. ;Se envenenó!

Ignoro lo que me sucedió á continuación: pero 
recuerdo que desperté de un delirio horrendo en 
el hospicio público. Allí languidecía torturada 
por memorias insufribles.—¿Qué desea V., pobre
mujer? me preguntó leyendo una petición en
mis ojos la enfermera, benévola hermana de la 
Caridad.—¡Dedal y aguja! respondí febrilmente. 
Quiero zurcir la ropa de las otras enfermas, 
raiéntras me obligan mis males á permanecer 
aquí. ¡Quiero alcanzar, trabajando, el perdón 
de Dios!

Mi conducta interesó de tal modo á la digna
hermana, que para evitar á mis pupilas nubla­
das por el llanto y la edad el trabajo de la cos­

tura, me colocó de sirvienta en esta casa. Ha 
mucho tiempo que la habito y que ruego diaria­
mente por el alma de la joven cuya locura la hi­
zo preferir al honrado dedal el suicidio cobarde!

Concluido su relato, volvió Mónica á moverla 
escoba, y volvieron los átomos de polvo á bailar 
al sol, y continuó el cetirillo formando con las 
hebras plateadas de la anciana, á su pálido ros­
tro, una aureola respetable como el arrepenti­
miento, la paciencia y la resignación. Mónica 
no refirió su historia iuútilmente. Las alumnas 
déla escuela gratuita, fuertemente impresiona­
das, á porfía recogieron sus dedales.

Felicia.

UNA HERENCIA DE LUANTO.

Novela original.

(Continuación).

Entretanto, la cena había terminado, D. Diego 
se había retirado á su estancia, y Cárlos y I^a- 
fael se habían separado, despidiéndose hasta el 
dia siguiente.

Doña María también, apoyada en el brazo de 
una sirvienta, había llegado á su dormitorio, 
muy próximo al de su hija.

—Vete á recoger, Ana, dijo álajóven; vete á 
recoger que me desnudaré sola.

—¿Pero no quiere V. que yo....?
—No, no, déjame aquí, y si te necesito te lla­

maré tirando del cordon de la campanilla.
La doncella salió y la anciana quedó sola.
Un instante permaneció indecisa.
Quería elevar á Dios las postreras bendiciones , 

y las postreras súplicas de aquel dia, y un im­
pulso secreto separaba su pensamiento del cielo 
para fijarlo en Adriana.

—¡Oh! voy á ver si se ha recogido, si está me­
jor; dijo decidiéndose al fin, no podría entregar­
me al sueño sin verla antes.

Y extendiendo los brazos adelante, dió algu­
nos pasos, y se.encaminó lentamente á la habi- 
taci<}ii de la joven.

Cuando se acercó á la puerta, prestó atento oí­
do; pero ni el mas leve rumor llegó hasta ella, en­
tre el silencio que la rodeaba.

Adelantó enmedio de la eterna noche que la 
envolvía, y se encaminó al lecho de su hija, di­
ciendo á media voz y con acento quedo:

—¡Adriana! ¡Adriana! ¿duermes?
Nadie la yespondió.
Entonces escuchó con mas atención, procu- 

i'ando percibir la respiración de la joven, si ésta 
dormía.
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Pero nada oyó tampoco.
Un doloroso presentimiento se apoderó de su 

corazón, y  con mas prontitud de la que su falta 
de vista la permitía, caminó á la ventura, pro­
curando hallar el sitio que ocupaba la cama de 
su hija; pero antes de llegar á ella tropezó con 
un objeto, y estuvo á punto de caer en tierra.

Bajóse rápidamente, y alargando sus manos 
con afan, tocó el cuerpo inanimado de la pobre 
niña, que aun yacía sin conocimiento.

—¡Hija! ¡hija mia! gritó D." María con acento 
desesperado; ¿qué tienes? ¡Oh! ¡si estará muerta! 
balbuceó después helada de espanto.

Pero un ligero movimiento de la jóveu, le vino 
á mostrar que su terror era infundado.

Entonces, con un delirio apasionado y anhe­
lante, cogió entre sus brazos la pálida cabe­
za de Adriana, cubriéndola de besos y llamán­
dola con los nombres mas dulces y mas tiernos.

Del pecho de la joven se escapó un hondo y 
prolongado suspiro.

—¡Vuelve ya! exclamó la pobre madre llena de 
esperanza y alegría; vuelve ya en sí; ¡oh! ¡si pu­
diera llamar!

Adriana escuchó sin duda estas palabras, pues 
aiurmuró can acento apenas perceptible:

—¡No, no por piedad!
—¿Que no llame? y ¿por qué? si estás mala, si 

aecesitas socorros....
—¡Oh! no, repitió Adriana; no quiero que se­

pan.... no quiero que vean....
—Pero, ¡hija mia...!
—¡Ay! calle V. por Dios, prosiguió la jóven; 

sospecharían qufe lo he oido todo, y yo no quiero..
La anciana comprendió que allí se encerraba 

algún secreto que ella aun no entendía, y espe­
ró que Adriana pudiera decirla la verdad.

Ésta, por su parte se habia incorporado, y pro­
curaba reunir sus recuerdos y aclarar sus ideas, 
trastornadas aun por su desmayo.

Cuando ya estuvo algún tanto repuesta, y 
cuando sus lágrimas pudieron correr al fin en el 
seno de su madre,

—Vamos, la dijo la anciana; habla, ¿qué te 
aflije así? ya ves que no he llamado á nadie, que 
estamos solas, y puedes confiarme tu pena con 
libertad.

—Á V.! ¡ay! ¿á V. á quien yo mas que á nadie 
(¡ueria ocultar...?

—¿Pero el qué? ¿el qué? ¡nada me calles, nada 
me calles, Adriana!

—Pues bien: ya que Dios lo ha querido, lo sa­
brá V. todo. Además, ¿quién mejor que V. pue­
de pensar.... puede buscar un medio para evitar 
ese duelo?

—¡Un duelo! pero ¿entre quién?

—Entre Rafael y Armahdo, madre mia.
—¡Mi hijo! ¡tu hermano! pero.... ¿estás cierta? 

¿quién te ha dicho...?
—Yo misma lo oí, yo lo escuché hace poco de 

sus labios.
—¡Oh! explícate, explícate por Dios; ¿no ves 

que esta duda me mata?
—Anoche, cuando Rafael volvió acompañado 

de Cárlos... V. no*reparó... no pudo ver que su 
semblante estaba alterado.

—Tienes razón, nada sospeché. ¡Oh! ¿por qué 
Dios dejará ciegas á las madres, para que éstas 
no puedan leer el pensamiento en la frente de 
sus hijos?

—Yo comprendí que alguna idea extraña le 
dominaba, y le observé con inquietud.

—Sigue.
—Algunas palabras, algunas miradas que se 

cruzaron entre él y Cárlos, me alarmaron mas 
aun, y queriendo saber la verdad salí en pos de 
ellos cuando dejaron el comedor.

—Es cierto; continúa.
—Ya sabe V. que la biblioteca comunica por 

una puerta vidriera con el cuarto de mi her­
mano.

—Sí.
—Á esa puerta me dirigí para poder escuchar 

cuanto hablaban.
—Y desde allí...?
—Desde allí oí que mañana al mediar el dia, 

deben encontrarse en la Cruz del Valle,que Cár­
los será el padrino, que llevarán armas y que....

—¡Oh, calla!
—Y que uno de los dos puede morir quizá, 

madre mia!
—No, no; eso es imposible, eso no puede ser: 

«s preciso evitarlo.
—Sí, es preciso.
—Avisaremos á tu padre.
—¿Á mi padre?
—Sí, y él irá....
—Es que no sé qué secreto es el qué impulsa 

á Armando á obrar así, y si vá mi padre serán 
dos contra uno, serán dos con él!

—¿Y qué me importa á mí ese hombre? ¿qué 
me importa, si mi hijo se salva?

—¡Oh! es que es preciso que se salven ambos.
—¡Ambos!
—Sí, ambos; porque yo amo á Armando, ma­

dre mia.
Un rayo que hubiera caido á sus piés no hu­

biera causado más sorpresa á la pobre ciega, que 
la causaron aquellas solas palabras.

—¿Qué dices? preguntó con afan; ¿qué dices?
—¡Ay de mí! la verdad: yo amo á ese hombre.
Adriaua, agobiada bajo el peso de su dolor,
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inclinó la frente y lloré en silencio en el ".no de 
su madre, que no la rechazó y que se limito a
llorar con ella. „i

—Vamos, un poco de valor, hija mía, dijo al
fin; un poco de valor, y cuéntamelo todo; ¿quien 
tendrá mas derecho á tu confianza que tu  ma­
dre? habla, dime; ¿dónde has conocido á ese hom­
bre? ¿cuándo le has hablado? ¿por qué me has
ocultado todo esto? *

-Porque temía dar á V. un pesar; porque 
aguardaba,también que Armando se presentase
á pedir mi mano.

—¿Y por qué no lo ha hecho?
—Es pobre.
—Nada importa; tu padre es rico, y el y yo 

solo queremos tu felicidad.
—Además....
—¿Qué?
—Yo no sé qué misterio hay en el pasado de 

Armando que le separa de mí.
—¿De tí?
—Él lo ha dicho, y él no sabe mentir: es no­

ble, es leal, madre mia: su corazón generoso y 
grande me ama, estoy segura de ello; pero hay, 
sin duda un secreto que abre un abismo entre 
los dos. Acaso su familia fué enemiga de la nues­
tra en otro tiempo; acaso él ha recibido la triste 
herencia de vengar antiguos agravios. Sea de 
ello lo que quiera, él me ama, yo no puedo du­
darlo: me ama y sufre, y yo soy desgraciada, y 
ese terrible duelo aumentará nuestra amargura.

(QontiwuaTa).

Enriqueta Lozano de Vilchez.

2^4 LA. MADRE DE

Á  U N  J Ó V E N  p o e t a :

Mal sientan en tus labios juveniles 
La burla y el sarcarmo:

¡No que alientes el mal, que lo aniquiles 
Te. manda tu entusiasmo!

Conozco tu amargura, á tu despecho 
Claras disculpas hallo;

Mas.... también tengo un áspid en el pecho 
Y, como tú, no estallo!

¡Si supieras, de muertos y de vivos. 
Cuántos enconos tuve!... 

¡Pasaron ya, pasaron fugitivos.
Cual sombras de una nube!...

Triunfé del mal; y si antes de mi labio 
Brotaba-acerbo encono.

Hoy disculpo y olvido todo agravio 
¡Y en vez de herir, perdono!...

Es mi deber y el tuyo ¡es el de todos!.
Si en vengar una herida 

Hay nobleza y valor, de todos modos 
Mas grande es quien la olvida!

FAMILIA.

No aborrecen las aves á los hombres 
Aunque les mneveu guerra... 

¡Como las aves, canta y no te asombres 
De nada en la tierra!

Da el árbol alimento y hospedaje 
Al infeliz lahriego;

¡Y él derriba su tronco y su ramaje 
Para arrojarlo al fuego!...

¿Qué aguardas de la tierra ó qué ambicionas?
Todo en ella es falsía;

Sus halagos, sus triunfos, sus coronas,
No duran lo que un día!

¡Sigue sembrando amor y haciendo bienes!
No tema tu heroísmo 

Ni ingratitud, ni engaño, ni desdenes, 
¡Abortos del abismo!

Al alma prevenida el mal no biere 
Ni amedrentarla alcanza....

El alma triunfa cuando todo muere 
Y el alma es la esperanza!...

¡Que un baluarte en la lucha nos derribe 
La suerte, no es bastante!

¡Mengua es temblar!... En tu  bandera escribe. 
¡Adelante, adelante!

Hacen envejecer los desengaños 
De una fatal estrella;

Mas no envejece el alma con los anos, 
¡Ni hay muerte para ella!

Muere el barro no mas; cuando á la altura 
El ánima se eleva.

Deja el dolor y encuentra la ventura 
Tras la mundana prueba....

Muere el barro... ¿Y al alma que le importan
Las iras de la muerte?

Si ellas las penas del vivir le acortan
¡Hasta morir es suerte!...

íls el amor un cielo de ventura 
Y de esperanza grata,

T el odio abismo que en su sombra oscura 
Todo lo envuelve y mata.

¡S«r bueno es ser feliz!... Del heroísmo 
Aspira á la corona,

Y, para estar en paz contigo mismo,
En vez de herir, perdona!

J. A. Soffia.
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SOlO IN DIOS Y SOLO IN CILTO.

Novela de costumbres.

(Contiuuaciou).

«Poco tiempo había pasado de su salida cuan- 
»do la vi volver á entrar con la contrariedad y 
«el disgusto retratado en el semblante.

—«¿Que noticias tienes? la preguntó : ¿has 
-hablado á mi madre?

—¡Ay, señorita! me contestó: no, no la he 
«visto.

—«Y por qué has vuelto?
—«Por qué tenemos que renunciar por ahora á 

«esa esperanza.
— «Pues qué hay?
—«Qué sus padres de V. han salido de Madrid.
—»Es posible?
—«No solo posible, si no cierto.
—«Y dónde han ido?
—«Eso es lo que no puedo decir.
—«Cómo?
—«Verá V .: yo salí de aquí, y me fui derecha 

»á la calle en que habitaban, con intención de 
«ver si podía preguntar á alguno y así saber....

—«Sigue.
—«Al fijar mis ojos en los balcones de la casa, 

«noté con sorpresa que estaban cerrados, y con 
«todas las señales de no habitar nadie allí.

—'Y bien?
— «Me resolví á dirijirme á la portera, y á sa- 

«ber por ella á qué atenerme.
—»Y te dijo?....
—«Que los señores del cuarto segundo habían 

«abandonado la córte para dirigirse á una de las 
«capitales de provincia, y pasar allí una larga 
«temporada, ó acaso para fijarse en ella.

—«¿_Y no pudiste averiguar...?
—«La portera es habladora como todas las de 

«su clase, y supe que sus padres de V., afligi- 
«dos por la desgracia de su h ija , y querien- 
«do huir de los recuerdos y de las murmura- 
«eiones del vulgo, que llegaban cada dia á sus 
«oidos y amargaban su corazón, llenándoles de 
«vergüenza, se iban á refugiar fuera de la córte 
«donde nadie les conociese y donde nadie fuera 
>>á hablarles de V.

—«¡Dios mió!
—«Por eso no han querido decir el punto que 

«han escogido para fijar su residencia, y aquella 
«mujer, como todos, lo ignora completamente, 
«pues solo Águeda, la fiel criada de sus padres 
«de V., es la que lo sabe, y la que les acompaña 
«únicamente.

-Esta noticia me llenó,de pesar, y mayor hu- 
«biera sido aun si Rosa no hubiera callado, al 
«darme estas noticias, la de que mi madre esta- 
»ba enferma, y el mal estado de su salud había 
«infiuido mucho en aquel repentino viaje.

«Con esta nueva mi espíritu sufrí’) una terri- 
»ble decepción: mi esperanza volvió otra vez á 
«convertirse en humo, y me hallé sola luchando 
«con el infortunio, que no solo afligpa mi alma 
«con penas sin fin, sino que gastaba mi natu- 
«raleza con el trabajo y las privaciones.

«Rosa me consolaba cuanto podía.
«Aquella excelente mujer, buena hasta el ex- 

«tremo para mí, se imponía toda clase de sacri- 
nficios por hacerme la vida menos penosa, y con 
«su abnegación y su bondad encontraba medios 
«de que mi Elena y yo no careciéramos de lo 
«necesario.

«Ella no poseía las dotes del talento, pero po- 
»se;a las del corazón.

«Sin instrucción, sin ciencia, sabia el arte de 
«derramar un bálsamo suave en mi espíritu, ha- 
«blándome sin cesar de otra vida, de otro mun- 
«do, de Dios.

«Así, llorando y trabajando yo, trabajando y 
«alentándome ella, y mi hija sonriendo, pasamos 
«algtñi tiempo mas.

«Rosa, sin decirme nada de ello, había proen- 
«rado adquirir noticias de Héctor, y había sa- 
«bido que éste, furioso en los primeros dias de 
«mi desaparición, había hecho algunos esfuerzos 
«para encentrarme, creyendo al fin que rae ha- 
«llaba al lado de mis padres.

«La ausencia de estos contribuyó sin duda á 
«este error, y mi esposo, desorientado de tal 
«modo, no había podido dar con mi retiro.

«Pero poco á poco su afan se había ido cal- 
«mando, y había concluido por seguir su género 
«de vida, acompañado de Wiliams, que no le de- 
rtjaba un punto.

«Rosa supo también, no sé por qué conducto, 
«que había perdido al juego sumas considera- 
«bles, y que se preparaba á emprender un viaje 
»á Lóndres, en el cual iba á acompañarle Wam- 
«prey. '

«Al saber todo esto, me extremecí.
)>;Á dónde le conduciría aquel hombre que ha- 

«bia causado su perdición? ¿Hasta qué profundi- 
«dad del abismo le arrojaría aquel miserable, en 
«cuyas manos se encontraba?

»Yo no podía medirlo, y sin embargo, me ater- 
«raba, porque Héctor era al fin el padre de mi 
«hija.

«Al cabo de algunos dias, Rosa me participó 
«que ya podía dejar mi larga reclusión, puesto 
«que el temor de encontrar á Héctor había cesa-
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«do porque este haLia partido con su amigo, j  eon 
«otras dos personas que no supo nombrarme, con 
«dirección á Inglaterra.

«Aquellas dos personas eran, sin duda, Miss 
«Alicia y su padre, á quien acaso iban á enga- 
«ñar villanamente.

Aquella noticia llenó mi alma de dolor.
«Desde aquel dia, sin embargo, mi vida ma- 

«terial no fué tan penosa, pues no tuve que ocul- 
«tarme con tanta insistencia como antes, y esto 
«me facilito mas trabajo y mas medios de sub- 
«sistir.

«Mi hija crécia entretanto.
«Era hermosa como fina alborada de mayo, y 

«sus dulces .sonrisas eran el encanto de mi alma.
«Ovendo el nombre de madre pronunciado por 

.̂sus inocentes labios, recibiendo sus puras cari- 
»cias, el sol de la dicha iluminaba mi alma, y la 
«alegría llenaba un instante mi corazón.

«¡Oh! aunque todos me habían abandonado, 
«aunque todo me faltase en la tierra, ya no es- 
«taba sola: tenia quien me amase, tenia por 
«quien velar.

«Mi Elena, mi hija, era mi ángel de salvación; 
«era la luz de mi esperanza, era el alma de imi 
«vida.

«Todas las penas de mi pasado, todas las nie- 
«blas de mi porvenir, se disipaban eon una mira­
nda de aquella niña, por cuya ventura hubiera 
«dado gustosa mi sangre.

«Cuando la veia jugar risueña á mi lado, cuan- 
«do de noche sentada sobre mis rodillas, la es- 
«cuchaba rezar invocando á Dios, me figuraba 
«que los ángeles no podían dejar -de oir aquel 
«acento tan amado, y que todos bajaban del cie- 
«lo, llamados por ella, para protejernos y velar 
«por nosotros.

«¡Oh! las santas alegrías de una madre son tan 
«inmensas y tan puras, que el aliento del mun- 
«do no puede destruirlas ni empañarlas por un 
«instante.

«Rosa también adoraba á Elena.
«Á veces por satisfacer uno de.sus caprichos,

• «pasaba horas enteras afanada y entregada á 
«rudos trabajos.

«Á veces, por comprarla un traje, un juguete 
«que había deseado, se imponía grandes sacri- 
«ficios, y se privaba hasta de lo necesario.

«Y cuando yo la reñía dulcemente por esta 
«conducta,
_«Déjeme V., señpra, decía; la uiña es mi

ahijada, yo la amo con toda mi alma y ella for- 
«ma mi sola alegría: cuando la veo contenta me 
«creo la mas feliz de las criaturas, y cuando sé 
«que me quiere me siento recompensada de to- 
»dos mis trabajos en este mundo.
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«Estas palabras arrancaban á mis ojos lágri- 

«mas de gratitud, y  doblaban mi carino hácia 
«aquella mujer, qufe había sido una segunda Pro- 
«videncia para mí.

«Por desgracia, el cielo quiso privarme de 
«aquel consuelo, y Rosa, vencida por el exceso 
«de la fatiga y el afan, cayó postrada con una 
«enfermedad mortal.

«Oh! Dios solo sabe cuanta fué mi afiiceion a,! 
«ver próxima á morir á aquella pobre mujer tan 
«buena, y llena de abnegación pava mí.

«Con el cariño de una hija vele junto á ella, 
«é hize desesperados esfuerzos por arrancarla 
«de manos de la enfermedad.

«Pero ¡ay! todo fué inútil! la muerte venció 
«en aquella lucha, y me encontré sola y sin 
«apoyo!

«Lá falta de Rosa fué para mí una verdadera 
«desgracia.

«Sin ella me iba.á ver privada de un auxiliar 
«poderoso para vivir, y para educar á mi hija.

«Pero el pensamiento de esta me dió valor, y 
«con mas fuerzas de voluntad que la que yo 
«misma esperaba de mí, me resolví á hacer fren- 
«te al destino.

«Basque una habitación donde poder ti-asla- 
«darme, pues aquella me causaba espanto, y 
«una vez hallada, me instalé en ella con mi Ele- 
«na, trabajando yo sola para las dos.

«Allí pasé algunos años, on los cuales no me 
«faltó el amparo de Dios.

«Aunque pasaba mis dias y parte de mis no- 
«ehe entregada á una continua tarea, aun me 
«quedaba tiempo para consagrarlo á la educación 
«de mi hija.

«Esta era ya una hermosa niña inteligente, 
«bondadosa y dulce, que me pagaba con su amor 
«mis horas de afan y mis días de sacrificio.

«Como mi piano era el único mueble que me 
«recordaba otros dias, pasaba tocando en él al- 
«gunos momentos, única distracción que me era 
«permitida. Elena gustaba mucho de la música, 
«y empezó á darle algunas lecciones que ella 
«aprovechaba admirablemente.

«Oh! si en medio de la desgracia hay gozes, 
«si pueden olvidarse los grandes infortunios, 
«yo era dichosa oyendo á mi hija; yo era feliz 
«viéndola.

«Mi vida era un desierto, pero también en los 
«desiertos hay ocultos manantiales que hume- 
«decenlos labios del viajero, y que le refrijeran 
«un instante.

(Continuara)-
Enriqueta Lozano de ;Vilchez.
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