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lico de Alos nifios que leen La Ma-
CIMIltil dre de Familia, dedica este aeu-
cillo articulo,
su Autora
Hijos mios, angeles de mi corazon, brisas
templadas y suaves que refrescais la frente de
vuestras madres con el aliento de vuestros la-
o bios; claridades apacibles que iluminais el cielo
JsrTei» del hogar, coala luz de vuestra mirada, boy voy
a escribir para vosotros solo.
3 callé Almas inmaculadas, tierra virgen adn, y no
mezclada con el impuro lodo de este mundo, en
ti voy & depositar la semilla de mis palabras, y
quisiera, a costa de mi vida, que fuesen fecunda
EVES enternura, en sentimiento, en bondad.

Escuchadme bien, hijos mios: voy a contaros
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la pequefia historia de un nifio bueno como vos-
otros, y en ella aprendereis & tener compasion
de los indigentes, y dar gracias & Dios porque
os ha librado de los grandes dolores que la mi-
seria y el hambre llevan en pos.

También os haré ver que los favores de la for-
tuna son movibles como las olas del mar, que
unas veces parece gque quieren alzarse hasta las
nubes, y otras hundirse en los abismos; pero que
siempre se truecan en espumas frajiles y li-
vianas, que se deshacen al leve contacto de la
mano.

Oidme, pues:

Habia una familia muy corta y muy honrrada,
compuesta solo de un matrimonio joven aun, y
de un nifio hijo suyo, bueno y hermoso como un
angel del Sefior.

Angel también era su nombre.

El trabajo de su padre apartaba, la pobreza
de su modesto hogar, y el amor y los cuidados
de su madre le embellecian, tornandole en nido
de flores y paz.

Como Angel era el orgullo y Ih esperanza de
sus padres, estos sofiaron para  mejor porve-
nir, y lejos de dedicarle a un oficio penoso, qui-
sieron consagrarle al estudio, ancho campo don-
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de la inteligencia y la perseverancia pueden eo-
ier hermosos frutos.

El padre doblé sus afanes, la madre aumento
sus economias, y el nifio tuvo libros, y tyo
maestros, premiando con su aplicacion aquellos
desvelos.

La felicidad y el bienestar le sonreian, como
quiza os sonrie & vosotros. o,

Més, ay! que la muerte no se asocia jamas a
nuestros proyectos, y escoje sus victimas sin
contar las esperanzas que destruye!

El padre de Angel fué atacado de una terrible
enfermedad que en pocos dias le llevo al sepu”
ero, dejando & la amante esposa viuda, y al ni-
fio inocente huérfano.

Referir la amargura y el duelo que inundaron
al par aquellos dos corazones, seria tarea supe-
rior & mis fuerzas.

¢Qué voz remedara exactamente la airada voz
de la tormenta? qué acento imitara el acento del
trueno cuando zumba en el espacio? qué pala-
bra expresara el sentimiento del alma, cuando
el alma se desgarra ante la pérdida irremediable
del objeto de nuestro amor?

Ninguna! es imposible!

Angel llor6 en el seno de su madre, y su ma-
dre no murié porque queria vivir para aquel
hijo de su alma; pero ambos perdieron su bien
en el mundo.

La triste viuda, que llevaba el nombre de la
Madre de Dios, enferm6 sin embargo, y a pesar
de sus esfuerzos y de sulucha contra el mal,
cay0 postrada, y sintié que sus piés se paraliza-
bany que sus piernas se negaban & sostenerla.

La infeliz después de algunos meses de suiri-
mientos y dolores quedd baldada enteramente.®

Poco a poco y gastandolo en inutiles, medici-
nas y en alimentos escasos, se consumieron sus
pequefios ahorros.... después.... después, hijos
mios, se vendieron los muebles, las ropas, todo!
hasta los libros queridos de Angel, aquellos li-
bros que encerraban un mundo de esperanzas
para él!

Cuando por algunas monedas de cobre di6 el
altimo que le quedaba, dos anchas lagrimas,
claras y silenciosas, rodaron por sus mejillas, y
el panqué comprd con aquellas monedas, le pa-
reci6 muy amargo y muy caro; pero jay! qué iba
a hacer un nifio que solo contaba diez afios de
edad!

El infeliz habia sofiado con una ventura sin
igual. Habia llegado & creer que algun dia, a
fuerza de estudios, de virtud, de constancia, lle-
garia a conseguir el punto mas elevado, la mi-
sion mas alta, la dignidad mas grande que ob-
tiene el hombre sobre la tierra: la de ser minis-

tro del Dios de paz y amor, que evocd el mundo
de la nada, y que sobre la nada le sostiene con el
solo poder de su palabra.

Oh! cuantas veces, en dias mejores, habia son-
reido ante esta idea! cuantos dulces proyectos,
cuantas esperanzas halagadoras hablan alimen-
tado el tierno hijo y los amorosos padres!—En-
tonces, habia dicho mil veces Angel, sentado
sobre las rodillas de Maria; entonces no nos se-
pararemos nunca: mi existencia se dividira en
dos mitades, una para Dios y otra para los que
me han dado la vida; mi alegria sera ver tran-
quila y asegurada su vejéz. Oh! qué felices va-
mos a ser, y qué envidiada nuestra suerte!

iPobre nifio,y como sus ilusiones habian muer-
to en un solo dia!

y el desgraciado veia ahora & su madre pos-
trada en una dura cama, habitando un pequefio
cuarto bajo, oscuro y himedo, desmantelado, sin
ropas, sin abrigo,,sin pan a veces.

Angel no podia ser mas infeliz.

Intentd buscar un oficio; pero para todos era
preciso un largo aprendizaje, y él necesitaba
prontos socorros para su enferma madre.

Yo no sé como, hijos mios, ni sé tampoco cuén-
do, pero aquel nifio, criado entre el mimo vy el
regalo, vio & otro nifio, casi de su edad, vendien-
do un pequefio haz de lefia, cogido por ély con-
ducido sobre su espalda desde el lejano monte.

Angel quiso imitarle; aquel dinero, ganado
con tan ruda fatiga, hizo latir su corazon, y ex-
clamo con anhelo:

__También yo puedo coger lefia y venderla pa-
ra que mi madre no se muera de hambre.

Y aquella tierna y noble criatura, emprendio
su calvario, y carg6 sus hombros con aquella pe-
sada cruz, que le imponia su miseria. Y todos los
dias atravesaba casi una legua, y cogia su haz
de lefia.... y luego andaba, andaba hasta que la
vendia en las casas de la ciudad, para llevar a
su pobre morada algunos cuartos, que apenas
bastaban para comprar pan.

Asi paso algun tiempo.

Y cada vez que Maria veia entrar & su hijo
palido, fatigado, con las pobres ropas hechas pe-
dazos, con la purisima frente cubierta de sudor,
y el aliento entrecortado, su corazon se hacia
pedazos, pero no se desesperaba sino que alzan-
do sus ojos al cielo,

__Sefior, exclamaba; mayor fué el tormento de
tu Santa Madre al verte morir por amor nues-
tro! y la infeliz devoraba sus lagrimas, bendi-
ciendo a aquel nifio modelo!

Pero el invierno, hijos mios, acrecia en crude-
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celebra el Nacimiento del Hijo de Dios: esa no-
che en que todo es animacion y movimiento y
gozo: esa noche en que la alegria y la abundan-
cia inundan la casa del pobre, que trabaja todo
el afio, pero que gasta y canta en esas horas; y
todo lo olvida para asociarse al regocijo déla
Iglesia, que festeja al Nifio Dios.

Por todas partes veia Angel nifios felices, car-
gados de juguetes y golosinas, de dulces y re-
galos.

El nada tenia!

Miraba con tristes 0jos en torno, y aunque no
ambicionaba ninguna de aquellas cosas para él,
las deseaba todas para su madre!

Los enfermos necesitau tanto mimo, tantos
cuidados, y la pobre Maria estaba tan enfermal

Sin embargo, Angel nada podia llevarla. jVa-
liatan poco su carga de lefia; valia tan pocoy
le costaba al infeliz tanto!

iComo que el pobrecito estaba descalzoy te-
nia que andar, ya os lo he dicho, cerca de una
legua todos los dias!

Ay! hijos mios, vosotros no sabéis cuanto su-
fren esos angelitos que asientan su tierna plan-
ta en el suelo sin que nada les resguarde del frio,
del agua, de las piedras! vosotros no sabéis lo
que es ir con los pies descalzos! La santa Virgen
os libre de que lo sepais!

Amanecid el veinticuatro de Diciembre.

El cielo estaba plomizo y oscuro: el viento era
tan helado que habia cuajado los arroyos, dete-
niendo su corriente y tornandolos en cintas de
duro cristal.

En el hogar de Angel no habia calor ni con-
suelo alguno.

La enferma se arrebujaba entre las miserables
ropas de su lecho, y sin embargo tiritaba.

El nifio se acerco 4 ella, y al verla de aquel
modo besd su frente mil veces, como si con la
Ilama de su ardiente y purisimo amor filial hu-
biera podido calentarla!

Luego.... luego murmuré a su oido:

—No tenga V. cuidado, madre mia, que Yo
traeré hoy doble carga de lefiay encenderemos
fuego también.

—Hijo de mi alma! exclam6 solo la pobre
Maria.

Angel salié de su casa con su espuerta al hom-
bro, pero jay! aquella espuerta se apoyaba en su
espalda medio desnuda, hijos mios, porque el in-
feliz no llevaba abrigo ninguno.

iPensad como iria aquel triste nifio!

Por desgrracia, al cruzar una calle cercana, sin-
tio un dolor terrible en uno de sus pequefios
piés; se detuvo estremecido, jtenia un cristal ro-
to clavado en la planta!

De laancha herida que acababa de hacerse bro-
t6 alguna sangre.....pero Angel siguié andan-
do jay! ¢qué habia de hacer?

Sin embargo, sufria mucho, y con los ojos lle-
nos de lagrimas pensé en el camino que aun le
quedaba que recorrer.

—iAy de mi! dijo, no voy & poder llegar! si
yo me atreviera.... Si yo pidiese para mi madre
alguna limosna, si alguien me socorriera, y no
tuviese que andar tanto!

Al decir estas palabras Angel habia llegado &
la ancha plaza donde se hallaba el mercado pu-
blico.

Tiendas de frutas, de dulces, de hermosos ju-
guetes le cercaban por do quiera.

La multitud le rodeaba por doquiera, y el
nifio en su afan tendié sus ojos buscando un
semblante que le impirase confianza para diri-
jirle una saplica.

Entonces y entre la gente que afluia por to-
das partes, distingui6 unnifio de su edad, muy
hermoso, muy bien vestido, con los piés calza-
dos de magnificas botas forradas de pieles, en-
vuelto en un elegante y lujoso abrigo, y que
seguido de un criado se adelantaba alegre-
mente.

Aguella criatura a quien la fortuna habia con-
cedido todos sus dones, se llamaba Julio, era
adorado de sus padres, y venia a gastar en mu-
fiecos y golosinas la suma de cinco duros que
le habian dado aquel diacomo aguinaldo.

Angel le mir6 con afan.

Pero no credis que en sus hermosos 0jos se
reflej6 un sentimiento de envidia. No: en aque-
Ila mirada solo se traslucia una esperanza, en
aquella mirada solo se encerraba una suplica.

Se adelant6 temblando porque era la vez pri-
mera que iba & pedir una limosna. Se adelantd
temblando y abrié sus labios..... pensé en su
madre y extendié su mano & Julio balbuceando
algunas palabras.

El nifio rico se detuvo un instante indeciso al
escuchar aquella voz, porque en su corazon pa-
saba una cosa, que acaso a vosotros os habra su-
cedido también.

Si, no tengo duda!

Decidme, ¢no habéis sentido alguna vez en el
fondo de vuestro pecho un acento dulce y muy
guedo que os aconsejaba obrar bien, mientras
que otro igualmente imperceptible os estimula-
ba & hacer algo mal hecho?

Recordadlo y veréis que llevo razén!

Esas palabras tan contrarias nos las dicen al
par, uu querubin que Dios manda a nuestro la-
do y que desea nuestra salvacion, y un espiritu
malo que ambiciona perdernos.
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El serafin, pues de su guarda, ese angel tan
hermoso que pone en nuestra almala virtud, que
nos aparta del mal, que nos inspira la candad y

la humildad y el amory la fé, decia al oido de
Julio estas tiernas frases:

—NMira & ese pobre nifio! que ojos tan dulces
tiene, que vos tau suplicante! es casi de tu edad,
v esta desnudo y hambriento, mientras tu go-
zas de todos los bienes de la vida: sus pies go-
tean sangre, y se apoyan en las frias piedras,
mientras ta los tienes envueltos en pieles: con
una quinta parte del dinero que llevas podias
socorrerle 'y remediar este mal: comprarias un
juguete menos, pero yo escribiria esta buena
accion en el libro de tu vida, y sentinas en tu
corazon un goce mayor que los que hasta aqui
has gustado: oye mi suplica-, dale una de esas
monedas de plata que llevas, que si con ella pue-
des comprar un juguete 6 un dulce, con una bue-
na obra se compra un cielo!

Julio, movido por aquellas santas ideas, ibaya
a sacar de su bolsillo aquel dinero, pero su an-
gel malo queriendo manchar las fiores de su
alma,

—No, le dijo; no sacrifiques tus deseos por ese
mendigo & quien no conoces, (qué te importan
a ti sus dolores? si le das una de tus moneda no
podras comprar todo lo que ambicionas: aléjate
de su lado, no le escuches; los pobres son unos
séres despreciables con quien no debes cruzar
tus palabras; sigue adelante, y cuando vuelvas
atu casa causarés la envidia de tus amigos, por
que ninguno habra podido obtener un nacimien-
to mas hermoso que el que tu vas & comprar.

Julio, tentado por la vanidad, inspirado por el
egoismo, aconsejado por la avaricia, di6 oidos
aquella VOz, y se alejo de Angel mirandole con
insultante desden.

Ay! que obratan hermosay tan meritoria hu-
biera podido hacer, comprando un pobre calza-
do para aquel nifio, con la cuarta parte de lo que
poseia! Qué desgracia hubiera podido evitar,
porque, vais & saber lo que acontecio después.

Angel, al ver su ruego desoido por aquel nmo
tan bello en apariencia, desconfié de los demas,
temid que todos como Jalio desatendieran su su-
plica y se alejo llorando de aquel sitio.

Pero el tiempo pasaba, empezaba a sentir su
estomago desfallecido, y se acordaba que su en-
ferma madre no tenia ni lumbre ni pan.

Inclind la cabeza sobre el pecho, sujetd con
mas fuerza su espuerta, y echd & andar de nue-
Vo & pesar de que la herida de su pié le causaba
uu terrible dolor cada vez que le apoyaba en
el suelo.

¢Coémo pintaros, hijos mios, lo que aquella

desgraciada criatura sufrié en el camino? , |

No, yo no puedo!

Figuréaosle vosotros, caminando solo, desam-
parado, azotado por el viento, desfallecido de
hambre, caminando con mucho trabajo y
vandose la areua, y los guijarros en su abierta
herida.

Fio-uréosle en medio del monte cogiendo su
lefiarsin fuerza, sin consuelo, sin compafa al-
guna, viendo acercarse la noche, porque habia
andado muy despacio, y sintiendo sobre su cabe-
za la espesa nevada que habia empezado a caer.

Ay! pobre Angel! si Julio hubiera escuchado
Su ruego, no estaria en situacion tan triste a tal
horay en semejante dia.

La luz empezaba a desaparecer del horizonte,
seguia nevando con mas fuerza: el pie de Angel »
se habia hinchado de un modo espantoso, y le era
imposible andar. i

ijosmio, exclamé mientras dos lentas y
dolientes lagrimas rodaban por su enflaquecida
meiilla. Diosmid¢! que va a ser de mi, si no pue-
do volver & mi casa? ¢qué sera de mi madre si o
voy con ellay&?

Y di6 algunos pasos més, pero se vio obligado
a detenerse de nuevo.

__puedo! murmurd con voz apagada; ro
puedo! y sin embargo jtengo miedo, y quisiera

~Angel intentd hacer el tltimo esfuerzo, pero
al finexamine y vacilante se dejdcaer al pie e
un_arbol.

Di6 algunas voces que nadie oyol jestaba tan
leios, y tan solo en aquel sitio! '

¢Quién podia pensar que mientras casi
dos los séres se entregaban al jubiloy la alegii J
un pobre nifio perecia desamparado en medio &
los campos.

Ay! hijos mios; la voz de Angel se apago et
tre el rugido del viento; el fri6 fué paralizando
pOCO & poco sus miembros; sus 0jos, en que n|
liaban las Gltimas gotas, de llanto, seiueron ca-
rando lentamente, su helada frente se doblo >
bre el pecho, el arbol que le cobijaba empezca
volver sus hojas cargadas con el peso de la ne:
ve Después.... despues el campo quedo corHl
vertido en blanco sudario, y la figura inanimaj
da de Angel quedd envuelta entre sus anclo.
pliegues! A 1

A'la mafiana siguiente unos lefiadores ene |
traron el cuerpo de un nifio helado y aohrruca
do aun bajo la nieve. y

Era Angel que habia muerto de frie, de
y de hambre en aquella noche cruel.

Y su madre? rae preguntareis tal vez.
Su madre le esperé en vano toda aquella™ |

dici
que
la :
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lada terrible y larga para su alma. ’

Lo que sufrio en aquellas Loras, vosotros no io
uodeis comprender; pero, preguntarselo & vues-
tras madres, qué ellas si, ellas lo podrdn medir.

Lo que acabo de referiros, no esun cuento for-
iado por la fantasia: es uuaverdad amarga, tan
amarga, que aun la pobre Maria vive y pade-
ce en un hospital, jpero en un hospital de de-
mentesl| rn i,

iOh! hijos mios, nifios querldos a qmen ne ne
dicado esta tristisima narracion, cuando veéis
gue un nifio pobre os tiende su mano, recordad
la historia del pobre Angel, y no le
vuestros socorros, pensando que aquel no hubie-
ra muerto si Julio se hubiese compadecido de el.

Dad limosna siempre que podais; amparad so-
bre todo & los nifibsy & los ancianos. La candad
es la flor mas bella que perfuma nuestra al-
ma, es la virtud mas hermosa y la que mas
agrada & Dios.

Partid, pues, partid con el necesitado vues-
tras ropas, vuestro dinero, vuestra comida; pen
sad que la infancia desvalida es la imagen del
nifio Jesus sobre la tierra, y que al darle una
moneda, un pedazo de pan, un deshecho de
vuestro vestido, lo dais a Aquel que tiene una
Virgen por Madre, un cielo por morada, y una
gloria sin fin para las almas caritativas- -;

Enriqueta Lozano de Vilchez.

UNA HERENCIA DE LLANTO.

Novela original.

GxliniMO)-

La nifia suplicé a una de sus amigas, a la hi-
ja de un pastor de la hacienda, que velase por
Martin mientras ella volvia,yemprendio el ca-
mino de la casa de Enriquez, con toda la liyere
za de su afan y de sus pocos anos.

En breve jadeante y rendida de fatiga, llego
alas puertas de aquella triste morada, y pre-
guntd al primero que hallé G su paso por Marga
rItiAun no se habra levantado quiza, }a éije-
ron, y no puedes verla; aspera si quieres.

—Esperar! pens6 Andrea, esperar cuando las
horas pasan tan deprisa; esperar! Oh, Virgen
Santa! venid en mi ayuda y haced que no se
flisre esta ultima esperanza!

En aquel instante, y como si este ruego hu-
biese sido oido por la Madre de Dios, una de las
ventanas del piso principal se abrid, y la encan-
tadora y rubia cabeza de Margarita aparecié en
-lia, tendiendo en derredor una mirada. Sus 0jos

tropezaron con Andrea, que la hizo una sefal de
muda suplica.

__Quéme quieres? la preguntd Margarita, in-
clindndose fuera de la ventana.

—Oh! es preciso que yo la hable & V., respon-
di6'Andrea, en cuyo semblante se pintaba una
viva agitacién.'

m—;Te envia acaso tu sefiorito? pregunté Mar-
garita, que sabia que su amante tenia una ciega
confianza en el padre de aquellanifia.

—Si, de él se trata, de él quiero hablar & V.,
murmur6 Andrea ai'pié de la ventana.

—Sube, sube @ mi cuarto, aqui, nadie podra
oirnos; y abandonando aquel sitio, corrio ella
misma & la escalera en busca de la hija de Mar-
tin. ..

Un instante despues las dos jovenes estaban
unidas, y mientras Andrea tomaba aliento-, Mar-
garita cerraba las puertas de su estancia para
gue nadie pudiese oirlas. o !

—Yanadie uos oye, exclamoflirigiéndose & su
compariera; nadie podra venir-a interrumpirnos,
y por consiguiente, puedes hablar sin-recelo; si
élte manda, dime por qué no ha venido hoy, y
por qué'me ha tenido con tal impaciencia: -

__Oh! no ha venido ni podra venir; murmuro
tristemente Andrea. \

—Como! por qué? preguntd Margarita sobre-
saltada. ¢Le ha ocurrido alguna desgracia?

—Puede ocurrirle.

—Expllcate por Dios!" * -’ ’

-__Si, &4 eso he venido'. Dios sabe que mo qui-
siera causarla & V. ningun pesar; pero las-horas
corren, corren con rapidez tan espantosa que no
tengo un momento que perder. e

—Pero habla! no ves mi afan? no ves mi an-
siedad? él...?

—Debe batirse hoy.

—Qué dices?

—1 a verdad.

—Batirse!

—Esa palabra creo que se usa para sigmu«”r
que dos hombres van & matarse uno a otro. Yo
nunca la habia oido hasta ahora-,_y sin embargo
labe grabado'bien enla memoria. ' '

—Pero, ¢quién’ es su el adversario? ¢quien le
ha ofendido? mi hermano acaso....? ’ _

—No, no sefiora: su conti®ario es un'‘hombre a
quien todos desconocen, y de quienyo sola se el
origen.

—T0?no-te entlendo " J-
Y sin'embargo, 'es forzoso que’yo -Io diga
todo: tenemos muy poco tiempo; pero no impor-
ta, es preciso. b : :

—si, si: yate escucho.’ R

—Su contrario se llama Artfiando; este es su

]
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nombre, el nombre que él no ba tenido inconve-
niente en decir; pero su titulo lo ha callado y su
titulo es el de conde de Fuensanta.

—Conde de Fuensanta! yo creo que alguna
vez; lo he oido.

__Era un noble, cuyo castillo se hallaba cerca
de aqui. Desde la torre de esta casa pueden dis-
tinguirse sus arruinadas almenas.

__Y qué hay de comun entre esos dos hom-
bres?

—Una historia pasada.

—Y t0 la sabes?

—Dios me ha hecho conocerla porque Dios no
quiere que ninguna culpa quede oculta.

—Nifla, me espantas y me trastornas con tus
palabras. Qué culpa hay impune? quién es el
criminal, y sobre todo, por qué mezclas el nom-
bre~del que amo & ese misterio?

—E| criminal.... el criminal es un anciano a
quien V. debe respeto y amor.

—Andrea!

—EIl criminal, sefiorita, es su padre de V.

—iMi padre! ;te atreves ¢suponer...?

—No se ofenda V.; yo también he temblado al
pronunciar esas palabras, porque también mi co-

azon de hija se ha revelado contra ellas.

—iComo!

—También mi acusacion cae sobre el que me
ha dado la vida.

Margarita fijaba en Andrea una mirada ex-
traviada.

No podia comprender lo que aquella nifia que-
ria decir, y sobre todo, ella no anhelaba enton-
ces descifrar aquel misterio: queria saber solo
qué peligro amenazaba & su amante.

Andrea comprendi6 todo esto en la expresiva
fisonomia de Margarita, y murmuré para si:

—Son apenas las diez: ellos no deben verse
hasta el medio dia: tenemos aun tiempo, y ade-
mas, para que entre las dos busquemos el medio
de remediarlo todo; es preciso también que las
dos sepamos toda la verdad.

Y entonces la hija de Martin, después de su-
plicar & Margarita que la prestase atencién, em-
pezd a referirle con todos sus menores detalles,
la historia de la condesa Emma, conocida por
ella la tarde anterior: las palabras de su padre
durante su embriaguez y su delirio, ios amores
de Adriana con Armando, el encuentro de éste
la tarde anterior;las ideas de venganza que abri-
gaba: todo en fin, con sus menores detalles,iCon
sus mas pequefios incidentes.

Pero & medida que la nifia hablaba, en la men-
te de Margarita se agitaba un pensamiento ex-
trafio que la habia hecho extremecer.

Mil recuetdos vagos, mil circunstancias ex-

trafias que hasta entonces no habia sabido defi-
nir, empezaban a tener una explicacion mas cla-
ra & sus 0jos.

—Y dices, pregunto al fin con acento breve; y
dices que tu padre rob6 una hija & la condesa de
F uensanta?

—Si, sefiora; pero fué por 6rden de su padre
de V. y paraentregarsela a él también.

—Y esa nifia....?

—FEra entonces muy pequefia: debiatener dos
0 tres afos.

—Pero Martin no ha dicho....? no has podido
saber quo fué de ella?

—No, sefiora. Mas, qué tiene V.?

—Dios mi¢! mi padre me ha ti’atado siempre
con tal rigor, con tan extrafio desvio!

—Qué dice V.?

—Yo no he conocido & mi madre; mi hermano

tampoco me ama.  joh! ai fuese....
—Seifiorita....
—Si fuese yo esa nifia que la condesa lloro
perdida!
—V.IVlI

—Si las palabras de ese anciano, si sus acce-
sos de ira 0 amor para mi fuesen hijas del re-
mordimiento; si su deseo de que entrase en un
claustro fuese por ocultar alli mi origen...!

(Continuara.)
Enriqueta Lozano de Vilchez.

AVE-MARIA.

Composicion premiada con &ocesiten el certdmen extra-
ordinario celebrado en honor de Nuestra Sefiora de la
Fuensanta, el dia 9 de Setiembre de 1876, por la Insti-
tucion de los Juegos Florales de Murcia.

Dios te salve Maria, blanca paloma
Madre del afligido, carmen de amores;
No permitas que muera sin el aroma

Que dantas flores.

Llena eres de grada. Virgen hermosa,
Muchos son, € infinitos, tus grandes dones;
Cuando llegue mi muerte, Madre amorosa,

No me abandones.

M Sefior es contigo, en Ti se encierra
Sin que pierdas de Virgen la régia palma.
No me abandones Madre, cuando la tierra

Deje mi alma.

TU que Bendita eres en tierra y cielo,
Ta que nunca te apartas de mi memoria,
TG que vas dando vida, paz y consuelo.

Dame la gloria.

De
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De todas las mujeres-, T la mas bella,
Del que triste navega brillante faro,
Puro, dulce consuelo rauda destella.

Dame tu amparo.

iCuan bendito es elfruto-, Virgen piadosa
Del inefable, santo, grande misterio!
Con €l Tu conquistaste, Madre dichosa,

Feliz imperio.

De tu vientre bendito Jestis haciendo
En seno tan dichoso morada tierna.
Surgié mortal humano, mas prometiendo

La vida eterna.

Santa Maria, rosa temprana,
Luz desprendida

Para la estrella de la mafiana;
Madre querida
De un' Dios tan santo.

Oye benigna mi dulce canto.

TU de Dios Madre mira tus hijos,
Dales consuelo

En sus quebrantos harto prolijos,
iReina del cielo
Qué bella eres!

La mas dichosa délas mujeres.

Ruega por nos-, rico tesoro,
_ Dulce alegria,
A quien alaban plectros de oro,
Sé ti mi gRia
Noble sefiora,
Sé tu el amparo del que te implora.

Yo de la culpa preso en el lazo
Busco la calma,

Y la clemencia de tu regazo,
Quita del alma
Ta mis dolores.

Madre de todos lospecadores.

Feliz ahora si vuestro manto
Dame acogida;

Pero enla hora deljuicio santo
Madre querida,
Férvido anhelo,

Que por mi seas puerta del cielo.

De nuestra muerte sé tierna guarda,
Sé la tutela,

Hazla TU breve. Tu la retarda,
Sé Ta la estela
Del trovador.

Dale tu gracia, dale tu amor.
Emilio Serrano Garcia.

SOLOp MOS Y SOLO n cilio.

Novela de costumbres.

(Continuacioni.

«Héctor cojio mi brazo con fuerza y me sa-
«cudié violentamente , diciéndome con ronca
«v0z,—tU no haras eso, t no haras eso porque
«antes....

—«Oh! grité aterrada y sin saber lo que de-
«eia; vas & asesinarme también como & Julio!

«Mi esposo tuvo un instante de vértigo sin
«duda.

«Temio que me oyesen, temid verse perdido
«por mi, y trastornado y loco, apoy6 su mano en
«mis labios con tal fuerza que sofocé mi voz, y
«que casi cortd mi aliento.

«El espanto, la sorpresa, el pesar influyeron
«terriblemente en mi débil naturaleza.

«Senti un dolor cruel en el corazén, y una
«bocanada de sangre tifio la mano que cubria
«mi boca.

«Héctor horrorizado di6 dos pasos atras, y yo
«cai al suelo moribunda casi.

«jAy! aquella violenta escena me habia asesi-
«nado, rompiendo las ultimas Abras de mi co-
«razon.

«Cuando volvi en mi estaba sola.

«;Qué fué de él? lo ignord! me creyé muerta
«y huyd, para librarse de toda responsabilidad,
«puesto que nadie quiza le habia conocido, ni
«podian saber quiénes éramos? juzgd que aquel
accidente, hijo de la enfermedad que me aque-
«jaba pasaria en mi, y quiso evitar mis recon-
«venciones primeras, y evitar asi una segunda
«parte & aquel drama? no lo sé, peroyo estaba
«sola: sola, y sin vida casi.

«Hice un supremo esfuerzo, me levante, bebi
«un vaso de agua, y con una agonia inmensa
«intenté volver & mi casa.

«Dios solo sabrd medir la angustia y el.afan
«con que pude lograrlo.

«Dios solo sabe lo que me ha costado subir las
«escaleras de mi pobre buardilla. Una vez alli
«mi pensamiento es escribir & mi padre recomem-
«dandole @ mi hija, porque voy & morir, y ea-
«cribir también al padre Diego de Alvarado mi
«confesor. El sabe las amarguras de mi vida, él
«sabe lo que he sufrido, y rogara & mi padre que
«perdole & Héctor comoyo lo hago al morir; por
«que voy a morir, estoy cierta de ello, lo siento
«en mi, apenas puedo sostener la pluma y oigo
«la sangre hervir en mi pecho, causindome una
«fatiga que me ahoga. jOh! gracias, Dios mio,
«yo os doy gracias en esta suprema hora por
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..haber permanecido firme en vuestra fé; yo os
"doy gracias porque muero catolica, y porque
..al morir puedo fiar en vuestras manos & ini hi-
«ja, jvelad por ella y haced que mis palabras
«hallen eco en el coraz6n de mi padre, Gnico apo-
.yo Q\ie le restal.Y td Elena mia, si lees algin
>'dia estos renglones, ama y perdona & tu padre,
«ten siempr; por guia & Dios, y no olvides que
«si alguna vez salvas ta su alma, sonreira feliz
en el cielola de tu infelizy triste madre que te
..bendice al espirar.
Consuelo...

Cuando Elena acab0 la lectura de aquellos
papeles era ya casi de dia.

Su rostro estaba péalido y demudado, y su
frente purisima, inclinada bajo el peso de un
profundo pesar.

La idea que Héctor era su padre, aquel padre
ie quien habia vivido separada siempre, y cu-
yo nombre no habian pronunciado nunca junto
a ella, tomaba & sus ojos mas visos de verdad
a cada momento.

Esta idea la hacia experimentar afectos bien
encontrados.

Ul padre es siempre sagrado para un hijo,
si es culpable, si su vida encierra crimenes 0 er-
rores, solo Dios puede ser su juez, solo Dios
puede marcar su frente con el estigma del cul-
pado; pero al hijo solo le toca amar, y respetar
y esto estaba dispuesta & hacer Elena.

Pero jay! que recordando el pasado de su po-
bre madre y pensando en su porvenir, se pre-
guntaba dolorosamente por qué hay criaturas
destinadas a ser victimas de una adversidad
terrible y cruel.

La vida de Consuelo habia sido una existen-
cia de abnegacidn y sacrificio eterno, ¢cuél jay!
cual iba & ser la vida de ella?

Extrafio destino y suerte fatal se la presen-
taba.

Colocada entre D. Martin, a quien todo lo de-
biay entre Héctor & quien debia el ser; coloca-
da también entre Ricardo y Fanni, ¢qué iba a
hacer? qué conducta podia seguir?

La pobre nifia no podia darse cuenta de ello,
y se confundia en un mar de temores y dudas.

Aun le quedaba sin embargo alguna espe-
ranza.

Quiza las apariencias la enganaban, quiza el
padre de su amiga, habia vivido hasta entonces
fuera de Espafia y no era el Héctor de quien ha-
blaban las memorias de su madre.

Esto hubiera sido preferible acaso para ella!

Y sin embargo, la idea de encontrar & su pa-
dre habia despertado en su alma tan dulces emo-
ciones.

Hay criaturas destinadas a sufrir y & amar,
que aeéptan la desgracia con alegria, si las per-
sonas que las rodean pueden ser felices con ello,
y ya lo hemos dicho, Elena era una de esas
almas.

Su porvenir estuvo resuelto, desde que pen-
sO que con su sacrificio podia hacer la dicha de
Fanni.

Quedabale empero que convencerse de la
verdad.

Ya era de dia como hemos dicho, y la joven,
volvié & guardar cuidadosamente aquellos pape-
les, resuelta & no confiar & nadie aquel secreto.

procur6 borrarlas huellas de su insomnio y de
las emociones sufridas en aquella pasada noche,
y se dirigid, al cuarto de Don Martin, decidida
é preguntar al anciano, y & informarse de todo
cuanto pudiera tener relacion con el nombre de
su padre.

lena no habia pensado que aquellas pregun-
tas iban & ser indtiles, puesto que el anciano na-
da sabia de los ultimos afios de la vida de Con-
suelo, ni del viaje de Héctor & Inglaterra.

Don Martin supo que habia desaparecido, pern
no el punto & donde se habia dirigido, y le busco
inutilmente cuando Consuelo perdio la vida.

Sin embargo, Elena entrd en su estancia y s«
sento & su lado, diciéndole con dulce acento;

—Padre mio, es preciso que hablemos un ins-
tante.

Don Martin la mird sorprendido y respondio
con carifio;

—Que hablemos? y de qué, hija mia?

—Oh! de una cosa que me interesa sobrema-
nera.

—ALti?

—Si.

—Pues bien, hablemos.

El anciano sonrié dulcemente; creia que Ele-
na iba & depositar en su pecho el secreto de sus
amores con Carlos, y como aquellos amores eran
el suefio dorado de su vida, esperd lleno de gozo
las palabras de la nifia, que vacilante y preocu-
pada no sabia por donde empezar.

—Vamos; olvidas que te escucho? dijo D. Mar-
tin procurando animarla.

—Es que dudo....

__¢Tan grave es lo que tienes que decirme.

(Continuara)-
Enriqueta Lozano de Vilchez.

GRANADA;

IMPRENTA DE DON FRANCTSO REYES,
callo Alta del campillo, nUmeros2ty 25.
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