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SUMARIO.
Historia de un pobre Ángel, por Doña Enriqueta Lozano 

de V ilchez.—.—Una herencia de llanto, por id.—Ave 
María, poesía por Don Emilio Serrano García.—Solo 
un Dios y  solo un culto, por Doña Enriqueta Lozano 
de Vilchez.

HISTORIA OE UN POBRE ÁNGEL.

Á los niños que leen La Ma­
dre de Familia, dedica este aeu- 
cillo artículo,

su Autora.

Hijos mios, ángeles de mi corazón, brisas 
templadas y suaves que refrescáis la frente de 
vuestras madres con el aliento de vuestros la­
bios; claridades apacibles que ilumináis el cielo 
del hogar, coala luz de vuestra mirada, boy voy 
á escribir para vosotros solo.

Almas inmaculadas, tierra virgen aún, y no 
mezclada con el impuro lodo de este mundo, en 
tí voy á depositar la semilla de mis palabras, y 
quisiera, á costa de mi vida, que fuesen fecunda 
en ternura, en sentimiento, en bondad.

Escuchadme bien, hijos mios: voy á contaros

la pequeña historia de un niño bueno como vos­
otros, y en ella aprendereis á tener compasión 
de los indigentes, y dar gracias á Dios porque 
os ha librado de los grandes dolores que la mi­
seria y el hambre llevan en pos.

También os haré ver que los favores de la for­
tuna son movibles como las olas del mar, que 
unas veces parece que quieren alzarse hasta las 
nubes, y otras hundirse en los abismos; pero que 
siempre se truecan en espumas frájiles y li­
vianas, que se deshacen al leve contacto de la 
mano.

Oídme, pues:
Había una familia muy corta y muy honrrada, 

compuesta solo de un matrimonio joven aún, y 
de un niño hijo suyo, bueno y hermoso como un 
ángel del Señor.

Ángel también era su nombre.
El trabajo de su padre apartaba, la pobreza 

de su modesto hogar, y el amor y los cuidados 
de su madre le embellecían, tornándole en nido 
de flores y paz.

Como Angel era el orgullo y Ih esperanza de 
sus padres, estos soñaron para mejor porve­
nir, y lejos de dedicarle á un oficio penoso, qui­
sieron consagrarle al estudio, ancho campo don­
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de la inteligencia y la perseverancia pueden eo-
ier hermosos frutos. ,

El padre dobló sus afanes, la madre aumento 
sus economías, y el niño tuvo libros, y ty o  
maestros, premiando con su aplicación aquellos
desvelos.

La felicidad y el bienestar le sonreían, como
quizá os sonríe á vosotros. , . , ,

Más, ay! que la muerte no se asocia jamas a 
nuestros proyectos, y escoje sus víctimas sin 
contar las esperanzas que destruye!

El padre de Ángel fué atacado de una terrible 
enfermedad que en pocos dias le llevó al sepu^ 
ero, dejando á la amante esposa viuda, y al ni­
ño inocente huérfano.

Referir la amargura y el duelo que inundaron 
al par aquellos dos corazones, seria tarea supe­
rior á mis fuerzas.

¿Qué voz remedará exactamente la airada voz 
de la tormenta? qué acento imitará el acento del 
trueno cuando zumba en el espacio? qué pala­
bra expresará el sentimiento del alma, cuando 
el alma se desgarra ante la pérdida irremediable 
del objeto de nuestro amor?

Ninguna! es imposible!
Ángel lloró en el seno de su madre, y su ma­

dre no murió porque queria vivir para aquel 
hijo de su alma; pero ambos perdieron su bien 
en el mundo.

La triste viuda, que llevaba el nombre de la 
Madre de Dios, enfermó sin embargo, y á pesar 
de sus esfuerzos y de su lucha contra el mal, 
cayó postrada, y sintió que sus piés se paraliza­
ban y que sus piernas se negaban á sostenerla.

La infeliz después de algunos meses de suiri- 
mientos y dolores quedó baldada enteramente.^ 

Poco á poco y gastándolo en inútiles, medici­
nas y en alimentos escasos, se consumieron sus 
pequeños ahorros.... después.... después, hijos 
mios, se vendieron los muebles, las ropas, todo! 
hasta los libros queridos de Ángel, aquellos li­
bros que encerraban un mundo de esperanzas 
para él!

Cuando por algunas monedas de cobre dió el 
último que le quedaba, dos anchas lágrimas, 
claras y silenciosas, rodaron por sus mejillas, y 
el panqué compró con aquellas monedas, le pa­
reció muy amargo y muy caro; pero ¡ay! qué iba 
á hacer un niño que solo contaba diez años de 
edad!

El infeliz habia soñado con una ventura sin 
igual. Habia llegado á creer que algún dia, á 
fuerza de estudios, de virtud, de constancia, lle­
garía á conseguir el punto mas elevado, la mi­
sión mas alta, la dignidad mas grande que ob­
tiene el hombre sobre la tierra: la de ser minis-
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tro del Dios de paz y amor, que evocó el mundo 
de la nada, y que sobre la nada le sostiene con el 
solo poder de su palabra.

Oh! cuantas veces, en dias mejores, habia son­
reído ante esta idea! cuántos dulces proyectos, 
cuántas esperanzas halagadoras hablan alimen­
tado el tierno hijo y los amorosos padres!—En­
tonces, habia dicho mil veces Ángel, sentado 
sobre las rodillas de María; entonces no nos se­
pararemos nunca: mi existencia se dividirá en 
dos mitades, una para Dios y otra para los que 
me han dado la vida; mi alegría será ver tran­
quila y asegurada su vejéz. Oh! qué felices va­
mos á ser, y  qué envidiada nuestra suerte!

¡Pobre niño,y cómo sus ilusiones habían muer­
to en un solo dia!

y  el desgraciado veia ahora á su madre pos­
trada en una dura cama, habitando un pequeño 
cuarto bajo, oscuro y húmedo, desmantelado, sin 
ropas, sin abrigo, , sin pan á veces.

Ángel no podía ser mas infeliz.
Intentó buscar un oñcio; pero para todos era 

preciso un largo aprendizaje, y él necesitaba 
prontos socorros para su enferma madre.

Yo no sé cómo, hijos mios, ni sé tampoco cuán­
do, pero aquel niño, criado entre el mimo y el 
regalo, vió á otro niño, casi de su edad, vendien­
do un pequeño haz de leña, cogido por él y con­
ducido sobre su espalda desde el lejano monte.

Ángel quiso imitarle; aquel dinero, ganado 
con tan ruda fatiga, hizo latir su corazón, y ex­
clamó con anhelo:
_También yo puedo coger leña y venderla pa­

ra que mi madre no se muera de hambre.
Y aquella tierna y noble criatura, emprendió 

su calvario, y cargó sus hombros con aquella pe­
sada cruz, que le imponía su miseria. Y todos los 
dias atravesaba casi una legua, y cogia su haz 
de leña.... y luego andaba, andaba hasta que la 
vendia en las casas de la ciudad, para llevar á 
su pobre morada algunos cuartos, que apenas 
bastaban para comprar pan.

Así pasó algún tiempo.
Y cada vez que María veia entrar á su hijo 

pálido, fatigado, con las pobres ropas hechas pe­
dazos, con la purísima frente cubierta de sudor, 
y el aliento entrecortado, su corazón se hacia 
pedazos, pero no se desesperaba sino que alzan­
do sus ojos al cielo,

_Señor, exclamaba; mayor fué el tormento de
tu  Santa Madre al verte morir por amor nues­
tro! y la infeliz devoraba sus lágrimas, bendi­
ciendo á aquel niño modelo!

Pero el invierno, hijos mios, acrecía en crude-
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Se acercaba la noche en que la cristiandaa
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celebra el Nacimiento del Hijo de Dios: esa no­
che en que todo es animación y movimiento y 
gozo: esa noche en que la alegría y la abundan­
cia inundan la casa del pobre, que trabaja todo 
el año, pero que gasta y canta en esas horas; y 
todo lo olvida para asociarse al regocijo déla 
Iglesia, que festeja al Niño Dios.

Por todas partes veia Ángel niños felices, car­
gados de juguetes y golosinas, de dulces y re­
galos.

Él nada tenia!
Miraba con tristes ojos en torno, y aunque no 

ambicionaba ninguna de aquellas cosas para él, 
las deseaba todas para su madre!

Los enfermos necesitau tanto mimo, tantos 
cuidados, y la pobre María estaba tan enferma!

Sin embargo, Ángel nada podía llevarla. ¡Va­
lia tan poco su carga de leña; valia tan poco y 
le costaba al infeliz tanto!

¡Como que el pobrecito estaba descalzo y te­
nia que andar, ya os lo he dicho, cerca de una 
legua todos los dias!

Ay! hijos mios, vosotros no sabéis cuánto su­
fren esos angelitos que asientan su tierna plan­
ta en el suelo sin que nada Ies resguarde del frío, 
del agua, de las piedras! vosotros no sabéis lo 
que es ir con los pies descalzos! La santa Virgen 
os libre de que lo sepáis!

Amaneció el veinticuatro de Diciembre.
El cielo estaba plomizo y oscuro: el viento era 

tan helado que había cuajado los arroyos, dete­
niendo su corriente y tornándolos en cintas de 
duro cristal.

En el hogar de Angel no había calor ni con­
suelo alguno.

La enferma se arrebujaba entre las miserables 
ropas de su lecho, y sin embargo tiritaba.

El niño se acercó á ella, y  al verla de aquel 
modo besó su frente mil veces, como si con la 
llama de su ardiente y purísimo amor filial hu­
biera podido calentarla!

Luego.... luego murmuró á su oido:
—No tenga V. cuidado, madre mia, que yo 

traeré hoy doble carga de lefia y encenderemos 
fuego también.

—Hijo de mi alma! exclamó solo la pobre 
María.

Ángel salió de su casa con su espuerta al hom­
bro, pero ¡ay! aquella espuerta se apoyaba en su 
espalda medio desnuda, hijos mios, porque el in­
feliz no llevaba abrigo ninguno.

¡Pensad como iría aquel triste niño!
Por desgrracia, al cruzar una calle cercana, sin­

tió un dolor terrible en uno de sus pequeños 
piés; se detuvo estremecido, ¡tenia un cristal ro­
to clavado en la planta!

De la ancha herida que acababa de hacerse bro­
tó alguna sangre.....pero Ángel siguió andan­
do ¡ay! ¿qué había de hacer?

Sin embargo, sufría mucho, y con los ojos lle­
nos de lágrimas pensó en el camino que aun le 
quedaba que recorrer.

—¡Ay de mí! dijo, no voy á poder llegar! si 
yo me atreviera.... si yo pidiese para mi madre 
alguna limosna, si alguien me socorriera, y no 
tuviese que andar tanto!

Al decir estas palabras Ángel había llegado á 
la ancha plaza donde se hallaba el mercado pú­
blico.

Tiendas de frutas, de dulces, de hermosos ju­
guetes le cercaban por do quiera.

La multitud le rodeaba por doquiera, y el 
niño en su afan tendió sus ojos buscando un 
semblante que le impirase confianza para diri- 
jirle una súplica.

Entonces y entre la gente que afluía por to­
das partes, distinguió un niño de su edad, muy 
hermoso, muy bien vestido, con los piés calza­
dos de magníficas botas forradas de pieles, en­
vuelto en un elegante y lujoso abrigo, y que 
seguido de un criado se adelantaba alegre­
mente.

Aquella criatura á quien la fortuna había con­
cedido todos sus dones, se llamaba Julio, era 
adorado de sus padres, y venia á gastar en mu­
ñecos y golosinas la suma de cinco duros que 
le habían dado aquel diacomo aguinaldo.

Ángel le miró con afan.
Pero no creáis que en sus hermosos ojos se 

reflejó un sentimiento de envidia. No: en aque­
lla mirada solo se traslucía una esperanza, en 
aquella mirada solo se encerraba una súplica.

Se adelantó temblando porque era la vez pri­
mera que iba á pedir una limosna. Se adelantó
temblando y abrió sus labios.....  pensó en su
madre y extendió su mano á Julio balbuceando 
algunas palabras.

El niño rico se detuvo un instante indeciso al 
escuchar aquella voz, porque en su corazón pa­
saba una cosa, que acaso á vosotros os habrá su­
cedido también.

Sí, no tengo duda!
Decidme, ¿no habéis sentido alguna vez en el 

fondo de vuestro pecho un acento dulce y muy 
quedo que os aconsejaba obrar bien, mientras 
que otro igualmente imperceptible os estimula­
ba á hacer algo mal hecho?

Recordadlo y veréis que llevo razón!
Esas palabras tan contrarias nos las dicen al 

par, uu querubín que Dios manda á nuestro la­
do y que desea nuestra salvación, y un espíritu 
malo que ambiciona perdernos.
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El serafín, pues de su guarda, ese ángel tan 
hermoso que pone en nuestra alma la virtud, que 
nos aparta del mal, que nos inspira la candad y 
la humildad y el amor y la fé, decía al oído de
Julio estas tiernas frases: _

—Mira á ese pobre niño! que ojos tan dulces 
tiene, que vos tau suplicante! es casi de tu edad,
Y esta desnudo y hambriento, mientras tu go­
zas de todos los bienes de la vida: sus pies go­
tean sangre, y se apoyan en las frias piedras, 
mientras tú los tienes envueltos en pieles: con 
una quinta parte del dinero que llevas podías 
socorrerle y remediar este mal: comprarías un 
juguete menos, pero yo escribiría esta buena 
acción en el libro de tu vida, y sentinas en tu 
corazón un goce mayor que los que hasta aquí 
has gustado: oye mi súplica-, dale una de esas 
monedas de plata que llevas, que si con ella pue­
des comprar un juguete ó un dulce, con una bue­
na obra se compra un cielo!

Julio, movido por aquellas santas ideas, iba ya 
á sacar de su bolsillo aquel dinero, pero su án­
gel malo queriendo manchar las ñores de su
alma,

—No, le dijo; no sacrifíques tus deseos por ese 
mendigo á quien no conoces, ¿qué te importan 
á tí sus dolores? si le das una de tus moneda no 
podrás comprar todo lo que ambicionas: aléjate 
de su lado, no le escuches; los pobres son unos 
séres despreciables con quien no debes cruzar 
tus palabras; sigue adelante, y cuando vuelvas 
á tu  casa causarás la envidia de tus amigos, por 
que ninguno habrá podido obtener un nacimien­
to más hermoso que el que tu vas á comprar.

Julio, tentado por la vanidad, inspirado por el 
egoísmo, aconsejado por la avaricia, dió oídos 
a q u e l l a  voz, y se alejó de Ángel mirándole con 
insultante desden.

Ay! que obra tan hermosa y tan meritoria hu­
biera podido hacer, comprando un pobre calza­
do para aquel niño, con la cuarta parte de lo que 
poseia! Qué desgracia hubiera podido evitar, 
porque, vais á saber lo que aconteció después.

Ángel, al ver su ruego desoído por aquel nmo 
tan bello en apariencia, desconfió de los demás, 
temió que todos como J alio desatendieran su sú­
plica y se alejó llorando de aquel sitio.

Pero el tiempo pasaba, empezaba á sentir su 
estómago desfallecido, y se acordaba que su en­
ferma madre no tenia ni lumbre ni pan. ̂

Inclinó la cabeza sobre el pecho, sujetó con 
mas fuerza su espuerta, y echó á andar de nue­
vo á pesar de que la herida de su pié le causaba 
uu terrible dolor cada vez que le apoyaba en 
el suelo.

¿Cómo pintaros, hijos mios, lo que aquella

FAMILIA. I
desgraciada criatura sufrió en el camino? , |

No, yo no puedo!
Figuráosle vosotros, caminando solo, desam­

parado, azotado por el viento, desfallecido de 
hambre, caminando con mucho trabajo y 
vándose la areua, y los guijarros en su abierta
herida. . . ,

Fio-uráosle en medio del monte cogiendo su
leñarsin fuerza, sin consuelo, sin compaña al­
guna, viendo acercarse la noche, porque había 
andado muy despacio, y sintiendo sobre su cabe­
za la espesa nevada que habia empezado a ca er.

Ay! pobre Ángel! si J'ulio hubiera escuchado 
su ruego, no estaría en situación tan triste a tal
hora y en semejante dia. . _

La luz empezaba á desaparecer del horizonte, 
seguía nevando con más fuerza: el pie de Angel  ̂
se habia hinchado de un modo espantoso, y le era
imposible andar. , , i

—Diosmio, exclamó mientras dos lentas y
dolientes lágrimas rodaban por su enflaquecida 
meiilla. Dios mió! que va á ser de mi, si no pue­
do volver á mi casa? ¿qué será de mi madre si bo 
voy con ella y ó?

Y dió algunos pasos más, pero se vio obligado 
á detenerse de nuevo.

_puedo! murmuró con voz apagada; no
puedo! y sin embargo ¡tengo miedo, y quisiera

^^Ángel intentó hacer el último esfuerzo, pero 
al fin examine y vacilante se dej ó caer al pie e
un árbol. ,, , ,

Dió algunas voces que nadie oyo! ¡estaba tan
leios, y tan solo en aquel sitio! ' . ,

¿Quién podia pensar que mientras casi 
dos los séres se entregaban al jubilo y la alegii J  
un pobre niño perecía desamparado en medio ae
los campos.

Ay! hijos mios; la voz de Ángel se apago en­
tre el rugido del viento; el frió fué paralizando 
poco á poco sus miembros; sus ojos, en que n j 
liaban las últimas gotas, de llanto, seiueron cer­
rando lentamente, su helada frente se doblo so­
bre el pecho, el árbol que le cobijaba empezca 
volver sus hojas cargadas con el peso de la me-: 
ve Después.... desp ues el campo quedo con-l 
vertido en blanco sudario, y la figura inanimaj 
da de Ángel quedó envuelta entre sus ancüo.
pliegues! .  ̂ 1

A la mañana siguiente unos leñadores ene I
traron el cuerpo de un niño helado y aohrruca 
do aún bajo la nieve. , , i

Era Ángel que habia muerto de frie, de 
y de hambre en aquella noche cruel.

Y su madre? rae preguntareis tal vez.
Su madre le esperó en vano toda aquella^ I

dici
que 
la 1
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lada terrible y larga para su alma. ’
Lo que sufrió en aquellas Loras, vosotros no io 

uodeis comprender; pero, preguntárselo á vues­
tras madres, qué ellas sí, ellas lo podrán medir.

Lo que acabo de referiros, no es un cuento for- 
iado por la fantasía: es uua verdad amarga, tan 
amarga, que aun la pobre María vive y pade­
ce en un hospital, ¡pero en un hospital de de-
mentesl . • r, j ,

¡Oh! hijos mios, niños queridos a quien ne ne 
dicado esta tristísima narración, cuando veáis 
que un niño pobre os tiende su mano, recordad 
la historia del pobre Ángel, y no le 
vuestros socorros, pensando que aquel no hubie­
ra muerto si Julio se hubiese compadecido de el.

Dad limosna siempre que podáis; amparad so­
bre todo á los niñbs y á los ancianos. La candad 
es la flor más bella que perfuma nuestra al­
ma, es la virtud más hermosa y la que mas 
agrada á Dios.

Partid, pues, partid con el necesitado vues­
tras ropas, vuestro dinero, vuestra comida; pen 
sad que la infancia desvalida es la imagen del 
niño Jesús sobre la tierra, y que al darle una 
moneda, un pedazo de pan, un deshecho de 
vuestro vestido, lo dais á Aquel que tiene una 
Virgen por Madre, un cielo por morada, y una 
gloria sin fin para las almas caritativas- -;

Enriqueta Lozano de Vilchez.

U N A  H E R E N C I A  DE L L A N T O .

Novela original.
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(CorliniiM'O'')-
La niña suplicó á una de sus amigas, á la hi­

ja de un pastor de la hacienda, que velase por 
Martin mientras ella volvia,yemprendio el ca­
mino de la casa de Enriquez, con toda la liyere 
za de su afan y de sus pocos anos.

En breve jadeante y rendida de fatiga, llego 
alas puertas de aquella triste morada, y pre­
guntó al primero que halló ú su paso por Marga
rita. • . 1 J--
_Aun no se habrá levantado quiza, la dije­

ron, y no puedes verla; áspera si quieres.
—Esperar! pensó Andrea, esperar cuando las 

horas pasan tan deprisa; esperar! Oh, Virgen 
Santa! venid en mi ayuda y haced que no se 
füsre esta última esperanza!

En aquel instante, y como si este ruego hu­
biese sido oido por la Madre de Dios, una de las 
ventanas del piso principal se abrió, y la encan­
tadora y rubia cabeza de Margarita apareció en 
-lia, tendiendo en derredor una mirada. Sus ojos

tropezaron con Andrea, que la hizo una señal de 
muda súplica.

_Quéme quieres? la preguntó Margarita, in­
clinándose fuera de la ventana.

—Oh! es preciso que yo la hable á V., respon­
dió'Andrea, en cuyo semblante se pintaba una 
viva agitación.'

■—¿Te envia acaso tu señorito? preguntó Mar­
garita, que sabia que su amante tenia una ciega 
confianza en el padre de aquella niña. •

—Sí, de él se trata, de él quiero hablar á V., 
murmuró Andrea ai'pié de la ventana.

—Sube, sube á mi cuarto, aquí, nadie podrá 
oirnos; y abandonando aquel sitio, corrió ella 
misma á la escalera en busca de la hija de Mar­
tin. . .  ..

Un instante después las dos jóvenes estaban 
unidas, y mientras Andrea tomaba aliento-, Mar­
garita cerraba las puertas de su estancia para 
que nadie pudiese oirlas. • '

—Ya nadie uos oye, exclamóflirigiéndose á su 
compañera; nadie podrá venir-á interrumpirnos, 
y por consiguiente, puedes hablar sin-recelo; si 
é lte  manda, dime por qué no ha venido hoy, y 
por qué'me ha tenido con tal impaciencia: - •

_Oh! no ha venido ni podrá venir; murmuró
tristemente Andrea. \

—Cómo! por qué? preguntó Margarita sobre­
saltada. ¿Le ha ocurrido alguna desgracia?

—Puede ocurrirle.
—Explícate por Dios!' ’ - ' ’ _

-_Sí, á eso he venido'. Dios sabe que mo qui­
siera causarla á V. ningún pesar; pero las- horas 
corren, corren con rapidez tan espantosa que no
tengo un momento que perder. •

—Pero habla! no ves mi afan? no ves mi an­
siedad? él...?

—Debe batirse hoy.
—Qué dices?
—La verdad.
—Batirse!
—Esa palabra creo que se usa para sigmü«^r 

que dos hombres van á matarse uno a otro. Yo 
nunca la había oido hasta ahora-,_ y  sin embargo 
labe grabado'bien en la memoria. ' '

—Pero, ¿quién' es su el adversario? ¿quien le
ha ofendido? mi hermano acaso....? ’ _

—No, no señora: su conti^ario es un'hombre a 
quien todos desconocen, y de quien yo sola se el 
origen.

—Tú?no-te entiendo.'' -, j-
' •—Y sin'embargo, 'es forzoso que’ yo -lo- diga 
todo: tenemos muy poco tiempo; pero no impor­
ta, es preciso. ' ’ , ,

— S í ,  sí: yate escucho.' " ' '
—Su contrario se llama Artñando; este es su
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nombre, el nombre que él no ba tenido inconve­
niente en decir; pero su título lo ha callado y su 
título es el de conde de Fuensanta.

—Conde de Fuensanta! yo creo que alguna 
vez; lo he oido.

_Era un noble, cuyo castillo se hallaba cerca
de aquí. Desde la torre de esta casa pueden dis­
tinguirse sus arruinadas almenas.

_Y qué hay de común entre esos dos hom­
bres?

—Una historia pasada.
—Y tú la sabes?
—Dios me ha hecho conocerla porque Dios no 

quiere que ninguna culpa quede oculta.
—Niña, me espantas y me trastornas con tus 

palabras. Qué culpa hay impune? quién es el 
criminal, y sobre todo, por qué mezclas el nom- 
bre^del que amo á ese misterio?

—El criminal.... el criminal es un anciano á 
quien V. debe respeto y amor.

—Andrea!
—El criminal, señorita, es su padre de V.
—¡Mi padre! ¿te atreves ¿suponer...?
—No se ofenda V.; yo también he temblado al 

pronunciar esas palabras, porque también mí co- 
azon de hija se ha revelado contra ellas. 

—¡Como!
—También mi acusación cae sobre el que me 

ha dado la vida.
Margarita fijaba en Andrea una mirada ex­

traviada.
No podia comprender lo que aquella niña que­

ría decir, y sobre todo, ella no anhelaba enton­
ces descifrar aquel misterio: quería saber solo 
qué peligro amenazaba á su amante.

Andrea comprendió todo esto en la expresiva 
fisonomía de Margarita, y murmuró para sí: 

—Son apenas las diez: ellos no deben verse 
hasta el medio día: tenemos aun tiempo, y ade­
más, para que entre las dos busquemos el medio 
de remediarlo todo; es preciso también que las 
dos sepamos toda la verdad.

Y entonces la hija de Martin, después de su­
plicar á Margarita que la prestase atención, em­
pezó á referirle con todos sus menores detalles, 
la historia de la condesa Emma, conocida por 
ella la tarde anterior: las palabras de su padre 
durante su embriaguez y su delirio, ios amores 
de Adriana con Armando, el encuentro de éste 
la tarde anterior;las ideas de venganza que abri­
gaba: todo en fin, con sus menores detalles,iCon 
sus mas pequeños incidentes.

Pero á medida que la niña hablaba, en la men­
te de Margarita se agitaba un pensamiento ex­
traño que la habia hecho extremecer.

Mil recuetdos vagos, mil circunstancias ex-

trañas que hasta entonces no habia sabido defi­
nir, empezaban á tener una explicación mas cla­
ra á sus ojos.

—Y dices, preguntó al fin con acento breve; y 
dices que tu padre robó una hija á la condesa de 
F uensanta?

—Sí, señora; pero fué por órden de su padre 
de V. y para entregársela á él también.

—Y esa niña....?
—Era entonces muy pequeña: debía tener dos 

ó tres años.
—Pero Martin no ha dicho....? no has podido 

saber quó fué de ella?
—No, señora. Mas, qué tiene V.?
—Dios mió! mi padre me ha ti’atado siempre 

con tal rigor, con tan extraño desvio!
—Qué dice V.?
—Yo no he conocido á mi madre; mi hermano

FAMILÍA.

¡oh! ai fuese....

la condesa lloró

tampoco me ama.
—Señorita....
—Si fuese yo esa niña que 

perdida!
—V.l V.!
—Si las palabras de ese anciano, si sus acce­

sos de ira ó amor para mí fuesen hijas del re­
mordimiento; si su deseo de que entrase en un 
cláustro fuese por ocultar allí mi origen...!

(Continuara.)
Enriqueta Lozano de Vilchez.

A V E -M A R Í A .

Composición premiada con áccesit en el certám en extra­
ordinario celebrado en honor de Nuestra Señora de la 
Fuensanta, el dia 9 de Setiembre de 1876, por la  Insti­
tución de los Juegos Florales de Murcia.

Dios te salve María, blanca paloma 
Madre del afligido, carmen de amores; 
No permitas que muera sin el aroma 

Que dantas flores.

Llena eres de grada. Virgen hermosa, 
Muchos son, é infinitos, tus grandes dones; 
Cuando llegue mi muerte, Madre amorosa, 

No me abandones.

M  Señor es contigo, en Tí se encierra 
Sin que pierdas de Virgen la régia palma. 
No me abandones Madre, cuando la tierra 

Deje mi alma.

Tú que Bendita eres en tierra y cielo, 
Tú que nunca te apartas de mi memoria, 
Tú que vas dando vida, paz y consuelo. 

Dame la gloria.

De 
Del q 
Puro,

iCv
Del i 
Con(
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De todas las mujeres-, Tú la mas bella, 
Del que triste navega brillante faro,
Puro, dulce consuelo rauda destella.

Dame tu amparo.

¡Cuán bendito es el fruto-, Virgen piadosa 
Del inefable, santo, grande misterio!
Con él Tú conquistaste, Madre dichosa, 

Feliz imperio.

De tu vientre bendito Jestis haciendo 
En seno tan dichoso morada tierna.
Surgió mortal humano, mas prometiendo 

La vida eterna.

x.tra- 
de 1» 
.nsti-

Santa María, rosa temprana,
Luz desprendida

Para la estrella de la mañana;
Madre querida 
De un' Dios tan santo.

Oye benigna mi dulce canto.

Tú de Dios Madre mira tus hijos, 
Dales consuelo

En sus quebrantos harto prolijos, 
¡Reina del cielo 
Qué bella eres!

La mas dichosa délas mujeres.

Ruega por nos-, rico tesoro,
Dulce alegría,

Á quien alaban plectros de oro,
Sé tú mi gRía 
Noble señora,

Sé tú el amparo del que te implora.

Yo de la culpa preso en el lazo 
Busco la calma,

Y la clemencia de tu regazo,
Quita del alma 
Tú mis dolores.

Madre de todos los pecadores.

Feliz ahora si vuestro manto 
Dame acogida;

Pero enla hora del juicio santo 
Madre querida,
Férvido anhelo,

Que por mí seas puerta del cielo.

De nuestra muerte sé tierna guarda, 
Sé la tutela,

Hazla Tú breve. Tú la retarda,
Sé Tú la estela 
Del trovador.

Dale tu gracia, dale tu amor.
Emilio Serrano García.

SOLO p  m o s  Y SOLO n  c i l i o .

Novela de costumbres.

(Continuacioni.

«Héctor cojió mi brazo con fuerza y me sa- 
«cudió violentamente , diciéndome con ronca 
«voz,—tú no harás eso, tú no harás eso porque 
«antes....

—«Oh! grité aterrada y sin saber lo que de- 
«eia; vas á asesinarme también como á Julio!

«Mi esposo tuvo un instante de vértigo sin 
«duda.

«Temió que me oyesen, temió verse perdido 
«por mí, y trastornado y loco, apoyó su mano en 
«mis labios con tal fuerza que sofocó mi voz, y 
«que casi cortó mi aliento.

«El espanto, la sorpresa, el pesar influyeron 
«terriblemente en mi débil naturaleza.

«Sentí un dolor cruel en el corazón, y una 
«bocanada de sangre tiño la mano que cubría 
«mi boca.

«Héctor horrorizado dió dos pasos atrás, y yo 
«caí al suelo moribunda casi.

«¡Ay! aquella violenta escena me había asesi- 
«nado, rompiendo las últimas Abras de mi co- 
«razon.

«Cuando volví en mí estaba sola.
«¿Qué fué de él? lo ignoró! me creyó muerta 

«y huyó, para librarse de toda responsabilidad, 
«puesto que nadie quizá le había conocido, ni 
«podían saber quiénes éramos? juzgó que aquel 
accidente, hijo de la enfermedad que me aque- 
«jaba pasaría en mí, y quiso evitar mis recon- 
«venciones primeras, y  evitar así una segunda 
«parte á aquel drama? no lo sé, pero yo estaba 
«sola: sola, y sin vida casi.

«Hice un supremo esfuerzo, me levante, bebí 
«un vaso de agua, y con una agonía inmensa 
«intenté volver á mi casa.

«Dios solo sabrá medir la angustia y el.afan 
«con que pude lograrlo.

«Dios solo sabe lo que me ha costado subir las 
«escaleras de mi pobre buardilla. Una vez allí 
«mi pensamiento es escribir á mi padre recomem- 
«dándole á mi hija, porque voy á morir, y ea- 
«cribir también al padre Diego de Alvarado mi 
«confesor. Él sabe las amarguras de mi vida, él 
«sabe lo que he sufrido, y rogará á mi padre que 
«perdoúe á Héctor como yo lo hago al morir; por 
«que voy á morir, estoy cierta de ello, lo siento 
«en mí, apenas puedo sostener la pluma y oigo 
«la sangre hervir en mi pecho, causándome una 
«fatiga que me ahoga. ¡Oh! gracias, Dios mió, 
«yo os doy gracias en esta suprema hora por
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..haber permanecido firme en vuestra fé; yo os 
"doy gracias porque muero católica, y porque 
..al morir puedo fiar en vuestras manos á ini hi- 
«ja, ¡velad por ella y haced que mis palabras 
«hallen eco en el corazón de mi padre, único apo- 
„yo q\ie le restal.Y tú Elena mia, si lees algún 
>'dia estos renglones, ama y perdona á tu padre, 
«ten siempr; por guia á Dios, y no olvides que 
«si alguna vez salvas tú su alma, sonreirá feliz 
en el cielo la de tu infeliz y triste madre que te 
..bendice al espirar.

Consuelo ...

Cuando Elena acabó la lectura de aquellos 
papeles era ya casi de día.

Su rostro estaba pálido y demudado, y su 
frente purísima, inclinada bajo el peso de un 
profundo pesar.

La idea que Héctor era su padre, aquel padre 
ie  quien había vivido separada siempre, y cu­
yo nombre no habían pronunciado nunca junto 
á ella, tomaba á sus ojos más visos de verdad 
á cada momento.

Esta idea la hacia experimentar afectos bien 
encontrados.

üü padre es siempre sagrado para un hijo, 
si es culpable, si su vida encierra crímenes ó er­
rores, solo Dios puede ser su juez, solo Dios 
puede marcar su frente con el estigma del cul­
pado; pero al hijo solo le toca amar, y respetar 
y esto estaba dispuesta á hacer Elena.

Pero ¡ay! que recordando el pasado de su po­
bre madre y pensando en su porvenir, se pre­
guntaba dolorosamente por qué hay criaturas 
destinadas á ser víctimas de una adversidad 
terrible y cruel.

La vida de Consuelo habia sido una existen­
cia de abnegación y sacrificio eterno, ¿cuál ¡ay! 
cuál iba á ser la vida de ella?

Extraño destino y suerte fatal se la presen­
taba.

Colocada entre D. Martin, á quien todo lo de­
bía y entre Héctor á quien debía el ser; coloca­
da también entre Ricardo y Fanni, ¿qué iba a 
hacer? qué conducta podía seguir?

La pobre niña no podia darse cuenta de ello, 
y se confundía en un mar de temores y dudas.

Aun le quedaba sin embargo alguna espe­
ranza.

Quizá las apariencias la enganaban, quizá el 
padre de su amiga, habia vivido hasta entonces 
fuera de España y no era el Héctor de quien ha­
blaban las memorias de su madre.

Esto hubiera sido preferible acaso para ella!
Y sin embargo, la idea de encontrar á su pa­

dre habia despertado en su alma tan dulces emo­
ciones.

240 LA MADRE DE FAMILIA.
Hay criaturas destinadas á sufrir y á amar, 

que aeéptan la desgracia con alegría, si las per­
sonas que las rodean pueden ser felices con ello, 
y ya lo hemos dicho, Elena era una de esas 
almas.

Su porvenir estuvo resuelto, desde que pen­
só que con su sacrificio podia hacer la dicha de 
Fanni.

Quedábale empero que convencerse de la 
verdad.

Ya era de dia como hemos dicho, y la joven, 
volvió á guardar cuidadosamente aquellos pape­
les, resuelta á no confiar á nadie aquel secreto.

procuró borrarlas huellas de su insomnio y de 
las emociones sufridas en aquella pasada noche, 
y se dirigió, al cuarto de Don Martin, decidida 
é preguntar al anciano, y á informarse de todo 
cuanto pudiera tener relación con el nombre de 
su padre.

Elena no habia pensado que aquellas pregun­
tas iban á ser inútiles, puesto que el anciano na­
da sabia de los últimos años de la vida de Con­
suelo, ni del viaje de Héctor á Inglaterra.

Don Martin supo que habia desaparecido, pern 
no el punto á donde se habia dirigido, y le busco 
inútilmente cuando Consuelo perdió la vida.

Sin embargo, Elena entró en su estancia y se 
sentó á su lado, diciéndole con dulce acento;

—Padre mió, es preciso que hablemos un ins­
tante.

Don Martin la miró sorprendido y respondió 
con cariño;

—Que hablemos? y de qué, hija mia?
—Oh! de una cosa que me interesa sobrema­

nera.
—Átí?
—Sí.
—Pues bien, hablemos.
El anciano sonrió dulcemente; creía que Ele­

na iba á depositar en su pecho el secreto de sus 
amores con Carlos, y como aquellos amores eran 
el sueño dorado de su vida, esperó lleno de gozo 
las palabras de la niña, que vacilante y preocu­
pada no sabia por dónde empezar.

—Vamos; olvidas que te escucho? dijo D. Mar­
tin procurando animarla.

—Es que dudo....
_¿Tan grave es lo que tienes que decirme.

(Continuara)-
Enriqueta Lozano de Vilchez.

GRANADA;
I M P R E N T A  D E  D O N  F R A N C T S O  R E Y E S , 

callo Alta del C am pillo , núm eros2t y  25.
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