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SUMARIO:
La Caridad, p o r Bofla M uría S iuués de Marco.—Las vio­

letas, por Doña M aría G alan y  Godoy d e  E steb an .— 
Una herencia de llanto, p o r Doña E n riq u e ta  Lozano 
de Vilcbez.—A mi prima la señorita doña Julianalz- 
quierdo, poesía  por Luisa.,—Solo un Dios y solo un 
culto, por doña E u riq u e ta  Lozano de V itelioz.—Va­
riedades.

L A  C A R ID A D .

I.

Hayan consuelo para todas las penas de la' 
vida; un bálsamo para todos los dolores: un ra­
yo del sol que disipa todos las tinieblas que in- 
eesaütemente oscurecen el horizonte de nuestra 
fxistenoia: la caridad.

Se han visto personas cu-yo corazón se hallaba'  ̂
yerto y marchito á fuerza de sentir amargos 
sinsabores , que en el ejercicio de esta virtud 
hau hallado un consuelo suprerso é inagotable, 
y que eu pos de la caridad ha venidb á visitar­
les la esperanza, esa hermosa' mensajera del 
liios de las misericordias.

La caridad es un beneficio para el que la ejer­

ce, porque nada es tan consolador coino' el es­
pectáculo del bien que se ha hecho, déla felici­
dad que es obra nuestra y que ha reemplazado' 
al llanto de la desesperación.

La caridad lleva eu su manto el consuelo y la' 
alegría. El que la ejerce ama á Jesucristo en el 
mendigo andrajoso y macilento, en la enferma 
anciana y desvalida, en el niño lloroso y aban­
donado.

¡Oh earidadí la'pureza inmaculada de tu ro­
paje y la blancura de tus alas toman nueva bri­
llantez al rozarse con la miseria que procuras y 
consigues aliviar. ¡Tú extiendes tanto tus bene­
ficios que es imposible señalarles un término! 
¡No te contentas con dar pan al hambriento, con 
vestir al desnudo y con prestar consuelo á todos 
los dolores! ¡Perdonas además todas las penas, y 
üo hay injuria que no haga olvidar tu pl.'ícula 
dulzura!

II.

La Caridad es ün deber para todos, pero este 
deber se convierte en una satisfacción muy dul­
ce para la mujer, porque es innegable que lá 
mujer ha nacido con uu caudal más rico de sen-
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,timientos que el.que lia sido otorgado al hom­
bre.

El destino, la principal ocupación de la m^er, 
es el amor. ¿Y qué otra cosa es la caridad que 
un amor grande, generoso y purificado?

El cálculo y el trabajo constituyen la vida del 
hombre: la de la mujer esta consagrada, como 
ya dije, al amor.

La caridad debe ser, pues, una ocupación en 
la mujer, por avenirse mejor con su organismo, 
y con el destino que el cielo la ha deparado so­
bre la tierra.

Á la mujer que reciba en su pecho á esa bella 
hija de la religión, Dios la colmará de dicha y 
'de prosperidades: con la caridad vendrán la es­
peranza y la fe, y su vida será feliz y estará 
exenta de pesares, pues no hay dolor que no en­
dulcen esas hijas del cielo.

¡Feliz aquella que las abriga bajo su techo!
¡Feliz la que consiga que se reclinen en las 

cunas de sus hijos!
¡Feliz la que les rinde el amoroso culto que 

merecen!
Las malas pasiones no desgarrarán jamás su 

seno; la felicidad no se apartará de sn hogar, 
porque la felicidad reside en nosotros mismos, 
y  solo una conciencia pura puede darla-

III.

Si por vuestro daño habéis nacido con una 
imaginación ardiente , no la atormentéis .con 
sueños vanos, lectoras mias.

El poder y la gloria no se han hecho para la 
mujer; su poder está en el ascendiente que pue­
den darle su dulzura y el exacto cumplimiento 
de sus deberes; su gloria en la práctica de las 
virtudes, y su felicidad depende en grau parte 
de las dulces emociones de la caridad.

Siempre la mujer derrame beneficios en derre­
dor suyo, y los desgraciados á quienes consuele 
implorarán" para ella las bendiciones del cielo; 
cuide del huérfano, y el Señor de todo lo creado 
conservará la hermosura y la'saludde sus hijos.

Practicad según vuestro estado la santa cari­
dad, y las lágrimas que enjuguéis serán reco­
gidas en una copa de oro por el ángel de vues­
tra guarda y se convertirán ep perlas que servi­
rán para tejeros una corona en el cielo.

T,a caridad extenderá su manto sobre vuestras 
cabezas para protegeros contra la desgracia, y 
después que hayais pasado á una vida mejor, 
cubrirá con él vuestro? sepulcros y hará brotar 
en ellos flores hermos.as, imagen de vuestras vir­
tudes.
• ‘ María SÍQués de Marco.

LAS VIOLETAS.

—Si rica de perfumes y colores,
Como al aura de abril rosa temprana 
Despiertas á la edad de los amores,
¿Por qué tristes violetas son las ñores 
i-Con que tu hermosa frente se engalana?

Puras como del alba los destellos,
•No brotan en sus lechos de esmeralda, 
.-Otras flores de cálices más bellos?
—Nunca desprenderé de mis cabellos, 
Estas que humildes formau mi guirnalda.

Huérfana triste, -del primer gemido 
Voz mi pecho exhaló con amargura, 
Nadie escuchó el rum-or, y confundido 
•Con el del viento, se quedó perdido 
Entre las sombras de la noche oscura.

•Llanto sola vertí, y en mi inocente 
Dolor al contemplarme sin abrigo 
Triste inclinando mi ardorosa frente,
•Brotó un eco mis h'ibios balbuciente 
.Que iba en busca tal vez de otro eco amigo.

¡En vano quise hallar quien animara 
La negra soledad que me envolvía!
Que aunque el fuego mi frente devorara, 
Y en el aire mi acento resonara 
Otra voz á mi voz no respondía.

Sumida en tan intenso desconsuelo 
Desalentada yá, voz misteriosa 
Escuché que me dijo:—«Calma el duelo 
No estás sola, te miran desde el cielo, 
Escuchan tu dolor bajo su losa.—'>

Buscando de mis padres el abrigo 
Corrí junto á su tumba solitaria,
Su génio tutelar oró conmigo 
Y siendo de mis penas dulce amigo 
Elevó hasta los cielos mi plegaria.

Y estas tristes violetas que en mi frente 
Ves modestas, cuajadas de rocío,
Sus corolas doblaron dulcemente 
Y refrescando mi pupila ardiente.
Su llanto unieron, con el llanto mió.

Mana Calan y  Godoy de Esteban.
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TONA HERENCIA DE LLANTO.

Novela original.

{Co(iTiXT;A<ion}.
¿Cuál era su porvenir áespues de aquel duelo, 

ya fuese en él vencido, ya vencedor?
Oh! entre la amargura eterna y el eterno sue­

ño, ¿sadia Armando, por ventura, qué era pre­
ferible para él?

Su encuentro con Andrea aquella mañana ha­
bía acabado de trastornar su razón, y si cual­
quiera hubiese podido en aquel instante levan­
tar una sola punta dei velo que envolvía su pen­
samiento, hubiese leído en él la resolución de­
sesperada de dejarse matar y terminar así su 
agonía.

Con la frente oculta entre ambas manos y sen­
tado sobre las gradas de la Cruz, hubieran podn 
de verle Carlos y Rafael, si al sentir el ruido de 
sus pisadas al crugir sobre la arena, no se hu­
biera levantado rápidamente, procurando al mis­
mo tiempo dar otro aspecto á su semblante.

Al llegar los dos jóvenes le saludaron ceremo­
niosamente, y Rafael fué el primeit) en decir:

—Perdone V., caballero, si le hemos hecho es*- 
perar; veo que ha -sido mas exactOj y esto rae 
causa un pesar profundo, y  este pesar seria mas 
grande aún si mi tardanza pudiera ser interpre­
tada de un modo poco favorable para mí.

—Tenia un sagrado deber que cumplir en es­
te sitio, respondió Armando solemnemente, y 
ese deber es ol que ha apresurado mis pasos; 
tenia que orar ante esa tumba.

Rafael nada respondió.
Cárlos filé el que habló de uuevo, diciendo'al 

adversario de su amigo:
—Veo que ha olvidado V. una cosa.
-Yo!
—Sí; una de las formalidades que previene el 

duelo, es la asistencia de testigos, llevados por 
ambas partes. Yo' he venido acompañando á Ra­
fael, y V. ha llegado solo hasta aquí.

—Aunque hubiera querido cumplir esta ley 
me hubiera sido imposible, caballero.

—Por qué?
—Soy desconocido en el páis, respondió eíjó- 

ven lentamente, y. no tengo amigos ningunos' 
en él.

—Sin embargo....
—Mi solo testigo será Dios,
—Caballero. ,i.
—Y si el necesario Otro mas, evoéo la som'bra' 

del ccmde Arturo de Fuensanta, que será buen 
juez entre los dos.

Rafael miró asombrado á Cárlos, y esperaron

una aclaración dé aquellas extrañas palabras.
Pero Armando permaneció mudo é inmóvil.
—Yo noconocí al hombre que acaba V. de nom­

brar, dijo Rafael, y exti-año....
—Sil padre de'V. le conoció perfectamente, 

caballero.
—Sin embargo, riii amigó dice la verdad, y yo 

propongo á los dos....
-^Ob! no prosiga V.
—Calla! Carlos.
—EsteTance es iñevitable.
—Entonces, excusemos palabras inútiles, é in­

útiles dilaciones.
—Dios juzgará entre nosotros, puesto que uno 

de los dos es preciso qae muera; pero no olvide 
V., caballero, que una fatalidad terrible rae obli­
ga á aborrecer á V.; que -al pisar estas monta­
ñas después de doce años de ausencia, traía es­
pantosos proyectos.... proyectos qae amenaza­
ban á un anciano, á toda su familia; pero un án­
gel me recordó que. era caballero, y mi conduc­
ta, desde entonces ha sido leal. La desgracia me 
ha encargado'de herir; pero lo hago 'rrente á 
frente y á la luz'del sol, en vez de esconderme 
en la soinhra. Ahora,' estoy dispuesto.

Rafáél se hallaba absorto: hubiera dado la mi­
tad de su vida pOr obtener de Armando una com­
pleta explicación, y sin embargo, no se atrevía 
á exigirla de nuevo-, porque su empeñe no se 
atribuyera á cobardía.

Y á'pesar de'tedo, aquel jóvén grave, miste­
rioso y altivo, le inspiraba mas simpatía que 
aversión, mas lástima que encono.

Y era que en el semblante de Armando había 
ana expresión tan triste, tan melancólica, que 
no podía mirársele sin cierta especie de dolorosa 
compasión.

El amante de Adriana estaba resuelto á llevar 
á cabo aquel desafio; pero no tenia empeño nin­
guno en salir victoríoso: la vida era tan amarga 
para él, que casi, casi prefería morir á dar la 
muerte á su contrario.

Carlos, que asistía á aquel lance do mala gaua 
y’ de un modo hafto violento, se dió prisa á ter­
minar los preliminares de un hecho que ansiaba 
cóneluir á toda costa.

Las pistolas estaban allí: una cargada, oxra 
vacía.

La suerte había desigado á Rafael para dispa­
rar el primero, y escogiendo una al azar, se ade­
lantaba hacia Armando, que á su vez, dió algu­
nos pasos también.

Carlee, testigo único de aquel hecho, tembla­
ba á su pesar.

Las ramas de los'árboles que cercaban la tura­
ba del conde Arturo, extremecidas por el viento;
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agituba-n melancólicamente, como protestan- 

,do de lo nue iba á suceder.
L!n momento mas,y uno de aquellos jóvenes 

hubiera caido sin vida á los piés del otro, si un 
grito peuetrante no hubiese resonado en el espa­
cia. y si dos niñas, igualmente bellas, igualmen­
te afligidas, no se hubieran lanzado entre los 
dos competidores. ''

—Mi hermana! exclamó Cárlos con asombro, 
reconociendo á Margarita,.

—La hija del guarda-bosque,! murmuró Rafael
fijando los ojos en Andrea.

—Qué es esto? pen.só Armando á su vez mi­
rando con sorpre.sa á lasdosjóvenes.

Margarita, pálida, aterrada y temiendo haber 
llegado demasiado tarde, había corrido á Ruíaei 
y le preguntaba con afan:

—No estás herido? es verdad que no estás he­
rido?

—Margarita, qué vienes á hacer aquí? olvidas 
que tu lugar está al lado de nuestro padre? gri­
tó Cárlos dirigiéndose ásu hermana.

—¿Que qué vengo á hacer, preguntas? oh! á 
evitar una desgracia, á evitar su muerte .que se­
ria la mia, la mía, no lo dudes.

—Esto mas! murmuró Rafael fijando sus ojos 
eu la hermosa niña, con. expresión de amor in­
finito; esto mas, en tal momento!

—Oh! cómo es amado! pensaba entretanto Ar­
mando, fijando sus ojos en Margarita con una 
tristeza inmensa; qué hermosa será para él la 
vida!

Andrea se habia aproximado á él y le decía 
con anhelo:

—También mi señorita le ama á A.; también 
yo vengo á suplicar en su nombre.

—Vete, Margarita, vote, dijo Cárlos con voz 
sombría; este no es el puesto de la señorita de 
Henriquez.

—Tienes razoa. murmuró la jóveu con una 
sonri.sa tristísima; tienes razón, y sin embargo... 

—Qué?
—Sin embargo, no me moveré de este sitio sin 

que Rafael me jure desistir de este duelo.
—Pero tú...?
—Yo vengo resuelta á ,conseguirlo, vengo re­

suelta á arrastrarme de rodillas á sus piés'hasta 
que uno ú otro cedan á mi ruego.

—Hermana!
—Y tú. también, Cávlos) tú también debes imi­

tarme por bien de nuestro padre, por bien nues­
tro! "■

Armando, pálido y con los brazos cruzados so­
bre el pecho, esperaba el fin de aquella escena.

—Oh, señorita! se atrevió á decir Andrea con 
su pura y angustiada voz; venga V., veuga

á rogarle al señor Armando., que él quiza podráO
atenderla mejor.

El jóven iba á contestar, pero á su vez quedé 
inmóvil.

Frente al sitio que ocupaba, y en una senda 
medio cubierta por el ramaje, dos mujeres, jóveu 
la una, anciana la otra, acababan ele ap̂ .i’ocer.

Eran Adriana y Doña María.
La primera daba el brazo á la segunda, y am­

bas venían agitadas y trémulas, y sobreponién­
dose apenas á la fatiga,.

-rElIale.xclaraú Armando con una voz indefi­
nible, eu que vibraban al par el amor, la angus­
tia y una suprema alegría: ella!

—Mi madre! murmuró Rafael que habia segui­
do la dirección de la mirada de Armando al es­
cuchar su exclamación; mi madre!

—Sí: somos nosotras, dijo Adriana con acen­
to trémulo; somos nosotras que venimo.s á pedir 
gracia también:

La situación era violenta eu extremo, todos 
los presentes mi aquel estrago lugar se miraban 
asombrados sin saber qué partido adoidar.

Rafael, colocado entre su madre y Margarita, 
no sabia á cuál de las dos dirigir su voz, y iii 
quería negarse á su ruego por no desgarrarles 
el alma, ni ceder tampoco por uo aparecer co­
barde á los ojos de su contrario.

Éste, solo, separado de todos, sombrío y me­
ditabundo, inclinaba la frente y quería sujetar 
los latidos de su corazón, fijos los ojos en el 
nombre de su padre, escrito al pié de la Cruz.

En cuanto á Adriana, pálida como una estatua 
de mármol, con ia mirada inclinada al suelo, 
sosteniendo y guiando á su madre ciqga, pa­
recía la sombra del dolor evocada do aquella 
tumba.

Doña María, que habia llegado junto á su hi­
jo, lo repetía desecha cu lágrimas:
■ _Hijo, hijo mió, todo lo sé, desiste de ese ero-
peño que nos causaría la muerte á tu padre y á 
mí, desiste de ese empeño que sembraría de due­
lo nuestro tranquilo hogar!

—Madre....
_Oh! ya te he dicho que lo sé todo: uo rae

niegues que vas á batirte con ese hombre que 
pidió hospitalidad en nuestra casa con no sé qué 
funesta intención: no rae niegues que uno ú otro 
dehe morir aquí!

—Es que yo....
—Sí, ya sé que tú uo tienes la culpa de nada; 

ya se que él te ha provocado! pero eso no impor­
ta. llévame, llévame dónde está; quiero pregun­
tarle qué mal le hemos causado para que asi 
quiera hacernos infelices: quiero preguntarle 
que por qué quiere matar ú mi hijo, después de

mi: pi 
obede
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amargar el inocente corazón de mi hijak
—Basta, señora, murmuró Armando, yo....
—Basta, madre mia, dijo Rafael interponién­

dose entre éste y Doña María, que guiada por su 
voz, estendia sus manos hacia él.

—Oh! caballero, yo debia aborrecerle á V., yo 
debía maldecirle.... y sin embargo, todo se lo 
perdonaré, todo lo olvidaré si desiste de ese due­
lo, y bendiciéndole con toda mi alma rogaré á 
Dios que le haga dichoso!

Rafael, irritado por lo que él llamaba la humi­
llación de su madre, iba ya á proferir algunas 
palabras violentas, pero Margarita le decia casi 
al oido con voz agitada y suplicante:

—Oh Rafael! no le desesperes, no le provoques; 
si tú supieras!...

—Qué?
—Yo también con tu madre, yo también te 

rogaré por los dos!
—Y yo, ¿á cuál de ellos podré dirigirme? cuál 

de los dos me querrá escachar? dijo Adriana con 
voz doliente.

—Esto es demasiado! murmuró Armando al­
zando los ojos al cielo; esto es dema.siado para 
mí: perdona, madre mia, perdona si no te puedo 
obedecer.

Y alzando la frente y dirigiéndose á la ancia­
na ciega,

—Nada tema V., señora, exclamó: nada tema 
V. por su hijo; en este momento renuucio á to­
da idea de venganza contra él.

—Cómo! dijo Rafael: acaso por mi madre...! V. 
supone....

—Joven, todo lo pasado no existe para mí.
—Es que V....
.Armando hizo un violento esfuerzo y con­

tinuo:
—Es cierto: yo he provocado este lance, pero 

también le ruego que admita mis escusas, aquí 
en presencia del que escuchó mis palabras.

El joven dió algunos pasos para alejarse sin 
esperar la respuesta de Rafael.

—Se marcha! gritó Adriana sin poder conte- 
I Ctíi'se, viéndole próximo á partir: se marcha!

—Sí, para siempre, para siempre!
~ Y  no hemos de volvernos á ver? preguntó la 

I  niña con angustia.
—Nunca! respondió Armando con voz som- 

liria; adiós!
Andrea, que no había perdido una sola pala- 

I bra; Andrea, que sin que nadie se cuidase de ella 
había seguido en silencio todas las peripecias 

I aquella escena, miró á Adriana que desfalle- 
[ciade dolor en los brazos de su madre, miró los 
hjos de su bienhechora anegados en un mar de 
hii'dovosas lágrimas, y adelantándose algunos

pasos fué á caer de rodillas ú los piés de Arman­
do, exclamando con inmenso afan:

—No! por Dios no se aleje V. antes de escu­
charme, ne se aleje V.

—Qué dices! preguntó el joven admirado de 
aquella acción.

fConfimiarr/.J 
Enriqueta Lozano de Vilches.

Á MI PRIMA

LA SE\IIÍUTA m u  JlllANA miMU.

Me dijiste que á la Virgen 
Tres capullos la llevase,
Y en tu nombre los dejase 
Ante su divino altar.
Fui al jardín; susurrando 
Estaban cien flores bellas;
Y ei céfiro junto á ellas 
Perfumaba su cautar.

Eran rosas sin espinas 
Con cálices de ambrosía,
Y en cada pétalo, había 
Escondida una canción;
Y del alba diamantina
Las blancas perlas bordaban 
Tres capullos que exhalaban 
Dulce y sentida oración.

Uno á uno fui cortando 
Con entusiasta embeleso;
Y” en cada capullo un beso
Y un suspiro deslicé.
Y al quedar tan lindas ñores 
Aute el altar de María,
Un canto del alma mia 
Entre sus hojas guarde.

Luisa.

SOLO n  DIOS Y SOLO IIN CULTO.

Novela de costumbres.

—Y él es muy digno de ese afecto, es verdad?
—Sí, sí, es bueno, es noble; yo le quiero.... 

le quiero como al mejor de los hermanos.
—Como al mejor de los hermanos! y.... nada 

más?
—Padre mío....
—Escucha Elena, ya que es preciso decírtelo 

todo: hace mucho tiempo que observo á Carlos, 
y he notado que él te ama mucho, algo más que 
un hermano como tú dices; que te ama como se

Ayuntamiento de Madrid



254 LA MADRE

quiere á la mujer que escojemos para- compañe­
ra de nuestra vida.

—Qué dice V?
—La verdad, Elena;
—Carlos amarme?' ohl eso no puede ser.
—Nada más cierto, sin embargo.
—Él jamás me ha dicho....
—Él es un joven digno, que sabe respetarla 

inocencia de una niña, pero que no puede ocultar 
sus sentimientos á la esperiencia de un viejo.

—V. se engaña, padre mió: Cárlos es para mí 
un amigo leal, un compañero de la infancia, 
pero nada más, estoy cierta de ello. Oh! muy 
cierta.

—Tú eres una joven demasiado cándida, y 
acaso no has notado ese afecto ardiente y profun­
do que brilla en sus miradas y en sus palabras, 
pero yo le he observado bien y estoy seguro de 
que no me engaño: por eso, Elena, quiero saber 
si til participas de ese sentimiento, quiero sa­
ber si tu serias feliz llamándote esposa de mi 
hijo adoptivo.-

—Yó....
—Sí: habíame con entera libertad; durante los 

dias de mi enfermedad he pensado mucho en to­
do esto, me he estremecido por tí, mirando al 
porvenir, y he resuelto darte un protector, jiara 
en el caso que yo te faltase; Garlos es un cora- 
zomde oro, os habéis criado juntos, y j-iuitos ha­
béis crecido á mi lado, iguales en bondad, en rec­
titud, en todo; ninguno como él te hará dichosa, 
hijamia, y estoy i'esue'ltoá darle tu roano, pron­
to, muy pronto: antes que te quedes sola en el 
mundo!

—Á darle mi mano'
—Siempre que tu corazón le pertenezca-tara- 

bien.
—Á darle mi mano! ay! eso no puede ser!'
—Y por que?
—Por qué....
—Respóndeme con entera confianza: para re­

chazar á-Cárlos es forzoso que tengas motivos 
muy graves; has notado en él algo qvie le haga
indigno de tí?

—No, señor: es el mejor délos Hombres.
-Entonces....
—Y sin embargo, yo no piied'o unirme á él.
—Y cuál es el motivo?
-Padre  mió, cuando una mujer prommcia lo» 

votos que la ligan á un hombre ese h-ombre debe 
ser dueño de su alma, es verdad?

-S í .
—Debe saber' que en' su ■ corazón n'o Imy uu 

latido que no le pertenezca, ni en su mente un 
pensamiento que no haya sido para -él?

—Yhien?.

—Carlos, padre mío, sabe que yo'omo’-á otro. 
—Qué dices?'
—La verdad. '
—y  ese otro...?
—Es Ricardo, es su amigo también.
—Oh! y me has ocultado....!
—Perdóneme V., perdóneme V.: yo temía cau­

sarle un pesar. *
D. Martin guardó silencio un instante, y lue­

go, como asaltado de un repentino pensamiento, 
preguntó:'

—Ricardo es inglés:'está mucho tiempo ea 
España-, pero sus-padres viven en Lóndres, ¿sa­
bes tú la religión que profesa?

Elena-quedó inmóvil y muda.
Jamás hasta entónces, se había-hecho á si mis; 

ma semejante pregunta.
Pero en aquel instante el pasado entero de sii 

madre apareció á su memoria, y tembló instinti­
vamente como si despertara de uu sueño al bor­
de de un profundo abismo.

—Sabes la religión que profesa? volvió DOn 
Martin á pregu'ntar.

—No, padre mió, nunca hemos hablado de eso: 
nuestros amores han sido tan cortos que hasta 
ahora no nos hemos cuidado del porvenir.

—Mi sueño mas dulce, era verte unida á Cár- 
los, murmuró el anciano tristemente; pero iiw 
nada deí mundo contrariaré tu voluntad: una 
vez he sido severo, severo acaso en demasía, y 
juro por la memoria de tu madre que seré indul­
gente contigo; pero, óyeme bien: con una cosa, 
con una sola seré inflexible siempre; podré per­
donarlo todo menos que te ligues á im enemigo 
de mi fé. Aljora dejemos todo esto, y manda á 
Águeda que nos sirva de almorzar, aqni mismo, 
en mi habitación: estoy débil y no me sienta 
bien: sobre todo, hija mia, quiero que estes aquí, 
á mi lado, tu vista alegrará mi corazón y la luz 
de tu mirada disipará las sombras que se Inut 
levantado en mi alma con la memoiúa de otros 
dias.

La niña obedeció y el desayuno fuc' servido 
por Águeda; pero-en él no reinó como otras ve­
ces la dulce alegría y la risueña espansíon. 

Uno'y otro estaban tristes y nreocupados.
D. Martin, porque veia destruido el edificio de 

la dicha de Elena que había forjado en su men­
te; la niña, porque había en su alma un mundo 
de temores, de recuerdos y dudas que lá hacían 
presentir muclias lágrimas.

Aquel dia, Cárlos fué como de costumbre á 
hacer su visita ordinaria, para informarse dd 
estado de su padrino, y con esa ])enetracion di’l 
corazón que ama, notó eu--:Elu:ia''una inquietud 
y un.afau nuevo. •
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—Qué tienes, preguntó á la joven en un ins­
tante en que el anciano no podia oírlo; te hallo 
loas pálida que otros dias.

Aquel acento produjo un nuevo temor en el 
alma de Elena. Las palabras de su abuelo, la 
seguridad con que'la había hablado del amor 
que suponía en Carlos, acudieron á su memoria,
V temió que 1). Martin,tuviese razón.

•La pobre niña se asustó ante la idea de labrar 
á su pesar la desgracia de aquel noble joven, 
y preocupada con este pensamiento no bulló una 
palabra que responder.

Fijó sus ojos en Cárlos, y la mirada de este 
tierna, afanosa, ardiente, posándose en ella con 
anhelo, parecía confirmar aquella sospecha, que 
hubiera aumentado los pesares de su alma.

Aquella mirada encerraba un mundo de pa­
sión, y por un iustautq la verdad apareció cla­
ra y segura ante lâ  vista de Elena.

La pobre niña se sintió eu aquel momento do­
blemente desgraciada.

Cárlos notó su agitaoion, aunque sin saber la 
causa, y con voz mas tierna, mas suave, mas 
anhelante, la volvío á pi%guntar:

—¿Qué tienes, hermana mia?
La joven respiró con mas libertad.
Cárlos la liabia dicho «hermana mia<>, y este 

dulce nombre lo explicaba todo.
¿Por ventura el afecto de hermano, no justifi­

caba aquel interés, aquel cariño con que la in­
terrogaba entóiiees?

üh! Elena le agradeció con toda el alma que ' 
la hubie.se llamado de aquel modo.

El título de hermana eu boca de Cárlos des­
truía todas las dudas que las palabras del an­
ciano habían despertado en su corazón.

Ella agradecida, quiso recompensar á Cárlos 
aquel fraternal cariño revelándole todo cuanto 
se encerraba en su pecho, y murmuró casi á su 
nido:

—Oh! Cárlos, hermano mió, tengo mucho que 
decirte; pero á tí solo, entiendes? á tí solo.

—Y bien, cuándo?
—Vuelve esta noche, cuando mi padre se ha­

ya recogido y todo lo sabrás, y aún podrás acon- 
sejaime.

—No faltaré, respondió el joven; no faltare, 
le lo prometo.

K1 dia se pasé sin mas incidente, y por la tar- 
<lf, á la hora de costumbre, Fanny apareció en 
la estancia de su amiga.

Elena, que casi tenia la seguridad que aque­
lla niña era su hermana, la recibió con mayores 
muestras de cariño y solicitud, y cuando estu­
vieron solas la preguntó por su padre con un 
alan que no sabia dominar.

■—A propósito de él, respondió Fanny; quiere 
conocerte á todo trance.

—De veras? exclamó. Elena temblando.
—Vaya si lo es! figúrate tú que ha dispuesto 

esta noche en casa una reunión de confianza pa­
ra tener un pretesto de obligarte á que vengas.

—Es posible!
—Cómo lo oyes: por supuesto, él cree que tú 

ignoras todo esto, puesto que me ha encargado 
que nada te diga.

—Si?
—Ya ves, ¡cómo si entre dos amigas como nos­

otras pudiera haber nada oculto!
—Oh! Fanny, yo te agradezco...
—No digas eso! solo si te ruego que no te des 

por entendida, y que él piense que ignoras este 
empeño, ô ue por otra parte yo no sé como ex­
plicar.

—Haré lo que deseas!
—Bien, bien, porque según escr, estás resuelta 

á complacerme? estás resuelta á venir ácasa?
—Sí, sí.... es decir, si mi abuelo consiente en 

ello.
—No ba de consentir! yo se lo rogaré con tal 

empeño que no tendrá mas remedio que ceder.
—Él es tan bueno que solo desea compla­

cerme.
—Yo le diré que mi padre....

. —No, no: no le nombres para nada: con que 
tú se lo digas en nombre tuyo es bastante.

Elena sabia que su abuelo no se había cuida­
do de preguntarle el-apellido de Fanny, y temía 
que esta lo pronunciase en su presencia.

Ella quería averiguar sola toda la verdad, y 
obrar después según las circunstancias la indi­
casen.

Por eso accedió con tanta prontitud á ir aque­
lla noche á casa del banquero.

También allí estaría Ricardo.
¡Olí! la joven iba á sufrir dos pruebas terri­

bles; pero quería llegar al término cuanto antes.
La inocente y buena Fanny, que nada sospe­

chaba de lo que pasaba en el alma de su amiga, 
le decia con su acostumbrada dulzura y su fran­
ca alegría:

—Es preciso que lleves algunas de tus piezas 
de música favorita; mi padre sabe que eres una 
gran profesora.

—Que lo sabe?
—Él misiíio me lo ha dicho, te ba oido alguna 

vez desde nuestro járdin, y sobre todo quiere 
que toques una melodía....
. —Ah! si, ya sé:- sin duda la que prefería mi 

madre.
—tono  sé, él luego te dirá.... ahora, quisie­

ra hacerte una súplica.
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—Es uu capricho... uu deseo que me ha ocur­

rido, y que quiero que satisfagas.
—Explícate.
A su vez Fauuy vaciló un instante, porque 

no era uu capricho, no era la realización de un 
vano antojo, lo que iba á exigir; era que aquella 
niña superior, con una delicadeza de sentimien­
tos incomparable, no queria que Elena sufriese 
lurmijlacion alguns al presentarse en su casa: 
y conociendo su posición, muy inferior-á la que 
ella ocupaba, habia buscado el medio de conci­
tarlo todo.

—Nosotras, dijo al fin con una encantadora 
sonrisa, nos llamamos hermanas, aunque des­
graciadamente no lo somos.

_ y  bien? dijo Elena que no sabia á dónde iba
Fanny á parar.

_Yo quiero que esta noche nos presentemos
iguales, ante nuestra pequeña sociedad, y he 
dado orden á mi doncella de que nos prepare 
dos trajes semejantes en todo: yo te ruego pues 
que aceptes uno.

—Fannv, no sé si debo...
—Bah! ’y por qué no'í yo te suplico que cedas 

á mi deseo, lo harás, es verdad?
_Sea como quieras, respondió Elena domina­

da como siempre por el dulce atractivo de su
amiga.

^é.hora es preciso obtener el consentimiento 
de tu abuelo; llévame á su lado y verás como 
cede á mi petición.

Elena condujo á Fanny junto áD . Martin,, y 
ella, con uu acento lleno de gracia y de ti,nura, 
esposo su deseo al anciano, que lo halló muy 
sencillo y muy justo.

—Si, respondió; Elena puede ir con V., seño­
rita; mi pobre hija pasa una vida harto triste, y 
yo bendigo esta ocasión que la proporciona al­
gunas horas de un inocente placer.

La hija del banquero dió las gracias á 1). Mar­
tin, mientras Elena le decía:

—Yo no tardaré mucho, no le dejaré solo por 
largo espacio..

—No; nada eso, te prohíbo que pienses en mí. 
Agueda queda a mí cuidado y nada necesito-, di­
viértete, hija mia; goza algunas horas: la juven­
tud es un don del cielo- y debemos aprovechar 
sus hermosas horas.

Fanny llena de alegi-ía, propuso qxie Elena la 
acompañase, ofreciendo á ésta que permanece­
rían en su tocador, hasta la hora de la reunión.

Su deseo fué atendido, y ambas salieron dol 
cuarto- del anciano, para reunirse á Miss Ana, 
que las esperaba ya.

D. M a r t in ,  después de haber besado la frente

de su nieta y de haber estrechado la mano de 
Fanny, las bahía visto alejarse murmurando tris­
temente:

—Cuán hermosa y cuán buena sobre todo! 
oh! Dios haga que mis presentimientos me enga­
ñen, y que sea mas feliz que su madre.

Las dos niñas entretanto habían bajado la es­
calera, y cruzaban el corto espacio de calle que, 
teuiau que recorrer para llegar al palacio del 
banquero.

Nadie al verlas, llenas de juventud, de ino­
cencia, de belleza, hubiera podido dudar que las 
dos eran igualmente felices, que las dos sonreiaii 
tranquilamente al porvenir. Nadie, ay! nadie 
hubiera sospechado que en la purísima frente 
de Elena se albergaban tan encontrados pensa­
mientos, y que mientras su labio sonreía, su 
corazón gemía, presa d^'ajuargura y de temorcí» 
sin fin! ' ^

(Coniinuaro).
Enriqueta Lozano de Vilchez.

FAMILIA.

CUENTO. MORAL.—ÍTo;¡rffr }taií-e y íJMíírr.—«Enisi; 
un hombre pobre y  m uy viejo, que tenia la vishi tur­
bia, torpe el oido, y  vaeilauíes las piernas. Cuando es­
taba á la mesa, apenas podrá sostener su euohora, y 
derramaba lii sopa sobre el mantel.

i)La mujer de su hiju, y  aun su mismo hijo, se dis­
gustaron tanto por esto, que al fln le relegaron aun 
riueon. junto a! fuego, donde le servian una mala co­
mida en una escudilla de barro.

»,U pobre viejo se le asomaban á menudo las lágri­
mas álos ojos, y  miraba trísteinento hácia la mesa.

»Uu dia, no pudieudo sus manos tcmblorqsas sosti-- 
ner la escudilla,, la dejó caer al suelo y  so rompió; pol­
lo que la mujer s-- doshiao en reproches, á los quccoii- 
testó bajando la vista y  suspirando. Después de esto.i'- 
compraron una cazuela de madera eii la que prusiguie-
EüU dándole de comer.

»PüCos dias después vio el matrimonio á su niño de 
cuatro años ocupado en juu tar por el suelo alguno.^ 
pedazos de madera.

— ■Qué haces ahiV lo preguntó su padre.
—Una cazuela para que coman papá y  mamá cuan­

do seau viejos, respundici.
«El marido y  la mujer se miraron uu instante sin de­

c ir  nada; después so echaron á llorar; y  comprendien­
do la lección, que tan inocentemente Ies-habrá dado q 
niño, volvieron á sentar al viejo á  su mesa, sin que sus 
labios protiricsííu la menor queja, cuando sus tréinulii.^ 
manos maiicUaban el mantel.')

GRANADA;

I M P R E N T A  D E  D . -F R A N C IS C O  R E Y E S , 

calle Alta del Campillo.
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