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Caiiiiiillo, aún). 15.

SUMARIO.
Él frío, .por'Doii Bernardo López García.—üna-h'erencia 

de llanto, por Roña Eiiritiacta Lozano deV ilchez.— 
Á los indiTÍduos de la Real Sociedad Bconómica de' 
Amibos del País, poesía por Bou- F rundsco Jiménez 
Campaña-.—Solo uti Dios y solo un culto.' por Doña 
líariqucta-Loziiuo de Vilelwz.— Una Imagen déla* 
Virgen.- É L - f r í o ;
Cüaudo en laS altas h'óraá de las- noébes de* iií-' 

vierno sentitíjos esfcaparse de los'salones'’ stm-̂ ' 
tiio.sos la.s melodías divinas dé los conciertos de 
Weber, ó los eco's hiwientes del baile, no pode­
mos menos de e?cclamar... el invieruo' es la épo-í 
ea de los'plac.erés-■

Pero si á la luz que se escapa' dé los' sfiloüeá 
contemplamos algunas de esas estatuas innlóvi-' 
lea-de lá íñiseria; que reelaraaii nuestra misevi- 
wrclia; si vem'os algunos de e.sos grupos que ha­
cen meditar y sentir; si escuchamos una'voz 
que no tiene fuerzas pata llóraf y vemos una 
mano que tiembla al dirigirse á nosotros, enton­
ces transformamos el período aiitérior en el si­
guiente: y el-invierno' es la--ópix*a-'del dolor.»

Y efectivamente; hay en el frió algo que des­
consuela, algo que hace sentir.

ÉÍ, dei-riha las'hojas de los árhoies'y contiene 
eícanto de lo" pájaros; él se introduce en los 
harapos del mendigo y turba el sueño del niño’ 
que no tiene otro hogar que aquellos pobres bra­
zos; él luchando' cón los'rayos del sol, parece 
que se opone ú la misericordia; él, en fin, ene­
migó de 'lá  juventud; murmura al secar una 
espefanza con la rnuerte;...; ¡yo soy la indife­
rencia!

Pero si eT frío eS malo en la natüráloza, es 
terrible en el espíritu.

Una mujer'de corazón frió nó qiñede ser uí 
iñadre ni e’sposa; el ángel del amor'no fermenta- 
con hielo, sino que'gira como las mariposas al 
rededor délas llamas.

nuai-dad el frió 'en él corazón y sereis renco­
rosos; el rencor es la ausencia de la caridad y la 
c>ari(lad sfe abrasa en el amor á Jésucristo'.

iiíuchos seres son desgraciados -poi’ haber 
puesto el ai'dor de sus’corazon’esen aliñas- hela­
das; Larra entrega su alma de fuego á un cora­
zón friovei choque con aquel elemento contrario 
le arrancó un grito de dolor, y con-ól la idea del 
suicidio.'-
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Safo, enamorada de Faon, quiere en vano es­
culpir’en aquel alma de mármol el rayo de su 
genio: el mérinol no cedía, y la poetisa de Ate- 
uas se lanzó á la muerte, buscando el olvido en 
sus eternas sombras.

Los peores criminales son los que tienen frial­
dad de raciocinio.

Mesalina, Cleopatra, Nerón, Atila, todo ese 
mundo de fantasmas que pasan por los tiempos 
con el puñal en la mano ó con la culpa en la 
frente, tienen algo que atenúe sus crímenes: la 
pasión los impulsaba, y la pasión deslumbia.

Luis XI, Gesler, Collot d‘Hervois, inspiran 
odio y espanto á un tiempo mismo; matemáticos 
del crimen, han medido sus efectos y no se han 
liorrofizado; con los ojos fijos en su alma no han 
sentido horror al ver levantarse los negros fan­
tasmas de sus maldades.

Un asesino apasionado es capaz de arrepenti­
miento; la pasión es muchas veces una careta 
(̂ ue cubre el crimen; cuando esta careta cae, el 
crirainal comprende y se revuelve en el remor­
dimiento: de ese remordimiento puede brotar la 
palabra,... ¡perdón!

Un criminal frió no es susceptible de aspirar 
al bien; comprende la maldad y vive abrazado a 
ella como la vil meretriz al asesino cuya historia
conoce. . . . .

Un hombre sin vida en el corazón inspira las­
tima: pero una mujer de corazón Mo inspira 
('dio.

En la mujer la pasión, que es fuego, es la mi­
tad del alma; apagad este fuego y aquel espíri­
tu quedará sin equilibrio.

Por eso en toda mujer hay un génio; por eso 
•m toda madre hay una artista.

Todos los poetas del muudo no podrían hacer 
un poema tan sublime, como el que hace una 
madre llorando sobre la tumba de su hijo.

El arte se nutre en el sentimiento, y el senti­
miento maternal es un gran foco donde resplan- 
(lecen todas las bellezas morales.

María llorando al pié de la cruz, completa la 
revolución que realiza en el mundo el Cristian 
nismo;

Algunas almas que resistieron á la doctrina 
del hijo no pudieron luchar coa las lágrimas de 
la madre.

Por eso me fastidian las mujeres razonadoras; 
la razón es fria, y una mujer que piensa con 
frialdad es un hombre con formas equivocadas.

El sentimiento, pedestal del genio, es un fue­
go profético que se realiza en el alma.

La mujer vive del sentimiento; el poeta vive 
del sentimiento; la mujer y el poeta tienen, pues, 
algo de sinónimos.

FAMILIA.
Compréndase bien que hablo do los verdade­

ros poetas y de las verdaderas mujeres.
Apoyado en estas ideas, entiendo que es im­

posible esa revolución cuya primera y única 
bomba ha soltado una literata de los Estados- 
Unidos.

Pretende que la mujer adquiera derechos po­
líticos y civiles. Semejante pretensión es un de­
lirio, que no merece ni aún siquiera desprecio.

La mujer no necesita hacer revolución: la vie­
ne haciendo desde el Calvario; pero esta revolu­
ción se realiza en la familia y se lleva á cabo 
por el cariño.

Sacad la mujer á la sociedad, educad su inte­
ligencia, que es la parte, á espensas del coro- 
zon, que es el todo, y habréis fabricado un mons­
truo social.

Yo creo que la insigne renovadora quedara so­
la en su empresa; las madres cristianas no com­
prenderán su idioma, y al cabo tendrá que pre­
tender para sí alguna plaza de meritorio, en las 
oficinas de la república.

Pero volvamos al asunto,
El frió es un enemigo terrible; mirad si no, 

un corazón frió. ¿Que podéis esperar de 6rMiie-¡ 
lo; mirad una cabeza fria, sus ideas serán ca­
rámbanos; el talento, el sentimiento, el génio, 
clamor, todas las grandes pasiones, todas las 
grandes ideas, necesitan fuego para gernmiar 
en el alma; donde no hay calor no hay vida; por 
eso el escepticismo que es frió del espíritu, equi­
vale á la muerte del sentimiento moral, que es 
la vida del alma misma.

Al apuntar estas ideas tengo frió.
Esta palabra me hace estremecer; todologlad 

cial me espanta, sobre todo cuando recuerdo que
la muerte es fria’. I

El termómetro del tiempo vá marcando suce­
sivamente los pasos que damos por la vida; 
cuando marca cero, la tumba nos cierra el paso.

Muchas veces he oido decir que en el sepul-l 
ero hace frió; los poetas hablan mucho del friol 
de las tumbas; el interior del sepulcro es un pro­
blema; solo aparecen en su fondo como verdades 
„l03 que no perdonan,» según la horrible frase 
de Job, aludiendo á los gusanos de sus heridas.

De la sombra fria del escepticisimo, brota ese| 
arcángel del puñal que se llama crimen.

Dirigid hacia esas sombras la luz de la creeti-l 
cia: iluminad sus tinieblas con el rayo de la ver-| 
dad: esculpid la figura amorosa de Jesús en e>o i 
corazones de mármol que no comprenden la I 
peranza, y vereis come el rayo divino deshacien-j 
do las heladas nieblas de la duda, vivifica aqu J  
líos espíritus, calabozos antes, donde nig'a 
desesperación.
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El amor á la patria se nutre con el fuego del 
entusiasmo; el amor á la virtud con el fuego de 
la fó; el amor ála familia cou el fuego del amor 
mismo; el amor ála religión, con el fuego de la 
creencia.

Sed indiferentes, y sereis fríos, no sequéis las 
lágrimas del infortunio, y sereis fríos, abando­
nad los afectos de vuestra alma, y sentiréis el 
soplo de la muerte en vuestros corazones.

Desgraciado aquel que al sentir el dardo de la 
pena encuentre tinieblas en su espíritu, porque 
aquellas tinieblas serán la boca de la desespe­
ración.

Bienaventurados los que al llorar sientan tem­
planza en el alma, porque en aquella templanza 
encontrarán las florea del consuelo.

Moisés, Jeremías, David, Salomón; todo ese 
mundo de génios que desde la mañana de la vi­
da lanzan su mirada basta más allá de las som­
bras de la tarde, todos se han inspirado en el 
rayo de la profecía, y el rayo profético es una 
chispa desprendida de Dios.

Los grandes tiranos, los grandes criminales, 
han sido malos porque el frió de sus conciencias 
lia sofocado en ellas la luz del sentimiento reli­
gioso.

El miedo es frió, porque es superstición, y la 
superstición es falta de luz.

El remordimiento es una ráfaga de fuego que 
al pasar por una conciencia helada, le arranca 
una molécula, y con ella un grito de dolor: 
cuando la conciencia se deshiela, el criminal se 
arrepiente, y la pecadora puede enjugar con sus 
cabellos los piés del mártir, y el asesino puede 
llegar hasta la misericordia de Dios.

El puñal de Virginia, el puñal de Bruto, el 
puñal de Guzman el Bueno: hé aquí tres puña­
les, que se han templado en el rayo de grandes 
ideas.

El de Virginia, en el amor á la honra; el de 
Guzman en el amor á la patria; el de Bruto, en 
el amor á la libertad, ¡quitad el fuego de la ins­
piración'á estos tres mártires, y encontrareis 
tres criminales.

Jesucristo esculpió su doctrina en las turbas 
cou el fuego de la parábola. Los escribas no lo 
eatendieron porque sus espíritus estaban frios; 
aquellos sepulcros blanqueados, como dice la 
Escritura, llevaban en sí las sombras de la 
muerte: el fuego divino no pudo disiparlas, y la 
cruz se levantó sobre el Calvario; las turbas que 
resistieron á la palabra santa cayeron de hino­
jos ante la sangre del cordero que fecundó las 
eorrientes de la vida.

El calor es la esperanza; ei frío es la desespe­
ración. Cuando la desgracia nos ha herido re­

petidas veces, recordamos las lágrimas y suspi 
ramos por ellas; ¡quién pudiera llorar! ¡hé aquí 
la frase terrible de los que han agotado el 
llanto!

Sin embargo, si el dolor es de nieve, la fé es 
de fueg-o: dirigid el rayo dê  la fé sobre la pena, 
y la 'pena se derretirá dando paso á un raudal de 
esperanza.

¡Tengo frió! Esta frase nos espanta en boca 
de un mendigo. ¿Por qué? porque el frió se pa­
rece á la indiferencia y nosotros tan indiferen­
tes, buscamos la caridad en todas partes, quizá 
por no buscarla en nosotros mismos.

En resúmen, hace un frió terrible; pero en 
cambio en el verano hará un calor espantoso.

Las estaciones marcan sucesivamente los pa­
sos que damos por la vida; si el frió y el calor 
no nos entretuviesen pensando en sus efectos, 
nos preocuparía el tiempo; esa ola constante, 
que nos vá tragando poco á poco.

El deseo de la primavera nos hace anhelar 
que el tiempo vuele. Deseamos contemplar de 
nuevo las flores, los musgos y las hojas, sin pen­
sar en que esas galas del tiempo marcan la im­
pasibilidad cen que el destino nos conduce á la 
muerte.

Por fin, la piñmavera llegará; y entonces es­
peraremos el verano; el calor del verano nos ha­
rá pensar con delicia en el invierno, y éste de 
nuevo en la primavera.

Las estaciones son juguetes que entretienen 
al hombre, en su breve peregrinación desde la 
cuna al sepulcro.

Bernardo Lopes García.

UNA HERENCIA DE LXANTO.

Novela origkiai.

(ContiR'Uftcion).

—Que mi protectora, la sola persona que ha ve­
lado por esta pobre criatura sin madre ni amor: 
la que me ha enseñado á conocer el bien y el mal; 
la que me ha consolado, si mi padre me maltra­
taba, apaleándome como á un perro abandona­
do; mi ángel custodio, mi providencia, mi seño­
rita, en fin, es desgraciada, y yo voy á volverle 
la felicidad, voy con una palabra.á pagar todo 
•el bien que me ha hecho.

—Qué quieres decir? preguntó Armando con 
anhelo.

—Oh, señor! yo sé la causa que le impulsa á V. 
alejarse de estos sitios, yo sé la causa que le ha 
obligado á volver á ellos después de doce años 
de ausencia!

Ayuntamiento de Madrid



260 LA MADRE DE

—Qué lo sabes t\i!
_Ay de mi! sí, por mi desgracia!
—Y cómo....?
La niña vaciló un instante: después se acercó 

mas á Armando, que la miraba asombrado, y cru­
zando las pequeñas manos sobre el peebo, se de­
jó caer de rodillas á sus pies.

_Qué haces? la preguntó el joven intentan­
do levantarla.

—Ocupar el lugar que me toca aquí.
—Pero....
—Y no me levantaré de él hasta que V. me 

perdone.
_tí, niña? pero qué ofensa puedes haberme

hecho tú?
—La de haber sorprendido sus secretos, la do 

haberme introducido en su casa para.....
—Para qué? habla! tu situación es demasiado 

critica para que te burles de mí.
Todos aguardaban con amsiedad las palabras 

de aquella pobre niña, cuyo semblante revelaba 
tan profunda aflicción.

—Burlarme! ay de ipí! pluguiera á Dios!
—Pero, en fin..,.?
—Yo he leido la postrera carta que una ma­

dre moribunda, la condesa de Fuensanta, dirija 
á su hijo ausente, señor!

—Cómo! y te has atrevido...?
—Oh! perdone V., perdone V. y dé gracias al 

 ̂ cielo por ello, pues de este modo solo, puede V. 
saber que D. Diego de Aveudaüo es inocente del 
crimen que V. supone.

—Mi padre! gritó Adriana acercándose á An­
drea con ímpetu; y quién ha supuesto..,-?

—Oh! señorita, su padre de y. aparece ^ los 
ojos del señor Armando,, como el asesino del su­
yo, y en todo esto hay un misterio terrible, por­
que las apariencia le acusaban!

—Estás segura de loque dices? preguntó.con 
afan Armando.

—T.eugo las pruebasen mi poder.
—Oh! dámelas, dápielas pronto; íxo sabes que 

vá en ello mas que pji vida?
—En todo esto hay una equivocación ,que yo 

voy á desvanecer con una palabra.
—̂ Pero esas prueb^.....
—Ellas volverán á V. y mi noble .«eñorita la 

dicha y la paz, destr.uyendo al abismo que los 
separa, porque ellas derducstran que otro..... 
otro fué el asesino del .conde de Fuensanta.

—Y ese otro,.,.?
—Para ¿1 le pido £Tacia, para él le pido olvi­

do y perdón!
—Dios mió.
_Oh! yo bien sé que haeidoV. inflexible antes:

vo bien sé que se sacrificaba su ventura por no

perdonar.... y sin embargo, lo que no ha hecho 
V. por sí mismo, hágalo por una pobre criatura 
qne le suplica Úorándo que perdone á.su padre!

Amando dió dos pasos atrás y contempló un 
instante á Andrea.

Esta sacó fle su pecho un gran relicario, lo 
abrió y separó de su fondo un papel plegado eu 
muchos dobleces, oscuro y ajado por la presión 
continua de tantos años, y lo alai-gó lentamente 
á Armando, que le tomó estremecido y pálido.

El jóyen le recorrió con anhelo, y durante su 
lectura, en su varonil y.simpático semblante se 
reflejaban las mil emociones que se sucedían en 
su alma.

Cuando acabó la lectura de aquel escrito un 
gemido ahogado le hizo bajar la vista, y encon­
tró aun á Audrea con la frente inclinada y llo­
rando á sus piés.

Por un movimiento involuntario separó sus 
ojos de ella'y quiso alejarse; pero al ir á hacerlo, 
otra niña, otro ángel, de rodillas también, gemia 
y suplicaba á su lado.

,—La señorita de Enriquez! .murmuró .Arman­
do; oh! también ella viene á suplicar por su 
padre.

—La señorita de Enriquez, no,: la pobre Ara- 
hela, la niña perdida, tu hermana que te  vitel- 
ve á encontrar.

—Cielos! mi hermana! luego ese hombre....
—Ese hcanbre me ha tenido á su lado duran­

te doce año?; dqee años que he pasaejo por su hi­
ja y que yo le he llagado padre.

—Margarita! gritó Carlos acercándose,á lajó- 
ven rápidamente; Margarita, qué dices?

—La verdad: oh! Carlos, recuerda las circun^ 
taucias.de nuestra vida y verás que no me equi-
voco. .

_Las circunstancias de -nuestra vida.....  Mi
padre te trajo á .casa pina, muy niña, cuando mi 
madre había ya mperto hacia mucho tiempo; di­
jo que eras,mi hermana; pero una hermana mis­
teriosa, sin derecho á 'su herencia ni casi á su
nombre. , . . .

—Ya lo ves, Carlos, ya lo ves tú también -v*
mando. '

Rafael, Doña Maria y Adriana presenciaMU 
esta escena, esperando con afan su desenlace 
pero sin pronunciar una sola palabra, por no 
terrumpir la rapidez de las aclaraciones.

(( onclrnTÚ.)

Enriqueta Losano de

F.A.MILIA.

in-
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A LOS INDIVIDUOS.
U  LA SOCiKB.AD ECON’Olllia BE AMIGOS DEL PAIS.

LA MADRE DE

L A  P A T R I A .

Patria! luz de mis ojos, suave aliento 
Del hombre que en tí sueña noche y dia; 
Recuerdo y esperanza, grato acento 
Que lleva al corazón dulce ardimiento,
Himno de gloria, amor del alma mia.

La hada eres de inmenso poderío 
<jue tiene hechizo, que á mi pecho cuadre;
Que eres el sol, el templo, el claro rio,
La lira del poeta, el mármol frió 
Del sepulcro, el hogar y eres mi madre,

Sol que esparce la rubia cabellera 
Las nubes dibujando con su brillo,
Y que para su lúcida carrera 
Ansioso de mirar de !a alta esfera 
Los cuadros de Velazquez y Murillo.

Templo que eleva hasta el cénit la frente 
De Dios guardando el misterioso arcano,
Y en cuya nave, cual rumor do fuente 
Se ovóá Teresa el cauto, y do potente 
q'ronó la voz del Cicerón cristiano.

Rio flévil, espejo de la luna,
Que corre entre los sauces y espadañas, 
Imagen de la alígera fortuna,
\  que sonoro cuenta una por una 
Del (-'id y de Pulgar altas hazañas.

£irfís de Cald.erou y de Cervantes,
Que vienen á pulsar cou harto empeño 
Del Támesis y el Rhin géuios brillautes...
Y sus cuerdas responden suspirantes 
Ln vida es delirar, la vida es sveño.

Sepulcros do los muertos de otra era 
Ku nocturna reunión buscan recinto,
Y allí exponen su cuita lastimera 
Ante los manes de Isabel primera
Y la sombra iiunortal de Cárlos (¿uinto.

Santo hogar do al calor de roja lumbre 
En las noches de invierno silenciosas 
Aprendimos la dulce mansedumbre 
Que Jesús enseñó á la muchedumbre 
Ku parábolas fáciles y hermosas.

Madre, que con su sangre bendecida
Y en los besos de amor que el alma entraña, 
Nos diú la fé cristiana con la vida 
Diciendo al par al alma estremecida,
Que la Madre de Dios, Madre es de España.

FAMILIA.
Patria! luz de mis ojos, yo te adoro. 

Reina de majestad, sabia y potente.
Los hijos que en tu amor hallan tesoro 
Manto te guardan de escarlata y oro, 
Besa su noble, generosa frente.

Francisco Jimeaez Campaña. 

Granada 27 de Noviembre de 1&7C.

SOLO U  DIOS Y SOLO O  CILTO.

Novela de costumbres.

(Continuación).

Y así era sin embargo; porque la situación que 
la rodeaba era triste y sin igual en demasía.

Su afan de hallarse al lado de Ricardo, su an­
helo de conocer al padre de Fanui, la habían im­
pulsado á aceptar con alegría el ofrecimiento de 
ésta; pero una vez en aquella casa, una vez cer­
cano el instante de conseguir su objeto, la infe­
liz temblaba y hubiera querido volverse atrás, 
permaneciendo en su incertidumbre.

Fanui la condujo á su tocador, dando orden de 
que no avisasen al banquero su llegada, y que 
las dejasen á solas con su doncella.

Por un sentimiento de delicadeza infinita, la 
joven había escogido el traje que ella y Elena ' 
debían ostentar, de una elegancia irreprochable 
pero de una sencillez escesiva.

Un vestido de muselina blanca, adornado de 
una guirnalda de rosas blancas también, con un 
prendido igual para el cabello, le componían 
únicamente.

Los pendientes, las pulseras y el medallón 
del cuello, eran de oro y perlas, pero de una 
forma maravillosa.

Elena, al pisar el aposento de Fanni quedó 
asombrada, puesto que, como ya hemos dicho, 
nada podía darse de mas rico, ni mas suntuosa­
mente alhajado.

María, la doncella favorita de la hija del ban­
quero, se encargó de peinarlas y vestirlas, y en 
breve el tocado de ambas jóvenes quedó termi­
nado.

—Es particular! exclamó María cuando vió á 
las dos jóvenes con el mismo traje y con igual 
adorno.

_El qué? preguntó Fanni.
—Venga V,, señorita, póngase aquí con su 

amiga delante dcl espejo.
—Y bien? ya vos que Elena está bellísima. 
—Sí; pero al verlas juntas parecen Vds. her­

manas; se asemejan como una perla a otra perla 
igual.
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_Aduladora! como satcs cuáuto la amO) quie­

res halagarme de este modo.
Eleua, por su parte, habia seguido la indica­

ción de María, y al ver su imagen reproducida 
en el cristal junto á la de Fanni, su corazón 
había latido con violencia, no quedándole ya 
duda de que aquella niña era su hermana.

El inocente deseo de la hija del banquero ha­
bia servido para aumentar aquella se-uejanza de 
que hemos hablado antes.

Y luego, estaban las dos tan bellas!
Se avenia tan admirablemente su juventud y 

su hermosura, con su sencillo y elegante adorno!
Fanni estaba llena de alegría contemplando á 

su amiga.
En aquel alma tierna y pura no cabía una 

sombra de egoísmo ni envidia, y lejos de inspi­
rarla celos la encantadora belleza de Elena, se 
complacía en verla y gozaba admirándola.

Ésta se hallaba muy turbada.
La impaciencia y la agitación que la domina­

ban, prestaban á su fisonomía una animación 
desusada en ella, y teñían sus megiUas de un 
subido color, que la daba nuevo encanto.

Juntas pasaron algún tiempo, hasta que un 
criado vino á anunciar que el banquero las espe­
raba en el comedor.

Elena se extremeció y su mano tembló entre 
la mano de Fanni.

_Comeremos en familia casi, la dijo ésta; no
te inquietes, que solo habrá dos ó tres amigos 
de mi padre; gente de la Bolsa, que pensando en 
el tanto por crento apenas se cuidará de nos­
otras.

—No.... si yo....
—Te comprendo; como vives tan retirada te 

turba el presentarte entre personas desconoci­
das; pero ya te he dicho que mi padre es muy 
bueno, y que te ama ya sin duda por lo mismo 
que yo te amo.

Fanni se levantó, dio el brazo á su amiga y di­
jo al criado; .

—Anuncie V. que le seguimos.... Ah! pregun­
tó después; está también Ricardo con mi padre?

El criado respondió afirmativamente, y su res­
puesta hizo latir el corazón de las dos niñas.

—Oh! vas ó conocer al hombre que amo, dijo 
Fanni al oido de su amiga; fíjate en él pava que 
rae des luego tu opinión y.... Dios quiera que no 
sea esta muy severa. Qué feliz soy esta noche, 
colocada entre los dos seres que son mi vida, y 
teniéndote á tí á mi lado.

La pobre Elena sintió algo q\ie la oprimía el 
corazón; pero pidió al cielo que sostuviese sn va­
lor, y se adelantó por el corredor apoyada en el 
brazo de Fanni.

DE FAMILIA.
Cuando las dos niñas aparecieron á la puerta 

del comedor, las conversaciones se suspendieron 
y todos se levantaron para saludarlas.

_Padre mió, dijo Fanni adelantándose entre
todos; padre mío, te presento á mi mejor amiga, 
á quien tú deseabas conocer.

Héctor dió algunos pasos.
Fijó su mirada en la niña, miró también rápi­

damente á su hija, y tendió la mano para estre­
char la que Eleua le presentaba.

Pero aquella mano temblaba.
El banquero habia palidecido densamente, y 

su emoción era tal que no halló una palabra que 
dirigir á la recien venida.

Nadie, sin embargó, reparó en su turbación. 
Entre tanto, la mirada de Fanni habia busca­

do á Ricardo, que á su vez las contemplaba con 
nii embarazo visible.

La niña, sin embargo, no le dirigió una sola 
frase, pues enmedio de personas extrañas se re­
signó solo á confundirle en el saludo general.

La comida empezó, pues, llena de cordialidad 
y franqueza.

Como habia dicho muy bien Fanni, los comen­
sales de su padre eran hombres de negocios, y 
después de los cumplidos mas precisos, no fija­
ron mas en ellas su atención.

En cuanto á Héctor, la práctica de la vida le 
habia enseñado á dominar sus emociones, y auu 
que en aquel momento fuertemente impresiona­
do, nadie podía notar las idea^ que domiuabau 
su mente, ni los sentimientos que hacían latir su 
corazón.

Su sonrisa era tan fina como siempre; sus mo­
dales tan escogidos y sus frases tan oportunas. 

Solo Fanni notó que retiraba los platos sin ha­
berlos gustado, y que aunque servia á los _do-W > y/ » — .
más, él no acercaba á sus labios manjar algiiiiu.

Pero la niña dió á esto poca importancia; es­
taba alegre, hablaba tranquilamente, ,̂qué mas 
se podía desear para convencerse que era feliz 
y que gozaba perfecta salud?

Elena también se liaúaba muy conmovida; pe­
ro á eso no necesitaba Fanni buscarle una ex­
plicación. Su amiga vivía retirada en su mo­
desta casa, no frecuentaba sociedad alguna, y 
aquel dia se presentaba por primera vez en uu 
círculo mas elevado que en el que hasta entou- 
ces habia vivido; ¿á qué, pues, buscar otra cau­
sa á su turbación?

Fanni se hubiera sentido feliz si Ricardo la 
hubiese mirado con la ternura de otras vece.‘-i 
colmándola de iguales atenciones; pero Doni:̂  
contra su costumbre, hablaba poco y parecía 
contrariado.

No es e.xtraño que la niña ansiase ver termi­
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nada la comida, cu que tantas personas extrañas 
la obligaban á guardar alguna reserva, y á no 
manifestar sus impresiones.

A\ fin los postres se sirvieron y pasaron al ga­
binete para tomar el café.

En aquel momento la hija del banquero halló 
medio de acercarse á Ricardo y dirigirle algu­
nas palabras, á las que el joven contestó á su 
vez, fijando en Elena una mirada expresiva y di­
ciendo después:

—Yo ignoraba que iba á tener la satisfacción 
de encontrar á V. aquí,

—Ah! eonocia V. á esta señorita?
—Sí: hace tiempo tuve el lionor de ser presen­

tado en su casa por uno de mis mejores amigos, 
á quien distingue muy particularmente.

—Kada rae habías dicho; exclamó Fauni diri­
giéndose á Elena.

—Yo ignoraba.... no podía sospechar que tú...
_Sin embargo, creo haberte hablado de este

caballero, y aun, de haberte hecho fijar la aten­
ción en él hace poco.

—Perdona, Fanni, que callara entonces: esta­
ba tan turbada.... en aquel instante tu padre me 
hablaba también y no advertí....

La hija del banquero era sencilla y cándida 
en demasía, y en su alma noble y elevada no 
cabía la idea de la falsedad.

Sonrió á Elena y estrechando su mano, 
—Vamos, dijo, no te inquietes por eso, y dime 

por qué no me has hablado mas de ese joven que 
Ricardo asegura que prefieres?

—Ese jóven es mi hermano, y sin duda le has 
visto ya.

—Sí: creo recordar,... pero V., Ricardo, como 
no nos lo ha presentado siendo su amigo?

—Carlos se dedica mas al estudio que á fre­
cuentar la sociedad; además, yo no me atreví...

La situación empezaba á ser violenta para Ri­
cardo, colocado por primera vez eutre aquellas 
(los mujeres, que le seducían al par.

En aquel momento, unidas por la amistad, 
iguales ,en belleza, iguales en juventud, iguales 
en atavío, conociendo que era amado por las dos 
también, Dervil se sentía trastornado, y sufría 
con lo que acaso otro, menos noble, menos leal 
que él hubiera gozado.

Por fortuna Héctor vino á poner término por 
Uü momento á aquella posición extraña y eno- 
josa,.

Todos los convidados se habían entregado á 
la conversación ó al juego, según su gusto ó 
s\is Instintos, y el banquero se aproximó á su hi­
ja y la dijo con su bondad habitual:

—Fanni, si quieres complacerme, abre el pia­
no y toca alguna de tus piezas favoritas.

—Con mucho gusto, papá.
—Y si me atreviera y no temiese molestarla, 

rogaría á esta linda jóven, á quien profesas tal 
amistad y á quien yo desde ahora ofrezco la mia, 
que te imitase también, y que nos dejara oir dé 
cerca, esa dulce armonía que hemos percibido 
alguna vez, aunque de lejos.

—Tendré un placer en complacer á Y., caba­
llero, contestó Elena pudiendo apenas hablar.

Fanni obedeció á su padre y tocó magistral­
mente algunas piezas.

Dervil, entre tanto, se acercó á Elena y la di­
jo á media voz:

—No me habías anunciado tu venida á esta 
casa.

—Te contrarío en ello?
—De ningún modo: me has sorprendido y na­

da mas.
—Fanni es tan buena, me ama de tal modo y 

me instó con tal insistencia en nombre de su 
padre....

—De su padre! te conocía?
-^Solo me ha visto alguna vez desde su jardín. 
—Y él...
—Ha tenido empeño en que viniese, y yo tam­

bién tenia tanto afan por verle junto á mí!
Estas palabras, escapadas de los labios de Ele­

na involuntariamente y sin pensarlas acaso, 
causaron en Ricardo una extrañeza profunda.

Miró á la jóven con admiración, pero los ojos 
de ésta se hallaban entonces fijos en Héctor, que 
se acercaba á ella, y que á su vez la miraba de 
un modo singular.

Dervil sintió en su corazón algo parecido á un 
movimiento de celos, y conoció que amaba á 
Elena en aquel instante.

El banquero, que había escuchado tocar á Fan­
ni con una especie de febril impaciencia, se 
aproximó exclamando:

( C o n t i n n a r a ) .  

Enriqueta Loxano de Vilchex.

UNA IMAGEN DE LA VIRGEN.

S U C E D ID O .

Cerca de Villafranca, en Francia, á corta dis­
tancia del camino real, se vé una casita abando- 
naclaque habitabanhacecosa de treinta años una 
pobre viuda enferma sexagenaria y su hija úni­
ca de diez y siete años. Vivían de limosna y del 
trabajo de sus manos. Dolores, que así se llama­
ba la niña, ganaba su jornal en la costura, y su 
madre cortaba yerba para sustentar una cabra, 
ó cortaba leña para las necesidades de la casa. 
Vivían pobres y contentas, porque esperaban
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V

con. fe cristiana una vida mejor. Miserable era, 
sin embargo, el interior de su vivienda; cuatro 
paredes ahumadas, una pobre cama, tres sillas, 
una mesa y un arca por único ajuar. Rabia en 
uu rincón uu poco de paja, donde dormía la ca­
bra. Sobre la cabecera de la cama, Pilar, que así 
se llamaba la madre, habia colocado una peque­
ña imagen de la Virgen, herencia de sus padres, 
y que nunca babia excitado la atención ni cos­
tado mucho dinero. Pero madre é hija le tenían 
mucha devoción, sobretodo la madre, qire atai- 
buia á su poderoso influjo la felicidad que habia 
disfrutado en la tierra.

Cuando las sombras de la noche comensíaban 
á proyectarse sobre los árboles y la campiña, y 
sonaba el toque de oraciones en la vecina aldea, 
se arrodillaban delante de esta imágen y le da­
ban gracias por haberles concedido el pan del 
dial por la mañana, al despuntar la aurora, se 
arrodillaban también y la bendecían por haber­
les dado el sueño de la noche.

No consistía en esto solo el culto que Pilar 
dedicaba á la santa imagen, pues cansada de 
trabajar y  debilitada por los años, confortaba su- 
espíritu-mirando el dulcísimo rostro de su Ma­
dre beudita. Cuando iba los domingos á- oir misa 
en la iglesia de la Anunciación,, admiraba el be­
llísimo cuadro del altar mayor, que iban a ver 
los curiosos de- diez leguas en contorno-, pero le 
gustaba mucho más su imagen. Preciso-es ad­
vertir qne ósta no era un pedazo de papel ilu­
minado, como se venden en las ferias y merca­
dos, sino una pintura verdadera, alterada por el 
tiempo.

Bellísimas las figuras de la Virgen y del Ni­
ño Jesús, se destacaban del fondo-del cuadro eou 
inimitable dulizura.

—Mira, deeia- muchas veces Pilar'á su’ hija: 
mira con cuánta bondad nos contempla-la-Seño- 
ra. Me parece que te estoy viendo cuando eras 
chiquitita y te puse en la frente una-guirnalda 
de rosas. Sésiempre devota suya,. Dolores, por­
que es nuestra Madre, Madre de los que- sufren 
y lloran.

Y las dos se abrazaban, tiernamente y reno­
vaban la mata de madre-selvas ó siemprevivas
que le ofrecían con frecuencia, y la Virgen pa
recia recibir con bondadosa sonrisa el culto hu­
milde de aquellas almas pura.-;.

Pero aquella tran<inilidad iba á turbarse, por­
que. Dios atribula á los que ama y cumplen su 
ley. Feliz el que sufre en la- tierra, porque le es- 
])era-vecomp®nsa mayor.

Sobrevino una furiosa tempestad’en Vilkfrau- 
ca, que destru'ü los sembrados y perdió todas 
las cosecha, sucediendo un invierno tan crudo,'

que uunca lo conocieron semejante lo.s ancianos 
del país.

La miseria fué general, y los ricos, escasos, 
de recursos, despidieron muchos jornaleros. Pi­
lar y su hija pasaron aquel invierno Dios sabe 
cómo. Vendieron su cubra que tanto estimaban; 
recibieroa algunas limosnas del párroco, pero 
los socorros eran insuficientes.

—Santa Virgen, decía Dolores, salva á mi po- 
bi*e madre.

—Santa Virgen délos Dolores, decía Pilar, no 
abandones á mi hija, aun muy uiüa para morir,

Volvió la primavera, y con ella renació la es­
peranza en él corazón de aquellas desgraciada.? 
mujeres. Dolores volvería á su costura, y su an­
ciana madre baria hilar de nuevo al toruo.
ñas esperanzas! Una mañana que Dolores recov- 
ria los campos en busca de flores para su Iiiiá- 
geuj el propietario de la cabaña se presentó ante 
la pobre viuda. Era un hombre duro, sin temor 
á Dios ni compasión con los pobres.

—Vamos, dijo; ha vencido uu año de alquiler. 
Como los tiempos corren malos, vengo por el di­
nero que se me debe.

—|Ah! respondió Pilar; peores han sido la? 
tiempos para nosotras. No tenemos pan, ¿cómo 
queréis que os paguemos nuestra deuda?

—Pues bien, replicó aquel hombre cruel, pro­
curad buscar algiin alma caritativa que os dé 
asilo-por amor de-Dios, porque mañana volveré 
al pueblo-y saltaréis de mi casa antos de que 
me vaya de la- aldeas—dijocon el acento- de la 
implacable codicia;

—Dios mió, Dios mió: exclamó la pobre mujer, 
dadnos algauos dias di plazo por ese amor de 
Dios que deci-s. ¿Qué queréis que hagariemi ca­
ma y pobre ajuar?'

—'iVuestra-cama y ajuar!... ¿Estáis loca, mu- 
■ jer? ¿Pensáis acaso llevároslo? ¿Y quién me pa­

gará entonces? Voy áhacer que se vendan cuan­
to antes.-

—¿Vender mi cama? ¿qxré decís? ¿quereis-quí 
' muera-sobre la paj?.?

—Os moriréis-donde-querais; poco-me impor­
ta, -lo que quiero es cobrar, y aun para esto me 
parecen insuficientes esos- trastos-viejos. Pero- 
en fin, probaremos.

Y-como la'pobre se-arrojase á sus-piévs paw 
que se compadeciese de su miseria, le rechaza 
brutalmente, y al salir le dijo: «Ya estáis adver­
tida; mañana responderéis al alguacil que ven­
drá de mi parte."
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