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SUMARIO.

Los Inocentes.—En el nombre de Dios, poesía, por Don 
Francisco Jímeuez Campaba.—Solo un Dios y solo 
un culto, por Doña Enriqueta Lozano do Vilcbez.— 
La Pampa, poesía, por Don Rafael Obligado.—El De­
vocionario, (leyenda,—Variedades.

L O S  I N O C E N T E S .

(CaxcLi38io:T.)
IV.

La viejecilla se sienta entre unos escombros 
hay en frente de la casa magnífica, y estre­

cha al niño entre sus brastos para darle calor, y 
con besos y caricias quiere hacerle olvidar el do- 

I lov del latigazo.
—iPohre hijo mió! dice. ¡Si tu padre viviera!
El niño llora y se queja, á veces del dolor, á 

mees de liamlire y do frió.
Van llegando otros coches, y en la casa van 

tntraudo otras gentes lujosamente vestidas y 
I abrigadas. Nadie repara, y si alguno mira, nin- 
güuo hace caso del niño y la viejecilla que entro 

I l«s escombros de enfrente se mueren de hambre

y de frió, y parecen abandonados de Dios y de 
los hombres.

Poco á poco va aumentándose el ruido que sa­
le por los balcones del cuarto principal, y nóta­
se mas movimien:o y mayor animación. La sala 
se ha llenado de gentes qnc se sientan á la mesa 
y comen, beben y rien. Con lo que su gula per­
dona, con lo qué cada uno desperdicia, habria 
de sobra para salvar la vida y mantener muchos 
dias á lo.s pobrecitos que entre los escombros de 
enfrente se mueren de frió y de luim!)re.

La viejecilla pone a.tento el oido. y el'rurnor 
de las vocea y las risas y loa platos la hace ex- 
tremecerse, y rompe á sollozar y á llorar con 
mucha amargura.

—¿Qué es eso, abuelita? pregunta el niño 
asu.stado.

La viejecilla abraza y besa á su nieto, y be­
sándole, se serena, y le dice:

—Hace muchos años, hijo mió, pasaba yo con 
tu padre, que era niño, la velada de Nocfne- 
Huena ahí dentro, sin haníhre, sin frío, y cele­
braba el nacimiento del Niño Jesús orando y 
cantando con piadosa alegría.

—¿V por que no entramos ahora? pregunto el 
niño.
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—Han pasado muchos años, han pasado mu­
chas cosas, replicó la viejecilla; y esa casa ya 
no es nuestra.

Y por entretener al niño, ó porque la boca ha­
bla de lo que está lleno el corazón, prosiguió- 
diciendo:

—Entonces aquí no habia casas, todo esto era 
campo, y ese palacio que mis ojos ya sin luz no 
pueden ver, era magnítica iglesia. Las tierras 
que habia detrás eran de los monjes que cuida­
ban de la iglesia; pero ellos vivían pobremente, 
y las tierras estaban repartidas entre muchos 
pobres. Una de ellas habia sido de mis abuelos, 
y de mis padres, y mia; y cuando yo me mu­
riese habia de ser de mis hijos y ¿e  mis nietos. 
Cuando las hojas caían teníamos que llevar á la 
iglesia dos gallinas; cuando brotaban las hojas 
llevábamos flores para el altar de la Virgen.

En cambio de eso teníamos casa que nos daba 
abrigo, tierra que nos daba para comer; y los mon­
jes cuidaban de la iglesia, enseñaban á nuestros 
hijos,ynos dahanlimosna cuapdoel año érame­
lo, y nos consolaban en nuestras tristezas, y 
nos asistían en nuestras enfermedades. Porque 
eran nuestros señores; pero nosotros los llamá­
bamos padres, y eso eran también. Cuando lle­
gaba Noche-Buena ponían en la iglesia un na­
cimiento muy hermoso, y todos veníamos á can­
tar y á rezar delante del Niño Jesús. Én Sema­
na Santa ponían un Calvario, y todos asis­
tíamos á los Divinos Oflcios. Nos alegrábamos 
cuando Jesús nacía, llorábamos cuando Jesús 
moría: sus fiestas eran nuestras fiestas, porque 
nos considerábamos, y así era verdad, miembros 
de la familia de Jesús. Ya era mozo tu padre, 
cuando un día vino un hombre y le dijo: Los que 
cuidan de esa iglesia son vicos, y tú eres pobre: 
;quievesque los echemos y nos repartamos sus 
riquezas? Tu padre le miró espantado. ¿Qué ba­
rias tú si alguno te dijese que te volvieses con­
tra tu abuela y la hicieses mal?

_¡A.ve María, abuelita! exclamó el niño abra­
zándola.

—Pero aquel malvado encontró otros malva- 
•dos que le ayudasen. Un dia entraron en la igle­
sia, asesinaron á los que cuidaban de ella, tiraron 
las imágenes, destruyeron los altares, levanta­
ron ese magnífico palaeio, y al dia siguiente nos 
echaron á los pobres que vivíamos en las tierras 
que habia detrás, y se las entregaron á gentes 
ricas, que les dieron por ellas mucho dinero. 
Nosotros tuvimos que pedir limosna hasta (pie 
tu padre encontró trabajo en una fábrica que 
habia hecho el que se apoderó de la iglesia que 
estaba ahí enfrente. Su oficio era dar vueltas á 
una rueda. Antes de amanecer ya estaba al pié

de la máquina; no salía del trabajo hasta que ya 
era de noche; y aún los domingos tenia que irá 
a fábrica para que no le despidiesen y nos deja­

sen sin comer. Tu padre era muy alegre, y se 
puso muy triste; era muy bueno, y se hizo hu­
raño y violento. El pobrecillo pasó un dia y otro 
dia, y un año y otro año atado á una rueda como 
las muías de uua noria, sin tiempo para estar 
con nosotros, sin tiempo para rezar, sin un dia 
de descanso, oyendo á todas horas blasfemias y 
maldiciones. Los que le quitaron el pan del cuer­
po le arrancaron también la paz del alma.

Un dia se acercó á él un hombre, y llevándole á 
una ventana, le enseñó un coche muy lujoso que 
pasaba, tirado por caballos muy hermosos, coa 
criados vestidos de libreas muy vistosas, y den­
tro un señor muy majo que era el dueño de la 
fábrica. Díjole el hombre á tu padre:—Tú traba­
jas y te afanas como una bestia, y no tienes un 
dia de alegría, y cuando seas viejo, te morirás 
de hambre. Ese, entretanto, goza el fruto de tu 
sudor y vive como un príncipe, ¿Quieres que le 
matemos y nos repartamos sus riquezas? Tu pa­
dre miró al del coche con ira, miró con alegi-ía 
al que le hablaba, y salió con él á la calle.—To­
ma, le dijo el que le acompañaba, y le dió un 
puñal.—Atravesaron unos cuantos callejones, 
hasta llegar á uua plaza por donde el coche ha­
bia de pasar, y esperaron. Ya llego el coche. El 
que iba con tu padre le dijo:—¡Mátale!—Tu pa­
dre saltó al coche, alzó el puñal y le hundió en 
las entrañas del infeliz que iba dentro.

—¡Qué miedo! gritó el niño escondiendo la ca- 
becita entre los brazos de su abuela. La vieje- 
cilla, bajando la voz, ie dijo:

—Aquel hombre que iba con tu padre heredó 
al muerto, y ahora vive en esa casa.

—¿Y mi padre? preguntó el niño alzando la 
pabeza y mirando oou ansia y susto á su abuela.

—Á tu padre le ahorcaron por asesino, res­
pondió la viejecüla bajando mas la voz y dejan­
do caer la cara, bañada en llanto, sobre el cuer­
po de su nieto.

V.

El festín de la casa magnífica llega á los pos­
tres; los vapores del vino alegran las cabezas y 
sueltan las lenguas; óyese el ruido de las copas 
que chocan, de las conversaciones que se ani­
man, y ruidosas carcajadas, y alegres brindis, 
y estrepitosa vocería. Así reían, así gozaban 
el Tetrarca de Jerusaleu, escribas y fariseos, 
mientras el Niño Jesús nacía en un pesebre, 
porque no habia lugar pava Él en el mesón.
^ La viejecüla, agotadas las fuerzqs por el inu

f el ha: 
al niete 
bla debVtíl’tO (
Así tir 
el Niño 
dre; as;
tablo d 
gozaba 

-A b 
puedo 1 

—Hi
zas ya • 
dida; 1 
amparí 
celebra 

El ni 
abuela
cuerpo 
men si 
y los: 
sueñan 
José, 5 
Salvad 
frió po 
de sus 
les baj 
celebra 

La li
va ajta
tingui 
de los 
duerm 

¡Feli 
cilla, ' 
nunca

EN

Ayuntamiento de Madrid



Í,A MADRE DE FAMILIA. 299

jna

:edó

f el hambre y  el dolor, oprime contra su pecho 
al nietezuelo, q.ue da diente con diente, y tiem­
bla debilitado por el hambre, y se va quedando 
Yerto con el relente helado que cae del cielo. 
Así tiritaba de frío sobre las pajas del pesebre 
el Niño Dios; así le abrazaba su Santísima Ma­
dre; así los miraba el Santo Patriarca en el es­
tablo de Belen, mientras los poderosos reían y 
g;ozaban en sus expléndidos palacios.

—Abaelita, dice el niño con voz apagada, no 
puedo más, rae voy á- morir.

—Hijo mío, le responde laviejecilla, sin fuer­
zas ya para abrazarle y con la cabeza medio per­
dida; Dios cuidará de nosotros.... la Virgen nos 
amparará.... los ángeles vendrán á buscarnos y 
celebrarán con nosotros la Noche-Buena....

El niño apoya la cara sobre el pecho de su 
abuela, la viejecilla dobla la cabeza sobre el 
cuerpo de su nieto, y se duermen. Primero duer­
men sin soñar; luego sueñan con los tambores 
y los nacimientos y el bullicio del dia; luego 
sueñan con el Niño Dios, y con la Virgen, y san 
José, y los ángeles que cantaron la gloria del 
Salvador recien nacido; luego el hambre y el 
frió ponen yertos sus cuerpos, paran los latidos 
desús corazones.... y ya no sueñan: los ánge­
les bajan á buscar sus almas,- y se las llevan á 
celebrar la Noche-Buena en el cielo.

La biz que sale por los balcones de la casa se 
va aj)agando; el ruido de voces y risas se va ex­
tinguiendo; á lo lejos van cesando el estrépito 
de los tambores, los gritos ylos cantares. Todos- 
duermen, todo ha pasado.

¡Feliz el chicuelo descamisado; feliz la vieje­
cilla, que para ellos pasaron ya los dolores, y 
nunca pasarán las eternas alegrías!

EN EL NOMBRE LE LIOS;

EN LA PRIMERA HOJA DE UN ÁLBUM.

frió

En el nombre de Dios potente y sabio 
Que los mandos sostiene en la alta esfera,
Y los hace girar bajo suplanta,
De luz llenaudo la creación inmensa.

En el nombre de Dios, que al mar soberbio 
La valla pone de crugiente arena,
Y enciende con su aliento los.volcánes,
Y detiene al torrente en su carrera.

En el nombre de Dios, que da á las flores 
Hermosas galas, perfumada esencia....
Las páginas comienzo de tu álbum'
Domo el árabe empieza su poema.

No es que canto el amor de la cautiva,-

Ni de las tribus la sangrienta guerra;
Es que doy un consejo á la cristiana 
Del mundo triste en la feroz contienda.

Dios es paz, es la luz, es la ventura,
La tierra dolo, llanto, amarga pena.
Tu alma sencilla, noble, sm engaño.
Tu obra en nombre del Señor comienza.

Y tu vida será lago sin olas.
Luna sin nubes en la azul carrera,
Rio manso con flores en la orilla.
Que corre en busca de la mar serena.

Francisco Jiménez Campaña.

SOLO IK ülOS Y SOLO IS {¡UTO.

Novela de costumbres.

(Continuación).

Era muy temprano aun.
Don Martin, que había pasado la noche des­

velado; al amanecer, cansado y rendido del lar­
go insomnio, se hahia quedado profundamente 
dormido, y reposaba en aquel instante.

Elena saltó del lecho y corrió á abrir su ven­
tana: nadie tampoco parecia estar levantado en 
la casa del banquero.

Ella no.dudó, sin embargo, que su padre iría 
á buscarla.

Vistióse rápidamente, y fué á llamar niuy que­
do eu el cuarto de Águeda.

La buena mujer era madrugadora por demás, 
y ya estaba levantada; pero al ver á la joven no 
pudo menos de sorprenderse, y  de decirla coii 
afan:

-^Qué es esto, hija mia? por qué vienes tan 
temprano? está mi señor malo? estás tú enferma 
quizá?

—No, Águeda; pero....
—Tu rostro está muy descolorido. Oh! tú no 

te sientes bien; espera, espera y te haré....
—Te repito que me siento buena, y que si he 

■Venido á buscarte es porque quiero que vengas 
conmigo.

—Yo?
—Sí, que me acompañes....
—Vas á salir?
—Vamos á San Ginés.
—Á San Ginés?
—No te detengas, Águeda.
—Mas ¿y si mi señor llamara?
—Ya sabes que él no se levanta tan temprano.
■—Es verdad, pero....
—Pronto estaremos de vuelta, y tú le darás- 

una disculpa cualquiera.
—Seguu eso, uo le has dicho....
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—Oh'! no: de ningún modo; él no debe saber 
esto.

—Hija mia: tú eres buena y juiciosa ¿por qué 
te ocultas de tu abuelo?

—Oh! es que me espe an.
—Una cita?
—Sí.
—Entonces....
—Águeda, tranquilízate; me ilcTas á Ter á 

mi padre.
—Á tu padre! Jesús mil veces! qué has dicho?
—La verdad: ¿con qué otra persona podría yo 

liablar, á no ser con mi padre, ocultándome y de 
un modo misterioso?

—Pero, Dios mió, es eso posible?
—Sí, sí lo es.
—Al cabo de tantos años! ay! si mi señor lo 

supiera! '
—Es preciso que lo ignore; hé aquí por qué 

quiero que tú me acompañes.
—"Vamos, vamos corriendo; se apresuró á de­

cir la pobre mujer, turbada, y colocando la man­
tilla en sus hombros. Sí, vamos, hija mia; pero 
¿será cosa de que ahora venga á reclamar sus de- 

’rechos sobre tí, y á separarte de mi pobre se­
ñor?

—No lo espero, ni eso seria posible tampoco.
—'i'a estoy ii'sta. salgamos^
Y las dos mujeres atravesaron de puntillas 

el corredor, y salieron de la casa sin que nadie 
se apercibiese de su ausencia.

Con paso rápido cruzaron algunas calles, y 
muy en breve pisaron el atrio de la iglesia, soli­
taria y desierta aun.

Elena no se habla engañado.
La impaciencia de Héctor era igual cuando 

raeno.s á la suya, pues ya la aguardaba allí.
La joven dirigió una mirada en derredor, y 

vió sobre un altar y alumbrada por los reflejos 
de una lámpara, la santa imagen de la Virgen 
María, hernrosa, y pura, y celestial y dulcísima, 
que parecía Ajar en ella una mirada de sublime 
compasión.

Elena se postró á sus piés y oró con fervor un 
breve rato.

Ay! la joven le pidió sin duda fuerzas para su­
frir, pues sin saber por qué, enlrcveia muchas 
lágrimas para el porvenir.

Después se acercó al oido de la anciana criada 
y la dijo con tono resuelto;

—Espérame aquí.
Águeda hizo con la cabeza un signo afirmati­

vo, y siguió con la vista á Elena, que desapare­
ció por la entrada, acompañada del banquero.

—El padre de su amiga! murmuró; qué quiere 
decir todo esto? si seiá él? si será ese el esposo

LA MADRE DE FAMILIA.

de la pobre señorita Consuelo? si habré yo hechg 
mal en acceder á sus deseos? pero no, no: ella es 
muy buena, muy buena, y luego, aunque tiene 
una voz de ángel y un aire muy dulce, cuando 
me dice «haz esto,» lo dice de un modo que no 
hay mas que obedecer y callar; eso es lo único 
que puedo hacer ahora; en fin, rezaré mientras 
por su madre, y que su madre la proteja.

Y la buena anciaua sacó su rosario y se puso 
á pasar sus cuentas, aunque su pensamiento no 
podía ocuparse de las palabras que decía.

Entre tanto Elena se había dejado caer el velo 
sobre el rostro, y tomaba el brazo de su padre, 
que la esperaba ála entrada.

El primer pensamiento de Héctor fué condu­
cir á su hija al mas inmediato restaurant que 
hallase, y tomar un cuarto reservado para hablar 
á solas con ella.

Pero el recuerdo de su última entrevista con 
Consuelo le detuvo, y dirigiéndose á la joven,

—Elena, la dijo, nuestra conversación ha de 
ser larga, ¿dónde quieres que nos dirijamos?

—No sé, contestó .ella,.
—Mi berlina ha quedado á dos pasos de aquí, 

ven.
—Y si algún criado...?
—Los míos son mudos y ciegos cuando se tra­

ta de mí: además, cúbrete bien con el velo y no 
podrán conocerte.

Elena obedeció, y un instante después subia 
con su padre á la elegante berlina de éste, que 
dió orden el cochero para que les condujese á la 
pradera del canal.

Cuando padre é hija pudieron hablar con en­
tera libertad,

—Elena, dijo el banquero, por primera vez 
puedo darte el nombre de hija mia, y por prime­
ra vez puedo también po.sar mis labios en tu 
frente, después de llorarte perdida,

—Padre...
—Oh! sí; dame muchas veces este dulce nom­

bre; si supieras cuánto he soñado con el instan­
te de escucharlo de tu boca!

—Yo también,.muchas veces, he sufrido al ver 
á otras jóvenes mas dichosas que yo, llenarse de 
placer con las caricias de su padre, y de orgullo 
con llevar su nombre, mientras que yo ignora­
ba á quién debía el ser y la vida.

—Nada te dijo nunca Consuelo con respecto á 
mí? ^

—Todo lo que puede decirse á una niña de do­
ce años: que ame y rece nada mas.

—Y tú ignorabas....?
—Todo: conservaba un legajo de papeles, unas 

memorias que mi madre escribió para mí, pero 
solo para cuando tuviese los quince años.

mas, r

el ten 
feliz.
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—Y uo las Las leído basta abora?
—No señor; mi abuelo rae suplicó que respe­

tase aquel escrito, algiin tiempo mas. Sin duda 
.ereia queauuera muy niña para juzgar lo que 
leyese.

—Y entoncos, ¿cómo es que has abierto esas 
curtas?

—Era raixy desgraciada y busqué consuelo en 
la memoria de mí madre.

—Desgraciada tú! acaso D. Martin...?
—Es para mí el mas cariñoso y bueno de los 

padres. »
—Entonces, qué te Lace sufrir?
Elena inclinó la frente y su hermoso semblan­

te se cubrió de un encendido carmín.
—Habla, bija mía, la dijo su padre tomando 

su mano, al notar su turbación; habla, nada te­
mas, mi indulgencia será igual al cariño que te 
profeso.

—Amor, sí, no indulgencia necesito; el infor­
tunio uo es una culpal

Elena fijó su triste y purísima mirada en su 
padre, al decir estas palabras; pero no se atre­
vió á continuar.

Héctor llevaba pocas horas de llamarla hija, y 
ao le inspiraba aim confianza alguna: además, 
los secretos del alma de una jóven de su edad, 
solo puede depositarlos, sin ruborizarse, en el 
seno de una madre.

El banquero adivinó, sin embargo, parte de la 
verdad, pues recordó las palabras que se esca­
paron del corazón de su hija en la noche prece­
dente.

—Es quizá un cariño contrariado lo que for­
ma tu desgracia? la preguntó mirándola fija­
mente.

—Padre mió...!
—Anoche creí oirte decir algunas palabras, y 

entre ellas nombraste á Ricardo Dervil.
—Ah!
—Dime qué hay de común entre ese jóven y 

tú, dímelo todo, Elena.
—Ya sabe V. que él ha jurado que rae amaba,
—Y tú...?
-Y o.... yo....
—Sigue.
—Ay, padre mío! sñ cariño es mí solo bien, y 

el temor de perderle es lo que me hacia ser in­
feliz.

—Según eso, le amas mucho?
—Con toda el alma.

(Conünuara.)
Enriqueta Lozano ds Vilchez.

L A  P A M P A .

¿Qué voz suave, qué sonoro acento 
Para cantarte ¡oh Pampa! me demandas? 
¿Será el rugido atronador del viento?
¿Será el susurro de las auras blandas?

Te veo y me estremezco: mi alma siente 
Que tu misma grandeza la aniquila,
Y súbito después alzo la frente
Y soberbia te abarca mi pupila. •

Entonces tu grandeza me levanta
Y libre como e! viento correr quiero:
¡Bate el caballo su orgullosa planta
Y vuela con impulso de pampero!

Fácil el llano como el mar se tiende, 
Huyendo lejos se adivina el monte,
¡No hay límite!.... la niebla se desprende
Y á su paso se aleja el horizonte....

«¡Mas rápido! ¡mas rápido!... Entreabierto 
Allí está el porvenir en tu camino;
¡Salta! ¡vuela! devora ese desierto
Y arráncale el secreto del destino!»

Y el caballo se lanza, ya sediento 
De espacio, de huracán y de frescura;
¡Se desata y se aleja el pensamiento 
Como un ave extraviada en la llanura!

El alma sobre el llano se difunde 
Como un rayo de sol al mar distante,
Lo abarca, lo limita, lo confunde,
¡Lo empapa con su espíritu gigante!

Sí! que del potro la veloz carrera 
Precipita al abismo los sentidos;
El vértigo del alma se apodera
Y se sienten los nervios sacudidos.

/
El pecho se dilata, se electriza,

Se oye golpear un corazón de acero;
¡Allí el pulmón para vivir precisa 
El soplo poderoso del pampero!

Allí, lejos del hombre, sobre el llano, 
Descompuesto el cabello, totoel traje, 
¡Tengo orgullo de ser americano
Y de gozar de libertad salvaje!

Se enardece mi alma, delirante 
Arranco el velo al porvenir: ¡cuán bella 
La imágen de la Patria deslumbrante 
Amor y gloria y juventud destella!
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Siento el amor y el incesante coro 
De un pueblo egregio que el progreso guia, 
Y elevo mi alma á Dios.... ¡Me postro y oro
Ante la imágen de la Patria mia!

Entonces quema mi ardorosa mano, 
Mi corazón es fuego, mi frente arde.... 
¡Qué placer si desciende sobre el llano 
El ala refrescante de la tarde!

La aurora es la belleza que deslumbra,- 
Lajuventud, el canto, la armonía;
La tarde es un ensueño-en la penumbra, 
El beso de la noche cou d  dia.

La tai’de déla Pampa misteriosa 
Eo es la tarde del bosque ni del prado:
Es roas triste, mas bella, mas grandiosa, 
Su tinte mas ideal, maa delicado.

Ni un rumor escucháis, ningún ruido 
En la vasta planicie solitaria,
Solo un vago y dulcísimo gemido 
Que parece la-voz de una plegaria.

Como el perfume de la flor, abierta 
A los besos del céfiro que gira,
El alma se desprende, y flota incierta- 
Entre las ondas del amor que espira.

El cuerpo desfallece, la mirada 
Qomo él a'oe sn la mar, sin rumbo vuela, • 
Sigue la nube errante y fatigada 
La paz del sueño y de la sombra anhela.

Aspiráis de ese cuadro-misterioso- 
Una dulce ideal melancolía;
El corazón, latiendo silencioso. 
Parece que desmaya con el dia.

Sentís volara la memoria errantes 
Recuerdos de un dolor que no se nombra;; 
Escenas que se alejan vacilantes 
Y trémulas se ocultan en la sombra.

Veis surgir con el alma estremecida 
Los seres que en el mundo habéis amado; 
Su sonrisa.... su llanto.... su partida 
Tras la bruma dudosa del pasado.

Llega la hora sublime.... aqueliustante • 
En que la luz entre la sombra oscila,
En que el mundo desmaya suspirante 
Y el alma vuela á su Creador tranquila.

A ese instante de unción no hay quien resista! 
Eleva al iguerante, eleva al sabio,

Estático quedáis, fija la vista,
Con el nombre de Dios trémulo el labio...

Esperáis un momento.... Ya ia sombra 
Sobre el llano sin luz rápida avanza, 
y  03 parece que ruedan en su alfombra 
Las negras nubes que la noche lanza.

Entonce el trueno retumbando lejos, 
Extremece los céfiros que vagan, 
y  súbitos y pálidos reflejos 
Plomizos velos descubrir amagan.

Esperáis un momento.... centellea 
La tempestad que se alza á vuestro paso! - 
El ala del relámpago chispea 
Sobre el tétrico fondo del ocaso!

Y rodando las nubes agrupadas, 
Empujan otras y otras de soslayo, 
fiasgau su seno tétricas, y airadas 
Vivaz arrojan al candente rayo.

Los relámpagos rápidos, vibrantes,- 
Difundidos en ráfagas violentas, 
Parecen las miradas centelleantes 
Del génio colosal de las tormentas!

Sentís hervir la sangre y os parece 
Que rota vuestra vida, endeble palma, 
En las alas del vieuto se extremece,
A la luz del relámpago, vuestra alma.

Oh! qué placer!... El pecho palpitante, 
Entreabre vuestra boca.... ¿dais un grito?-'’ 
¡Lo prolongan los ecos al instante!
¡Lo contesta tronando el infinito!

Imágenes soberbias, atrevidas,
El alma llenan de visiones grandes: 
iSe sueña tras las nubes encendidas
Al Dios del Siuaí sobre los Andes!

Ó, rasgando los velos del santuario, 
Se ilumina con ráfaga candente 
La fecunda tragedia del Calvario,
El eterno reflejo del Oriente.

Y envuelto en una atmósfeta sin nombre, 
Se quiebra el trueno en vuestra frente e giiida, 
Así concibo en mi delirio al hombre,
¡Figura colosal!,... ¡Rey de la vida!

Dadme la Pampa así!... ¡Súbito el rayo 
Centellée en mi frente y zumbe luego!
La tempestad no es sueño, uo es desmayo: 
¡Es vida,es trueno, es luz, es fiebre, es fuego!

Rafael Úljli0:ado.

El ii 
•pues d
teño, ( 
el doct 
bre en 
por las 
en reís 
sabios 
ba seg 
giro r- 
tual qi 
europe 

Señt
na y c 
cano á 
saciou

un alei
er-peni 
trar ur 

i  Terdad 
rubio, 
tener t 

Iza sobi 
I ardor, 
[rabies, 
sitado 

1 su enff 
por COI 
tentab 

I  á fin di 
reunió 

I trascu 
I teracií 

Fna 
I el iugl 
ba poc 
que de 
cióndo 
que se 
una d< 
nosotr 
resáe
tan sá
I cumbi

Ent( 
h'entai 
Icompa 
I guien 1

(1)  3

Ayuntamiento de Madrid



LA MADRE DE FAMILIA. 303

)i-e,
•iiida,-

vo:

E L  D E V O C IO N A R IO .

IXTROnUCCION.

El invierno ultimo tenia yo la costumbre, des­
pués de pasar los dias en las oficinas del minis­
terio, de ir algunas noches á casa de mi amigo 
el doctor N.....Todavia no se,habia hecho céle­
bre en su facultad; pero su pasión desmedida 
por las ciencias y bellas letras, le había puesto 
.en relación con muchos escritores de nota, y .con 
sabios de todos los países, y por lo mismo esta­
ba seguro de encontrar siempre en su casa al­
gún representante de esa aristocracia intelec­
tual que domina, por su ingenio, la gran familia 
europea.

Sentado cómodamente en una antigua poltro­
na y con los pies apoyados en un taburete cer­
cano á la chimenea, me gustaba trabar conver­
sación sobre cualquier asunto, bien con un ita­
liano apasionado por las bellas artes, bien con 
un aleman, grave, sábio y religioso; y siempre 
e?peiimentaba un vivo placer, cuando veia en­
trar un joven inglés, que consideraba como al 
verdadero tipo de la elegancia británica. Alto,

I rubio, pálido y taciturno, sir Arturo parecía no 
I tener ni un objeto determinado, ni una esperan­
za sobre la tierra. Trabajaba, no obstante con 

Ui'dor, y en las ciencias hacia progresos admi- 
I rabies. Mi amigo el doctor N.... que le había vi- 
I sitado como módico, descubrió bien pronto que 
su enfermedad procedía del alma, y no teniendo 
por consiguiente 'esperanza de curarlo, se con­
tentaba con hablarle de botánica, ó de geología 
a fin de distraerlo. Sir Arturo no faltaba á esta 

[reunión ningún martes; pero cada semana que 
trascurría, percibíamos en su semblante una al- 

I tevaeión ibas profunda.
Tna noche, no estábamos allí mas que los tres, 

I el inglés, el doctor N.... y yo: sir Arturo habla­
ba poco, y su voz más melancólica y más grave 

hue de costumbre, nos hacia estremecer, pare- 
eióndonos el amortiguado eco de una campana 
que se oye de repente á media noche; á cada 
una de sirs frases seguía un largo silencio; y 
nosotros contemplábamos con un doloroso inte­
rés á este hermoso joven tan bueno, tan noble, 
taa sábio, y que tal vez muy pronto iba á su- 

juumbir víctima de un grande dolor.
Entonces ytí, haciendo un esfuerzo para ahu- 

lyentar los bhie-devils, (1) como dicen sus 
compatriotas, comencé á recitar los versos si- 
g'uieiites:

(h Los d iab lo s  azu les .

Bella y delicio.sa flor,
Que álos rayos del estío 
Y al dulce y fresco rocío 
Manifiestas tu explendor;
La fragancia que despides,
Al bien que adoro recrea, 
y  cada vez que te vea 
Repetirá, no me olvides.

No bien acabé de pronunciar estas últimas 
palabras, cuando sir Arturo se desmayó; indu­
dablemente hubiera caído á tierra si yo no me 
hubiese apresurado á sostenerle. El doctor N.... 
le echó un poco de agua fresca en eí rustro, y al 
instante volvió en sí; pero apoyándose sobre mi 
hombro comenzó á sollozar, y así permaneció lo 
menos un cuarto‘de hora, haciendo inútiles es­
fuerzos para contenerse. En fin, tal vez, aver­
gonzado de su debilidad, nos pidió perdón por la 
anterior escena; nosotros no quisimos pregun­
tarle el motivo que la había causado; mas él co­
noció nuestra curiosidad, y bien por escusarse, 
ó bien por entregarse al único placer de los in­
fortunados, que es el de relatar sus penas y ex­
citar la comuasion, nos ofreció contarnos su his­
toria. Queda á la consideración de los lectores 
la facilidad y el gusto con que consentimos en 
escucharle.

Dió principio á su relación en español bastan­
te puro: pero cada vez que le sobrecogía algún 
triste recuerdo, se espresaba eu su lengua ma­
terna, y estas palabras-extranjeras que se mez­
claban con las de nuestro lenguaje, producían 
en nosotros una especie de conmoción galváni­
ca, llena de singular tristeza.

I .

«Yo pertenezco, nos dijo, á una familia hon­
rada, auníiue pobre: mi padre era oficial de la 
marina real, y murió a los cuarenta años, y al 
poco tiempo también perdí á mi madre. Uno de 
mis tíos paternales tuvo compasión de mí, y lo­
gró mi admisión en un colegio cerca de Londres, 
y además se encargó de pagar los gastos de mi 
educación.

«Sin embargo, mi tio AVilliam no era rico: ma­
rino como mi padre, se había casado á los vein­
te años de edad por iiicliuacinn, no por cálculo, 
y cuando al poco tiempo de su casamiento se vio 
precisado, á consecuencia de un desafió, á dejar 
el servicio militar, no le quedó para vivir mas que 
un mez(iuino sueldo, y un pequeño capital que 
impuso eu casa de uno de los principales banque­
ros de Londres. Las heridas que había recibido en 
este duelo fatal, no le permitían emprender una

Ayuntamiento de Madrid



30i'

1.4̂

vida activa y se retiró á un reducido cottnge (!) 
doude veia trascurriv los dias en la oscuridad. 
Como ia morada de los ricos persas, la cabaña 
do .«ir William era pobre y sombría en lo exte­
rior; pero dentro encerraba tesoros de virtud y 
ainor.^Mi tia era un ángel de bondad, su hija.... 
¡no hay lengua que pueda expresar los encan­
tos (le su persona ni los de su entendimiento!...

i'Mis tios estaban contentos de mí, y yo tenia 
el permiso de salir <lel colegio casi todos los do-

LA MADEE DE FAMILIA.
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mingos. ¡Con qué arrebatos de alegría me lan­
zaba cu plena libertad cu el seno de los camp(3s 
y de los bosques! Sobre -todo, ¡con qué placer 
emprendía mi camino lu'tcia la humilde residen­
cia de mi tío, donde estaba seguro de recibirla 
mas tierna y afectuo.?a acogida! En el umbral 
de la puerta solia encontrar á mi prima Mary,; 
fresca y risueña como la primavera. Sir Wiliiam 
me abrazaba con cordialidad, y mi tia no solo 
me acariciaba, sino que me daba golosinas.— 
Hace seis meses, que soy rico y busco tod(Ds los 
placeres del mundo para distraerme; pero.á to­
dos los goces de la fortuna y del lujo renuncia- 
ria gustoso. por un solo día semejante á los que 
pasé en aquella cabaña al lado de mi prima 
Marv.

«l'oQué dulce y seductora la encontraba! ¡Qué
de gracias y perfecciones iban apareciendo en 
ella cada día! Antes que hubiese cumplido los 
catorce años, era casi tan alta como yo; pero 
tan delicada y tan esbelta, que se mecía in­
cesantemente como uua azucena batida por el 
viento!

»Yo acababa de cumplir los diez y nueve años, 
cuando el director de mi colegio declaró que mis 
estudios estaban concluidos, y rae nmudó á mi 
casa después de muchos cumplimientos. Al ins­
tante me encaminé á la cabaña de sir William 
para darle parte de mi eraaucipacion escolásti­
ca: había salido con su esposa, y encontré á mi 
prima, ordinariamente tan risueña, pensativa y 
llena de tristeza. Hacia ya mucho tiempo que 
mi tia se hallaba cousumida por una graude 
afección do pecho, y su módico acababa de de­
cirla que era m.enester que saliese de Inglater­
ra y viniera á habitar para i'establecer.so á un 
pueblo del Mediodía de España. Habiendo par­
tido el médico, se echaron cuentas acerca de los 
gastos del viaje, y viendo que la fortuna de sir 
William no era suücieate para emprenderle, el 
viejo militar comenzó á llorar como, un niño. La 
pobre enferma se esforzó por consolarle, y cuan­
do yo llegué acababan de salir, á fin de dis­
traerse dando un paseo. (C o .n’t i n u a i ú )

(1) Caballa.

UN EPISODIO DE LA ROMElíÍA ESPAÑOL. .̂

....Embobecido eu recordar las ini]>ro.«iones numero­
sas y  variadas de atiuol din. iba á acostarme la prime­
ra  noche que pasé á bordo del BoKrfi’i'j.if., cuando oí 
d ¡r unos ligeros golpes en las tablas que me scparabuii 
del vecino camarote. Tan absorto i'Stidm, que no se lite 
ocurrió que podiau ilamarmo; pero pronto se ropitierou 
acomptiñados de una voz atiplaila y  vibrante, que decía 
eou la amable franqueza y  soltura de un muchtu'.ho 
despejado:

—'(^uién auda por ahí?
Sorprendióme no poco encontrar un niñd entre los 

peregrinos, puesto que no habia advertido, ni siquie­
ra  sospechado, que estuviese representada eiiel Joiic- 
gognt la generación naciente por uno de sus indi­
viduos.

—¡rijo! respondí con viveza, jtambion tú  eres pe­
regrino?

—si, seFior. Lo he sido ya  de Lourdes, y  lo soy aho­
ra de liorna.

—;Y vas solito?
—,;Qué V. no lo ve?
— Yo no veo nada, hijo, pero supongo irás acompa­

ñado de tu  papá.
—Si no le tengo.
—Do un lio, de un  pariente, ó amigo.
—No, señor, no, no hay tal tio ui pariente ni amigo.
—¿(Jué edad tienes?
—Diez aiios voy á cumplir.
—¿Te llamas?
—Joaquín N. para sc-vir á Dios y  á V.
—-Apuesto á que te llaman Jo ¡quiuito.
—;V. me conoce?It
—No. pero conozco que eres algo picarillo.
—Gracias.
—Y come á todos los picaros suelen darles un uoiu-' 

bre bonito....
—Cabal.
Aquel niño y  aquella couversiiciou á ciegas, porque 

u i yo le Veía, me iban interesando más de lo que ne­
cesitaba para desvelarme. Mis últimas pslai.'ras le b^- 
biau agriado algún tanto, lo que estoy cierto no hu­
biera sucedido si nos hubiésemos hallado á la luz di i 
dia; así que tomando otra vez la conversación, y  dan­
do á mi voz uua inflexión todo lo insinuante que supe, 
continué diciéadolc:

—Y bien, hijo, ,aiué vas á hacer en liorna?
—¡Ay, ay, ay! ¡qué ganas- de conversación tiene

y . !
—Vamos, hijo, esta pregunta y  te  dejo dormir.
—Pues, adivínelo V.
—¡Ya! vas á ver al Padre Santo.
—Y' á algo más- 
—.i. hes:u'le el pié.
—Más. lUfis.

. —Quizá querrás hablarle y  pedirle alguna gracia.
— Le digo á V. que buvé imis, mucho más. :

(íuntinnurá).

Supre
Esp

lii iBaía: lmpv«nto ¿e U.
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