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LOS INOCENTES.

(@diT)
V.

La viejecilla se sienta entre unos escombros
hay en frente de la casa magnifica, y estre-
chaal nifio entre sus brastos para darle calor, y
conbesos y caricias quiere hacerle olvidar el do-
I lov del latigazo.

—iPohre hijo mi¢! dice. Si tu padre vivieral

El nifio llora y se queja, a veces del dolor, &
mees de liamlire y do frid.

Van llegando otros coches, y en la casa van
tntraudo otras gentes lujosamente vestidas y
labrigadas. Nadie repara, y si alguno mira, nin-
guuo hace caso del nifio y la viejecilla que entro
Iks escombros de enfrente se mueren de hambre

Granada.—1S76.

tracion, calle del Darro del

CaiiiplHo. iium. 13.

y de frig, y parecen abandonados de Dios y de
los hombres.

Poco & poco va aumentandose el ruido que sa-
le por los balcones del cuarto principal, y néta-
se mas movimien:o y mayor animacion. La sala
se ha llenado de gentes gnc se sientan a la mesa
y comen, beben y rien. Con lo que su gula per-
dona, con lo qué cada uno desperdicia, habria
de sobra para salvar la viday mantener muchos
dias & los pobrecitos que entre los escombros de
enfrente se mueren de frio y de luim!)re.

La viejecilla pone a.tento el oido. y el'rurnor
de las vocea y las risas y loaplatos la hace ex-
tremecerse, y rompe a sollozar y & llorar con
mucha amargura.

—:Qué es eso, abuelita? pregunta el nifio
asu.stado.

La viejecilla abraza y besa & su nieto, y be-
sandole, se serena, y le dice:

—Hace muchos afios, hijo mié, pasaba yo con
tu padre, que era nifio, la velada de Nocfne-
Huena ahi dentro, sin hanihre, sin frio, y cele-
braba el nacimiento del Nifio JesUs orando Yy
cantando con piadosa alegria.

—V por que no entramos ahora? pregunto el

nifo.
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—Han pasado muchos afios, han pasado mu-
chas cosas, replicéd la viejecilla; y esa casa ya
no es nuestra.

Y por entretener al nifio, 6 porque la boca ha-
bla de lo que esta lleno el corazén, prosiguié-
diciendo:

—Entonces aqui no habia casas, todo esto era
campo, Y ese palacio que mis 0jos ya sin luz no
pueden ver, era magnitica iglesia. Las tierras
que habia detras eran de los monjes que cuida-
ban de la iglesia; pero ellos vivian pobremente,
y las tierras estaban repartidas entre muchos
pobres. Una de ellas habia sido de mis abuelos,
y de mis padres, y mia; y cuando yo me mu-
riese habia de ser de mis hijos y¢e mis nietos.
Cuando las hojas caian teniamos que llevar & la
iglesia dos gallinas; cuando brotaban las hojas
Ilevabamos flores para el altar de la Virgen.

En cambio de eso teniamos casa que nos daba
abrigo, tierraque nos daba para comer; y losmon-
jes cuidaban de la iglesia, ensefiaban & nuestros
hijos,ynos dahanlimosna cuapdoel afio érame-
lo, y nos consolaban en nuestras tristezas, y
nos asistian en nuestras enfermedades. Porque
eran nuestros sefiores; pero nosotros los Ilama-
bamos padres, y eso eran también. Cuando lle-
gaba Noche-Buena ponian en la iglesia un na-
cimiento muy hermoso, y todos veniamos & can-
tar y & rezar delante del Nifio Jesus. En Sema-
na Santa ponian un Calvario, y todos asis-
tiamos & los Divinos Oflcios. Nos alegrabamos
cuando JesUs nacia, llordbamos cuando Jesus
moria: sus fiestas eran nuestras fiestas, porque
nos considerabamos, y asi era verdad, miembros
de la familia de JesUs. Ya era mozo tu padre,
cuando un dia vino un hombre y le dijo: Los que
cuidan de esa iglesia son vicos, y tu eres pobre:
;quievesque los echemos y nos repartamos sus
riquezas? Tu padre le miré espantado. ¢Qué ba-
rias ta si alguno te dijese que te volvieses con-
tra tu abuela y la hicieses mal?

__iAwe Maria, abuelita! exclamo el nifio abra-
zandola.

—Pero aquel malvado encontré otros malva-
«dos que le ayudasen. Un dia entraron en la igle-
sia, asesinaron & los que cuidaban de ella, tiraron
las imagenes, destruyeron los altares, levanta-
ron ese magnifico palaeio, y al dia siguiente nos
echaron & los pobres que viviamos en las tierras
que habia detrés, y se las entregaron a gentes
ricas, que les dieron por ellas mucho dinero.
Nosotros tuvimos que pedir limosna hasta (pie
tu padre encontré trabajo en una fabrica que
habia hecho el que se apoderd de la iglesia que
estaba ahi enfrente. Su oficio era dar vueltas &
una rueda. Antes de amanecer ya estaba al pié

de la maquina; no salia del trabajo hasta que ya
era de noche; y adn los domingos tenia queira
a fabrica para que no le despidiesen y nos deja-
sen sin comer. Tu padre era muy alegre, y s
puso muy triste; era muy bueno, y se hizo hu-
rafio y violento. El pobrecillo pasé un diay otro
dia, y un afio y otro afio atado & una rueda como
las muias de uua noria, sin tiempo para estar
con nosotros, sin tiempo para rezar, sin un dia
de descanso, oyendo & todas horas blasfemias y
maldiciones. Los que le quitaron el pan del cuer-
po le arrancaron también la paz del alma.

Un dia se acerco a él un hombre, y llevandole &
una ventana, le ensefio un coche muy lujoso que
pasaba, tirado por caballos muy hermosos, coa
criados vestidos de libreas muy vistosas, y den-
tro un sefior muy majo que era el duefio de la
fabrica. Dijole el hombre a tu padre:—TU traba-
jas y te afanas como una bestia, y no tienes un
dia de alegria, y cuando seas viejo, te moriras
de hambre. Ese, entretanto, gozael fruto de tu
sudor y vive como un principe, ¢Quieres que le
matemos y nos repartamos sus riquezas? Tu pa-
dre mir6 al del coche con ira, mird con alegi-ia
al que le hablaba, y sali6 con él & la calle.—To-
ma, le dijo el que le acompafaba, y le di6 un
pufial.—Atravesaron unos cuantos callejones,
hasta llegar & uua plaza por donde el coche ha-
bia de pasar, y esperaron. Ya llego el coche. El
que iba con tu padre le dijo:—jMaétale!—Tu pa-
dre salto al coche, alzo el pufial y le hundi6 en
las entrafias del infeliz que iba dentro.

—iQué miedo! grito el nifio escondiendo la ca-
becita entre los brazos de su abuela. La vieje-
cilla, bajando la voz, ie dijo:

—Aquel hombre que iba con tu padre heredd
al muerto, y ahora vive en esa casa.

—:Y mi padre? preguntd el nifio alzando la
pabezay mirando oou ansiay susto & su abuela.

—A tu padre le ahorcaron por asesino, res-
pondié la viejecila bajando mas la voz y dejan-
do caer la cara, bafiada en llanto, sobre el cuer-
po de su nieto.

V.

El festin de la casa magnifica llega & los pos-
tres; los vapores del vino alegran las cabezas y
sueltan las lenguas; Oyese el ruido de las copas
gue chocan, de las conversaciones que se ani-
man, y ruidosas carcajadas, y alegres brindis,
y estrepitosa voceria. Asi reian, asi gozaban
el Tetrarca de Jerusaleu, escribas y fariseos,
mientras el Nifio JesUs nacia en un pesebre,
porque no habia lugar pava El en el meson.
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f el hambre y el dolor, oprime contra su pecho
d nietezuelo, g.ue da diente con diente, y tiem-
bla debilitado por el hambre, y se va quedando
Yerto con el relente helado que cae del cielo.
Asi tiritaba de frio sobre las pajas del pesebre
d Nifio Dios; asi le abrazaba su Santisima Ma-
dre; asi los miraba el Santo Patriarca en el es-
tablo de Belen, mientras los poderosos reiany
g;0zaban en sus expléndidos palacios.

—Abaelita, dice el nifilo con voz apagada, no
puedo mas, rae voy & morir.

—Hijo mio, le responde laviejecilla, sin fuer-
zasya para abrazarle y con la cabeza medio per-
dida; Dios cuidara de nosotros.... la Virgen nos
amparara.... los angeles vendran & buscarnos y
celebraran con nosotros la Noche-Buena....

El nifio apoya la cara sobre el pecho de su
abuela, la viejecilla dobla la cabeza sobre el
cuerpo de su nieto, y se duermen. Primero duer-
men sin sofiar; luego suefian con los tambores
y los nacimientos y el bullicio del dia; luego
suefian con el Nifio Dios, y con la Virgen, y san
José, y los angeles que cantaron la gloria del
Salvador recien nacido; luego el hambre y el
frid ponen yertos sus cuerpos, paran los latidos
desus corazones.... y ya no suefian: los ange-
les bajan & buscar sus almas,-y se las llevan &
celebrar la Noche-Buena en el cielo.

La biz que sale por los balcones de la casa se
va aj)agando; el ruido de voces y risas se va ex-
tinguiendo; & lo lejos van cesando el estrépito
ce los tambores, los gritos ylos cantares. Todos-
duermen, todo ha pasado.

iFeliz el chicuelo descamisado; feliz la vieje-
cilla, que para ellos pasaron ya los dolores, y
nunca pasaran las eternas alegrias!

EN EL NOMBRE LE LIOCS;

EN LA PRIMERA HOJA DE UN ALBUM.

En el nombre de Dios potente y sabio
Que los mandos sostiene en la alta esfera,
Y los hace girar bajo suplanta,

De luz llenaudo la creacidon inmensa.

En el nombre de Dios, que al mar soberbio
Lavalla pone de crugiente arena,

Y enciende con su aliento los.volcanes,
Y detiene al torrente en su carrera.

En el nombre de Dios, que da & las flores

Hermosas galas, perfumada esencia....
Las paginas comienzo de tu album'
Domoel arabe empieza su poema.

No es que canto el amor de la cautiva,-

Ni de las tribus la sangrienta guerra;

Es que doy un consejo a la cristiana

Del mundo triste en la feroz contienda.
Dios es paz, es la luz, es la ventura,

Latierra dolo, llanto, amarga pena.

Tu alma sencilla, noble, sm engario.

Tu obra en nombre del Sefior comienza.
Y tu vida sera lago sin olas.

Luna sin nubes en la azul carrera,

Rio manso con flores en la orilla.

Que corre en busca de la mar serena.
Francisco Jiménez Camparia.

SOLO 1K uloS Y SOLO 1S {juTO0.

Novela de costumbres.

(Continuacion).

Era muy temprano aun.

Don Martin, que habia pasado la noche des-
velado; al amanecer, cansado y rendido del lar-
go insomnio, se hahia quedado profundamente
dormido, y reposaba en aquel instante.

Elena salté del lecho y corrid & abrir su ven-
tana: nadie tampoco parecia estar levantado en
la casa del banquero.

Ella no.dudd, sin embargo, que su padre iria
a buscarla.

Vistiose rapidamente, y fué & llamar niuy que-
do eu el cuarto de Agueda.

La buena mujer era madrugadora por demas,
y ya estaba levantada; pero al ver a la joven no
pudo menos de sorprenderse, y de decirla coii
afan:

-"Qué es esto, hija mia? por qué vienes tan
temprano? estad mi sefior malo? estas tu enferma
quiza?

—No, Agueda; pero....

—Tu rostro estd muy descolorido. Oh! ta no
te sientes bien; espera, esperay te haré....

—Terepito que me siento buena, y que si he
m\enido & buscarte es porque quiero que vengas
conmigo.

—Y0?

—Si, que me acomparies....

—Vas & salir?

—Vamos & San Ginés.

—A San Ginés?

—No te detengas, Agueda.

—~Mas ¢y si mi sefior llamara?

—Ya sabes que él no se levanta tan temprano.

m-Es verdad, pero....

—Pronto estaremos de vuelta, y tu le daras-
una disculpa cualquiera.

—Seguu eso, uo le has dicho....
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—n! no: de ninglin modo; él no debe saber
esto.

—Hija mia: t0 eres buena y juiciosa ¢por qué
te ocultas de tu abuelo?

—Oh! es que me espe an.

—Una cita?

—Si.

—Entonces....

—Agueda, tranquilizate; me ilcTas & Ter &
mi padre.

—A tu padre! Jests mil veces! qué has dicho?

—La verdad: ¢con qué otra persona podria yo
liablar, & no ser con mi padre, ocultindome y de
un modo misterioso?

—Pero, Dios mid, es eso posible?

—Si, si lo es.

—Al cabo de tantos afios! ay! si mi sefior lo
supiera! '

—Es preciso que lo ignore; hé aqui por qué
quiero que ti me acomparies.

—"Vamos, vamos corriendo; se apresur6 a de-
cir la pobre mujer, turbada, y colocando la man-
tilla en sus hombros. Si, vamos, hija mia; pero
¢sera cosa de que ahoravenga a reclamar sus de-

"rechos sobre ti, y & separarte de mi pobre se-
fior?

—No lo espero, ni eso seria posible tampoco.

—'I'a estoy ii'sta. salgamos”

Y las dos mujeres atravesaron de puntillas
el corredor, y salieron de la casa sin que nadie
se apercibiese de su ausencia.

Con paso rapido cruzaron algunas calles, y
muy en breve pisaron el atrio de la iglesia, soli-
taria y desierta aun.

Elena no se habla engafiado.

La impaciencia de Héctor era igual cuando
raeno.s a la suya, pues ya la aguardaba alli.

La joven dirigié una mirada en derredor, y
vié sobre un altar y alumbrada por los reflejos
de una lampara, la santa imagen de la Virgen
Maria, hernrosa, y pura, y celestial y dulcisima,
que parecia Ajar en ella una mirada de sublime
compasion.

Elena se postrd & sus piés y or6 con fervor un
breve rato.

Ay! lajoven le pidi6 sin duda fuerzas para su-
frir, pues sin saber por qué, enlrcveia muchas
lagrimas para el porvenir.

Después se acerco al oido de la anciana criada
y la dijo con tono resuelto;

—Espérame aqui.

Agueda hizo conla cabezaun signo afirmati-
Vo, y siguid con la vista & Elena, que desapare-
ci6 por la entrada, acompariada del banquero.

—EI padre de su amiga! murmuro; qué quiere
decir todo esto? si seia él? si sera ese el esposo

de la pobre sefiorita Consuelo? si habré yo hechg
mal en acceder & sus deseos? pero no, no: ella es
muy buena, muy buena, y luego, aunque tiene
una voz de angel y un aire muy dulce, cuando
me dice «haz esto,» lo dice de un modo que no
hay mas que obedecer y callar; eso es lo Unico
que puedo hacer ahora; en fin, rezaré mientras
por su madre, y que su madre la proteja.

Y la buena anciaua sacé su rosario y se puso
& pasar sus cuentas, aunque su pensamiento no
podia ocuparse de las palabras que decia.

Entre tanto Elenase habia dejado caer el \elo
sobre el rostro, y tomaba el brazo de su padre,
que la esperaba ala entrada.

El primer pensamiento de Héctor fué condu-
cir a su hija al mas inmediato restaurant que
hallase, y tomar un cuarto reservado para hablar
a solas con ella.

Pero el recuerdo de su Ultima entrevista con
Consuelo le detuvo, y dirigiéndose & la joven,

—Elena, la dijo, nuestra conversacion ha de
ser larga, ¢donde quieres que nos dirijamos?

—No sé, contestd .ella,.

—Mi berlina ha quedado & dos pasos de aqui,
ven.

—Y si algun criado...?

—1_0s mios son mudos Yy ciegos cuando se tra-
ta de mi: ademas, cubrete bien con el veloyno
podran conocerte.

Elena obedecid, y un instante después subia
con su padre & la elegante berlina de éste, que
dié orden el cochero para que les condujese ala
pradera del canal.

Cuando padre é hija pudieron hablar con en-
tera libertad,

—Elena, dijo el banquero, por primera vez
puedo darte el nombre de hija mia, y por prime-
ra vez puedo también po.sar mis labios en tu
frente, después de llorarte perdida,

—Padre...

—Oh! si; dame muchas veces este dulce nom-
bre; si supieras cuanto he sofiado con el instan-
te de escucharlo de tu boca!

—Yo también,.muchas veces, he sufrido al ver
a otras jovenes mas dichosas que yo, llenarse ce
placer con las caricias de su padre, y de orgullo
con llevar su nombre, mientras que yo ignora-
ba & quién debiael ser y la vida.

—Nada te dijo nunca Consuelo con respecto &
mi? A

—Todo lo que puede decirse & una nifia de do-
ce afios: que ame y rece nada mas.

—Y td ignorabas....?

—Todo: conservaba un legajo de papeles, unas
memorias que mi madre escribid para mi, pero
solo para cuando tuviese los quince afos.

mas, r
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—Y uo las Las leido basta abora?

—No sefior; mi abuelo rae suplic6 que respe-
tase aquel escrito, algiin tiempo mas. Sin duda
erela queauuera muy nifia para juzgar lo que
leyese.

—Y entoncos, ¢cémo es que has abierto esas
curtas?

—Era raixy desgraciada y busqué consuelo en
la memoria de mi madre.

—Desgraciada tu! acaso D. Martin...?

—Es para mi el mas carifioso y bueno de los
padres. »

—Entonces, qué te Lace sufrir?

Elena inclind la frente y su hermoso semblan-
te se cubrié de un encendido carmin.

—Habla, bija mia, la dijo su padre tomando
sumano, al notar su turbacién; habla, nada te-
mas, mi indulgencia sera igual al carifio que te
profeso.

—Amor, si, no indulgencia necesito; el infor-
tunio uo es una culpal

Elena fijo su triste y purisima mirada en su
padre, al decir estas palabras; pero no se atre-
vi0 & continuar.

Héctor llevaba pocas horas de llamarlahija, y
ao le inspiraba aim confianza alguna: ademas,
los secretos del alma de una jéven de su edad,
solo puede depositarlos, sin ruborizarse, en el
seno de una madre.

El banquero adivind, sin embargo, parte de la
verdad, pues recordo las palabras que se esca-
paron del corazon de su hija en la noche prece-
dente.

—Es quiza un carifio contrariado lo que for-
ma tu desgracia? la pregunté mirandola fija-
mente.

—Padre mi6...!

—Anoche crei oirte decir algunas palabras, y
entre ellas nombraste & Ricardo Dervil.

—Ah!

—Dime qué hay de comln entre ese joveny
t0, dimelo todo, Elena.

—Ya sabe V. que él hajurado que rae amaba,

—Y t0...?

-Yo.... yo....

—Sigue.

—Ay, padre mio! sii carifio es mi solo bien,y
el temor de perderle es lo que me hacia ser in-
feliz.

—Segun eso, le amas mucho?

—Con toda el alma.

(Conlinuara.)

Enriqueta Lozano ds Vilchez.

LA PAMPA.

¢Qué voz suave, qué sonoro acento
Para cantarte joh Pampa! me demandas?
¢Sera el rugido atronador del viento?
¢Serael susurro de las auras blandas?

Te veo y me estremezco: mi alma siente
Que tu misma grandezala aniquila,
Y sUbito después alzo la frente
Y soberbia te abarca mi pupila. ¢

Entonces tu grandeza me levanta
Y libre como e! viento correr quiero:
iBate el caballo su orgullosa planta
Y vuela con impulso de pampero!

Facil el llano como el mar se tiende,
Huyendo lejos se adivina el monte,
iNo hay limite!.... la niebla se desprende
Y & supaso se aleja el horizonte....

«jMas rapido! jmas rapido!... Entreabierto
Alli esta el porvenir en tu camino;
iSalta! jvuela! devora ese desierto
Y arrancale el secreto del destino!»

Y el caballo se lanza, ya sediento
De espacio, de huracany de frescura;
iSe desata y se aleja el pensamiento
Como un ave extraviada en la llanura!

El alma sobre el llano se difunde
Como un rayo de sol al mar distante,
Lo abarca, lo limita, lo confunde,
iLoempapa con su espiritu gigante!

Si! que del potro la veloz carrera
Precipita al abismo los sentidos;
El vértigo del alma se apodera
Y se sienten los nervios /sacudidos.

El pecho se dilata, se electriza,
Se oye golpear un corazon de acero;
iAlli el pulmon para vivir precisa
El soplo poderoso del pampero!

Alli, lejos del hombre, sobre el llano,
Descompuesto el cabello, totoel traje,
iTengo orgullo de ser americano
Y de gozar de libertad salvaje!

Se enardece mi alma, delirante
Arranco el velo al porvenir: jcuan bella
La imagen de la Patria deslumbrante
Amor y gloriay juventud destella!
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Siento el amor y el incesante coro

De un pueblo egregio que el progreso guia,

Y elevo mi alma & Dios.... jMe postro y oro
Ante la imagen de la Patria mia!

Entonces quema mi ardorosa mano,
Mi corazon es fuego, mi frente arde....
iQué placer si desciende sobre el llano
El ala refrescante de la tarde!

La aurora es la belleza que deslumbra,-
Lajuventud, el canto, la armonia;
La tarde es un ensuefio-en la penumbra,
El beso de la noche cou d dia.

La tai’de déla Pampa misteriosa
Eo es la tarde del bosque ni del prado:
Es roas triste, mas bella, mas grandiosa,
Su tinte mas ideal, maa delicado.

Ni un rumor escuchais, ningun ruido
En la vasta planicie solitaria,
Solo un vagoy dulcisimo gemido
Que parece la-voz de una plegaria.

Como el perfume de la flor, abierta
Alos besos del céfiro que gira,
El alma se desprende, y flota incierta-
Entre las ondas del amor que espira.

El cuerpo desfallece, la mirada
Qomo él acesn la mar, sin rumbo vuela, ¢
Sigue la nube errante y fatigada
La paz del suefio y de la sombra anhela.

Aspirais de ese cuadro-misterioso-
Una dulce ideal melancolia;
El corazdn, latiendo silencioso.
Parece que desmaya con el dia.

Sentis volara la memoria errantes
Recuerdos de un dolor que no se nombra;;
Escenas que se alejan vacilantes
Y trémulas se ocultan en la sombra.

Veis surgir con el alma estremecida
Los seres que en el mundo habéis amado;
Su sonrisa.... su llanto.... su partida
Tras la bruma dudosa del pasado.

Llega la hora sublime.... agueliustante ¢

En que laluz entre la sombra oscila,
En que el mundo desmaya suspirante
Y el alma vuela & su Creador tranquila.

Acese instante de uncion no hay quien resista!

Eleva al iguerante, eleva al sabio,

Estético quedais, fija la vista,
Con el nombre de Dios trémulo el labio...

Esperais un momento.... Ya ia sombra
Sobre el llano sin luz rapida avanza,
y 03 parece que ruedan en su alfombra
Las negras nubes que la noche lanza.

Entonce el trueno retumbando lejos,
Extremece los céfiros que vagan,
y subitosy palidos reflejos
Plomizos velos descubrir amagan.

Esperais un momento.... centellea
La tempestad que se alza & vuestro paso! -
El ala del relampago chispea
Sobre el tétrico fondo del ocaso!

Y rodando las nubes agrupadas,
Empujan otras y otras de soslayo,
fiasgau su seno tétricas, y airadas
Vivaz arrojan al candente rayo.

Losrelampagos rapidos, vibrantes,-
Difundidos en rafagas violentas,
Parecen las miradas centelleantes
Del génio colosal de las tormentas!

Sentis hervir la sangre y os parece
Que rota vuestra vida, endeble palma,
En las alas del vieuto se extremece,

A la luz del relampago, vuestra alma.

Oh! qué placer!... El pecho palpitante,

Entreabre vuestra boca.... ¢dais un grito?-"

iLo prolongan los ecos al instante!
iLo contesta tronando el infinito!

Imégenes soberbias, atrevidas,
El alma llenan de visiones grandes:
iSe suefia tras las nubes encendidas
Al Dios del Siuai sobre los Andes!

O, rasgando los velos del santuario,
Se ilumina con rafaga candente
La fecunda tragedia del Calvario,
El eterno reflejo del Oriente.

Y envuelto en una atmdsfeta sin nombre,
Se quiebrael trueno en vuestra frente e giiida,

Asi concibo en mi delirio al hombre,
iFigura colosal!,... jRey de la vida!

Dadme la Pampa asi!... jSubito el rayo
Centellée en mi frente y zumbe luego!

La tempestad no es suefio, uo es desmayo:
iEsvida,es trueno, es luz, es fiebre, es fuego!

Rafael Uljli0:ado.
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EL DEVOCIONARIO.

IXTRONUCCION.

El invierno ultimo tenia yo la costumbre, des-
pués de pasar los dias en las oficinas del minis-
terio, de ir algunas noches & casa de mi amigo
el doctor N..... Todavia no se,habia hecho céle-
bre en su facultad; pero su pasion desmedida
por las ciencias y bellas letras, le habia puesto
enrelacion con muchos escritores de nota, y.con
sabios de todos los paises, y por lo mismo esta-
ba seguro de encontrar siempre en su casa al-
gun representante de esa aristocracia intelec-
tual que domina, por su ingenio, la gran familia
europea.

Sentado cobmodamente en una antigua poltro-
nay con los pies apoyados en un taburete cer-
cano & la chimenea, me gustaba trabar conver-
sacién sobre cualquier asunto, bien con un ita-
liano apasionado por las bellas artes, bien con
un aleman, grave, sabioy religioso; y siempre
e?peiimentaba un vivo placer, cuando veia en-
trar un joven inglés, que consideraba como al
verdadero tipo de la elegancia britanica. Alto,
Irubio, palido y taciturno, sir Arturo parecia no
Itener ni un objeto determinado, ni una esperan-
zasobre la tierra. Trabajaba, no obstante con
Ui'dor, y en las ciencias hacia progresos admi-
Irabies. Mi amigo el doctor N.... que le habia vi-
Isitado como madico, descubri6 bien pronto que
su enfermedad procedia del alma, y no teniendo
por consiguiente 'esperanza de curarlo, se con-
tentaba con hablarle de botanica, ¢ de geologia
afinde distraerlo. Sir Arturo no faltaba a esta
[reunidn ningln martes; pero cada semana que
trascurria, percibiamos ensu semblante una al-
Itevaeion ibas profunda.

Tnanoche, no estabamos alli mas que los tres,
Id inglés, el doctor N.... y yo: sir Arturo habla-
ba poco, y su voz mas melancélica y mas grave
hue de costumbre, nos hacia estremecer, pare-
eibndonos el amortiguado eco de una campana
que se oye de repente & media noche; & cada
unade sirs frases seguia un largo silencio; y
nosotros contemplabamos con un doloroso inte-
rés & este hermoso joven tan bueno, tan noble,
taa sabio, y que tal vez muy pronto iba & su-
juumbir victima de un grande dolor.

Entonces yti, haciendo un esfuerzo para ahu-
lyentar los bhie-devils, (1) como dicen sus
compatriotas, comencé & recitar los versos si-
d'uieiites:

(h Los diablos azules.

Bella y delicio.sa flor,
Que alos rayos del estio
Y al dulce y fresco rocio
Manifiestas tu explendor;
La fragancia que despides,
Al bien que adoro recrea,
y cada vez que te vea
Repetira, no me olvides.

No bien acabé de pronunciar estas ultimas
palabras, cuando sir Arturo se desmayo; indu-
dablemente hubiera caido & tierra si yo no me
hubiese apresurado & sostenerle. EI doctor N....
le ech6 un poco de agua fresca en ei rustro, y al
instante volvio en si; pero apoyandose sobre mi
hombro comenzé & sollozar, y asi permanecié lo
menos un cuarto‘de hora, haciendo indatiles es-
fuerzos para contenerse. En fin, tal vez, aver-
gonzado de su debilidad, nos pidié perddn por la
anterior escena; nosotros no quisimos pregun-
tarle el motivo que la habia causado; mas él co-
nocidé nuestra curiosidad, y bien por escusarse,
6 bien por entregarse al unico placer de los in-
fortunados, que es el de relatar sus penasy ex-
citar la comuasion, nos ofrecié contarnos su his-
toria. Queda & la consideracién de los lectores
la facilidad y el gusto con que consentimos en
escucharle.

Di6 principio & su relacién en espafiol bastan-
te puro: pero cada vez que le sobrecogia algln
triste recuerdo, se espresaba eu su lengua ma-
terna, y estas palabras-extranjeras que se mez-
claban con las de nuestro lenguaje, producian
en nosotros una especie de conmocién galvani-
ca, llena de singular tristeza.

«Y0 pertenezco, nos dijo, & una familia hon-
rada, auniiue pobre: mi padre era oficial de la
marina real, y muri6 a los cuarenta afios, y al
poco tiempo también perdi @ mi madre. Uno de
mis tios paternales tuvo compasionde mi, y lo-
groé mi admision en un colegio cerca de Londres,
y ademas se encargd de pagar los gastos de mi
educacion.

«Sin embargo, mi tio AVilliam no era rico: ma-
rino como mi padre, se habia casado & los vein-
te afios de edad por iiicliuacinn, no por célculo,
y cuando al poco tiempo de su casamiento se vio
precisado, a consecuencia de un desafié, a dejar
el servicio militar, no le quedd para vivir mas que
un mez(iuino sueldo, y un pequefio capital que
impuso eu casa de uno de los principales banque-
ros de Londres. Las heridas que habia recibido en
este duelo fatal, no le permitian emprender una
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vida activa y se retird a un reducido cottnge (!)
doude veia trascurriv los dias en la oscuridad.
Como ia morada de los ricos persas, la cabafa
do .«ir William era pobre y sombria en lo exte-
rior; pero dentro encerraba tesoros de virtud y
ainor.“Mi tia era un &ngel de bondad, su hija....
ino hay lengua que pueda expresar los encan-
tos (le su persona ni los de su entendimiento!...

i'Mis tios estaban contentos de mi, y yo tenia
el permiso de salir <lel colegio casi todos los do-
mingos. jCon qué arrebatos de alegria me lan-
zaba cu plena libertad cu el seno de los camp(3s
y de los bosques! Sobre -todo, jcon qué placer
emprendia mi camino lu'tcia la humilde residen-
cia de mi tio, donde estaba seguro de recibirla
mas tierna y afectuo.?a acogida! En el umbral
de la puerta solia encontrar & mi prima Mary,;
fresca y risuefia como la primavera. Sir Wililam
me abrazaba con cordialidad, y mi tia no solo
me acariciaba, sino que me daba golosinas.—
Hace seis meses, que soy rico y busco tod(Ds los
placeres del mundo para distraerme; pero.a to-
dos los goces de la fortuna y del lujo renuncia-
ria gustoso. por un solo dia semejante a los que
pasé en aqguella cabafia al lado de mi prima
Marv.

«'Qué dulce y seductora la encontraba! jQué
de gracias y perfecciones iban apareciendo en
ella cada dia! Antes que hubiese cumplido los
catorce afios, era casi tan alta como yo; pero
tan delicada y tan esbelta, que se mecia in-
cesantemente como uua azucena batida por el
viento!

»Y0 acababa de cumplir los diez y nueve afos,
cuando el director de mi colegio declar6 que mis
estudios estaban concluidos, y rae nmudd a4 mi
casa después de muchos cumplimientos. Al ins-
tante me encaminé a la cabafia de sir William
para darle parte de mi eraaucipacion escolasti-
ca: habia salido con su esposa, y encontré a mi
prima, ordinariamente tan risuefia, pensativa y
llena de tristeza. Hacia ya mucho tiempo que
mi tia se hallaba cousumida por una graude
afeccion do pecho, y su modico acababa de de-
cirla que era m.enester que saliese de Inglater-
ray viniera & habitar para i'establecer.so a un
pueblo del Mediodia de Espafia. Habiendo par-
tido el médico, se echaron cuentas acerca de los
gastos del viaje, y viendo que la fortuna de sir
William no era sulicieate para emprenderle, el
viejo militar comenzé & llorar como, un nifio. La
pobre enferma se esforzé por consolarle, y cuan-
do yo llegué acababan de salir, & fin de dis-
traerse dando un paseo.

(Codtinuaia)

(1) Caballa.

A EIlI® ASSS.
UN EPISODIO DE LA ROMEIiiA ESPANOLA.

....Embobecido eu recordar las ini]>ro.«iones numero-
sas y variadas de atiuol din. iba & acostarme la prime-
ra noche que pasé & bordo del Bokrfii'j.if., cuando oi
d jr unos ligeros golpes en las tablas que me scparabuii
del vecino camarote. Tan absorto i'Stidm, que no se lite
ocurrié que podiau ilamarmo; pero pronto se ropitierou
acomptifiados de una voz atiplaila y vibrante, que decia
eou la amable franqueza y soltura de un muchtu'.ho
despejado:

—'("uién auda por ahi?

Sorprendiéme no poco encontrar un nifid entre los
peregrinos, puesto que no habia advertido, ni siquie-
ra sospechado, que estuviese representada eiiel Joiic-
gogtla generacion naciente por uno de sus indi-
viduos.

—ijrijo! respondi con viveza, jtambion td eres pe-
regrino?

—si, seFior. Lo he sido ya de Lourdes, y lo soy aho-
ra de liorna.

—Y vas solito?

—,;Qué V. no lo ve?

—Yo no veo nada, hijo, pero supongo iras acompa-
flado de tu papa.

—Si no le tengo.

—Doun lio, de un pariente, 6 amigo.

—No, sefior, no, no hay tal tio ui pariente ni amigo.

—¢(Jué edad tienes?

—Diez aiios voy & cumplir.

—¢Te llamas?

—Joaquin N. para sc-vir a Diosy & V.

—-Apuesto & que te llaman Jo jquiuito.

—ijtV. me conoce?

—No. pero conozco que eres algo picarillo.

—Gracias.

—Y come & todos los picaros suelen darles un uoiu-'

bre bonito....

—Cabal.

Aquel nifio y aquella couversiiciou & ciegas, porque
ui yo le Veia, me iban interesando mas de lo que ne-
cesitaba para desvelarme. Mis ultimas pslai.'ras le b”-
biau agriado algun tanto, lo que estoy cierto no hu-
biera sucedido si nos hubiésemos hallado & la luz dii
dia; asi que tomando otra vez la conversacion, y dan-
do & mivoz uua inflexiontodo lo insinuante que supe,
continué diciéadolc:

—Y bien, hijo, ,aiué vas & hacer en liorna?

—ijAy, ay, ay! jqué ganas- de conversacion tiene

|
y —Vamos, hijo, esta pregunta y te dejo dormir.

—Pues, adivinelo V.

—ijYa! vas a ver al Padre Santo.

—Y & algo mas-

—.i. hes:u'le el pié.

—Maés. IUfis.

. —Quiza querrashablarle y pedirle alguna gracia.

—l e digo a V. que buvé imis, mucho maés.

(iuntinnura).

liiiBafa: Impv«nto e U.
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