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L A  P R O B ID A D .

Á mi estimado amifo el joven poeta andaluz 
D. José Esteban Bravo.

El pobre es como la piedra 
que está enmedio de la calle, 
que todo el mundo la pisa 
y  no se meto con nadie.

(Copla oida caiilar ¿ m  digo).

Al oscurecer de uno de los primeros dias del 
pasado Diciembre, que por su destemplanza nos 
anunciaba ya el terrible invierno, completamen­
te desconocido en nuestras latitudes, que hemos 
atravesado, hallábame en mi casa (cuarto terce­
ro de la calle de la Flor), dispuesto á sentarme 
á comer, cuando, sin prévio aviso, se coló en

mi habitación un mi amigo, al que hacia lo me- 
no.s dos meses que no echaba la vista encima, 
seguido de un mozo ie cordel, que eonducia so­
bre sü agobiada espalda un pesado baul-muudo.

Mi amigo, expresión genuina de la imprevi­
sión y el amor á los placeres ruidosos, y que per- 
teueeia á esa clase de séres felices, para los que 
todos los dias parece salir el sol por primera vez, 
tales son los encantos que hallan en la vida, me 
dió las buenas noches con voz ligeramente emo­
cionada. _ • , 1 •

y  como leyera en mi mirada inquieta la in­
discreta pregunta que ya se asomaba a mis la­
bios, contúvola con otra suya expresiva, dicien-
dome al mismo tiempo:

—Di á este buen hombre dónde ha de descar­
gar mi mundo, pues ya tendrá deseo de soltarlo.

—Aquí mismo, si te conviene, le dije, seña­
lándole un ángulo desocupado de la habitación.

Dejo el mozo de cordel resbalar suavemente el 
mundo á lo largo de sus costillas, y una vez que 
lo sintió apoyado en el suelo, colocóle en su po­
sición natural, desliando de él el manojo de’ cor­
deles con que se ayudaba para suspenderlo so­
bre su espalda, y que se echó al hombro, al mis­
mo tiempo que, enderezando su hasta entonces
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dotlado talle, alzóla cabeza, quitándose cortés- 
mente la gorra.

Yo le miré con ese sentimiento instintivo de 
admiración y curiosidad que nos inspiran esos 
séres que, perteneciendo á nuestra misma raza, 
gozan, gracias ó pese á su ruda existencia, de 
una poderosa musculatura, que jamás alcanza­
mos los que vivimos la vida del espíritu, es de­
cir, los que empleamos nuestra existencia en el 
desarrollo de nuestra musculatura intelectual.

Era un hombre de hasta cuarenta años, de re­
gular estatura, que aparecía un tanto rebajado 
por la anchura de sus hombros y la habitual in­
clinación de su espalda.

Vestía muy pobremente, y su rostro demacra­
do, pálidos labios y triste mirada, denunciaban 
en su existencia hondos pesares ó amargas pri­
vaciones.

Quizá su rudo y penoso trabajo no alc.anzara á 
su subsistencia y la de su familia, y el hambre, 
con su horrible y espantoso séquito, le enseña­
ba á veces su siniestra faz.

Sin pronunciar una palabra quedó en pié al 
lado del bulto que había conducido, y  metiendo 
mi amigo el índice y el pulgar de su mano dere­
cha en el bolsillo de su chaleco, sacó un Alfon­
so XII, que puso en la callosa y ancha mano del 
mozo de cordel.

Una expresión de contrariedad y aguda pena 
se asomó ai rudo y honrado semblante de aquel 
hombre, que con voz humilde y ronca dijo á mi 
amigo:

—No tengo cambio, señorito.
—Previendo éste el movimiento iniciado por 

mí de echar mano al bolsillo para sacar otras mo­
nedas de menos valor, dijo prontamente al mozo:

—Me has acompañado desde la calle del Pez á 
la del Barquillo; allí has subido á un cuarto pi­
so, y has bajado de él ese pesado baul-mundo, 
trayéndolo hasta aquí y subiéndolo á este cuar­
to, y todos estos paseos y subidas y bajadas, 
bien valen veinte reales.

—¿Con que me dá usted el duro por mi traba­
jo? preguntó con emoción y gratitud el mozo.

—Sí; y creo que le has ganado, le contestó 
mi amigo, gozándose íntimamente en la grati­
tud y el contento que reflejaban las facciones 
del mozo de cordel, en cuyos ojos, habitualmen­
te apagados ó inexpresivos, asomaba una lágri­
ma indiscreta, que pugnaba por rebosar sus pár­
pados, ornados, de negras y espesas pestañas.

—Muchas gracias y mucha salud, señorito, 
dijo con voz conmovida, y  acercando instintiva­
mente á sus labios, antes de ponerla en su bolsi­
llo, la moneda que acababa de recibir. Y salien­
do precipitadamente de la habitación, cual si le

urgiera ir á comunicar á otros su buena ventu­
ra, le sentimos bajar la escalera saltando de dos 
en dos los escalones.

Sentóse mi amigo á plomo sobre un sofá, y 
quitándose el sombrero y dejándome leer en su 
rostro agraciado y juvenil la íntima y dulce sa­
tisfacción de haber hecho una buena obra, prin­
cipió á decir, como hablando consigo mismo, y 
sin que yo pensara en interrumpirle:

■—¡La probidad! ¿Dónde existe la probidad? 
¡la probidad no existe en la tierra!

Esto dicen, esto decimos todos los necios y 
presuntuosos que cometemos la tontería de ir á 
buscar las cosas donde no se hallan, y de estu­
diar las pasiones, vicios y virtudes de la huma­
nidad en la escepciou y no en la regla, en el in­
dividuo y no en la generalidad, en la clase y no 
en el hombre.

Mi amigo, que como dejo dicho, era un buen 
muchacho, mas dispuesto á divertirse y hacer 
lucir sus ventajas físicas, que á quebrarse los 
cascos en especulaciones moi’ales y científicas, 
que le consumirian inútilmente un tiempo que 
él sabia emplear muy bien, y una salud que le 
permitía gozar á carta cabal de todos los place­
res mundanales, mi amigo jamás había pensado 
en filosofías, y yo, oyendo su incomprensible pe­
rorata, me estaba preguntando á raí mismo qué 
trastorno ’ se habría obrado en su intelecto en 
aquellos dos meses que no nos habíamos visto.

—¡La probidad, siguió diciendo; esa virtud 
tan equívoca, tan nebulosa, en cuya falsa au­
reola procuran rodearse los hombres engañarse 
y deslumbrarse unos á otros; la probidad ccn- 
vevtida en un mito por las modernas sociedades, 
existe íntegra, inmaculada, intachable, entre 
una clase de gentes á las que no concedemos el 
criterio bastante para comprenderla y que in­
conscientemente la practican!

Sin la probidad del cochero, del mandadero, 
, del mozo de cordel, ¿qué seria del honor, de la 
vida, de los intereses, de la mayor parte de los 
habitantes de grandes poblaciones, que diaria­
mente tienen aquellos entre sus manos, sin que 
se pueda contar ni una vez sola que hayan abu­
sado de tal depósito? ¡Y á estos hombres se les 
paga su trabajo con una miserable peseta!

Interrumpió mi amigo su discurso filosófico- 
social, harto extraño en su boca, y mirándome 
entre risueño y confuso, me dijo:

—¿Á todo esto tú quedarás enterado de la cau­
sa que me ha movido á ocupar tu  cuarto con mi 
haul-mundo?

—No, le contesté riendo; de esto no ho com­
prendido nada; pero sí observo que tus ideas se 
han modificado mucho desde que no nos vemos,
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y que habiendo vivido completamente alejado 
de todo principio político, filosófico ó social, 
principias sentando plaza en la vanguardia del 
progreso moderno.

—Estás en un error si eso crees, dijo sonrien­
do mi amigo; y ni mis ideas han podido modifi­
carse, puesto que no tengo ninguna, ni he sen­
tado plaza en esa vanguardia que no conozco, 
ni procuro conocer.

—Pues no me explico entonces....
—Escúchame y verás cómo el sentimiento in­

fluye mas en nuestras acciones, determinándo­
las inmediatamente, y arrastrándonos á obrar 
sin dejar tiempo á la deliberación, que las ideas 
y principios mas arraigados.

(Concluirá).
Rafael Luna.

Á UNA NINA.

Ángel aquí bajado 
Del paraíso,
Á esconderse en el cáliz 
De blanco lirio.
¡Quieran los cielos 
Que la flor no marchiten 
Los crudos vientos!
Á tus ojos divinos 
Radiante asoma,
Apacible y serena 
Luz de tu glorúa;
Luz que cautiva
Y á las almas eleva 
Á la otra vida.

No llores, niña hermosa 
Porque tu madre 
El dolor que tú sientes 
Do está no sabe.
Y el triste llanto 
Al corazón de pena 
Lo está matando.

Tomas el llanto en risa... 
Por qué sonríes?
Es que adviertes el lloro 
De la infelice
Y el negro duelo
De tu madre así calmas? 
—Sigue riyendo.

Ó es que la vida alegra 
Tu dulce alma
Y se refleja el gozo 
En tus miradas,
Y abre tus labios
De preciosos corales?

—Torna á tu llanto.
Que la vida está llena 

De honda amargura,
Mas honda que las aguas 
Que el cierzo enturbia.
¡Ay! tus pesares
Que siempre los entienda
Tu buena madre!

Francisco Jiménez Campaña.

SOLO m  DIOS Y SOLO U  (ULTO.

Novela de costumbres.

(Continuación).

—Oh! murmuró el banquero; será destino mió 
llevar la de'^gracia á los seres que me son mas 
caros!

—¿Qué quiere V. decir?
—Que voy á confiar mi suerte en tus manos, 

y tú decidirás de mi porvenir.
—Pero ¿qué tiene que ver ese porvenir con mi 

amor á Ricardo?
—Que si tú no renuncias á ese cariño, soy 

perdido, hija mia.
Elena fijó en su padre una mirada llena de 

afan y de ansiedad.
En aquella mirada se trasparentaba la angus­

tia suprema de su alma.
Renunciar á Ricardo era renunciar á la felici­

dad, á la esperanza, á la vida.
Y eso era lo que Héctor acababa de decirla.
No se engañaba, porque aquellas palabras re­

sonaban en su corazón.
Ignoraba la causa; pero sentía los efectos, y 

miraba al banquero como pidiéndole una expli­
cación, y como queriendo adivinar la causa de 
su conducta

Él, por su parte, guardaba silencio.
—Expliqúese V., padre mió, murmuró al cabo 

la joven; expliqúese V., porque, ó yo he oido 
mal, ó me exige V. el sacrificio de mi dicha en­
tera.

El banquero vaciló un instante, y después pre­
guntó á su hija;

—En las memorias de tu madre, ¿está consig­
nado el pasado entero?

—Sí, señor; respondió Elena en voz baja.
—Todo?
—Todo! repitió la joven con acento mas opa­

co aun.
El semblante de Héctor se cubrió de una som­

bría nube.
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El horror de aquel pasado apareció en un ins 
tante á su vista, y tuvo vergüenza de sí mismo 
en presencia de aquella hija, casi niña, de quien 
acaso dependia en aquel momento su porvenir.

Su situación era embarazosa por demas: no 
encontraba una frase para continuar aquella 
conversación, y aquel silencio era penoso.

Tuvo que decidirse y adoptar una resolución, 
y tomando la mano de la joven

—Elena, la dijo con acento muy eonmoviao-, 
Elena, no tengo derecho á tu cariño, bien lo se; 
pero... dime, á pesar de todo, podrás amarme un

^°por vez primera la joven se precipitó en los 
brazos de su padre, y con toda la efusión de su 
alma le estrechó contra su corazón.

Esta fué su sola respuesta.
-¡Gracias! exclamó con alegria Héctor; gra

cias, Elena. j
—A los hijos no nos toca juzgar a los padres..

los hijos debemos solo amar y respetar al que en 
la tierra es para nosotros la santa imagen de
Dios!

—No pretendo disculparme á tus ojos, no; pe 
ro ha habido mucha parte de fatalidad en mi
destino.

—Oh! sí, mucha!
—Es preciso que sepas también el presente, 

ya q u e conoces el pasado, y puedas juzgar mi

—Para qué? qué entiendo yo de los azares de
la vida? .

—Ay! es forzoso, óyeme pues: Cuando me se­
paré de tu madre la vez postrera que nos habla­
mos, creí efectivamente que estaba muerta, 
creí que sin pensarlo la había asesinado, y este 
pensamiento produjo en mí un terror indecible. 
Yo había venido á Madrid con la madre de Fan- 
ni.... con Alicia.

—Ah!
—Wiliams había llevado á cabo nuestra unión 

en Lóndres.... Él había sabido obligarme á este 
casamiento: grandes deudas contraidas en mi 
mi nombre por un lado, el afan de oro y de go 
ces por otro, el temor de una denuncia, la des­
aparición de tu madre.... todo, todo contribuyo 
á resolverme, y él me allanó el camino facili­
tándome todos los medios. De acuerdo, pues, con 
él, obtuve la mano y la fortuna de Alicia, 
creyó en mis promesas y que fué buena y noble 
para mí.

Lord Walton, su padre, muño en breve, y me 
hallé dueño de su inmenso caudal. Por entonces 
nació Fanni.

Wiliams empezó á imponerme su voluntad y 
á exigirme sacrificios inmensos, que amenaza­

ban convertir bien pronto en nada aquellas ri­
quezas tan villanamente adquiridas.

Alguna vez, causado de aquel yugo, quería 
sacudirle; pero él contaba siempre con mis se­
cretos para obligarme á ceder.

Alicia debía ignorarlo todo; ;.qué hubiera sido 
de ella si algún dia hubiese llegado á saber la 
verdad?

Momentos hubo en que tuve intenciones de 
matar á aquel hombre, para librarme así de su 
odiosa tiranía; pero el recuerdo de Julio me es-1 
pautaba, y detenia mi mano horrorizado ante! 
un nuevo crimen y ante un nuevo remordi­
miento. I

Yo no sé si fué él quien hizo concebir á Alicia I 
algunas sospechas de mi pasado; pero aquella I  
noble y digna criatura, incapaz de un engaño 
ni una bajeza, empezó á sentirse acometida de 
una tristeza inconcebible y de un malestarcruel,
Y sin embargo, ni una palabra salía de sus la­
bios, ni una pregunta, ni una queja. Solo maní-1 
festaba un deseo infinito de volver á España, I 
A aquel deseo, expresado un dia y otro con in­
decible afan, tuve que oponer algunas débiles 
razones en un principio. Ella calló, pero su me­
lancolía se hizo mas profunda, su salud se alteró 
y como si todo hubiese conspirado en contra mia 
los módicos la ordenaron los aires puros y tem­
plados de España, asegurando que las distrac­
ciones y la animación de un viaje la restablece-! 
rian completamente. No hubo ya medio de re­
sistir; nada podía alegar en contra de aquel pro­
yecto, y cedí, confiado en que Alicia, no sepaj 
rándose de mí, jamás podría tener noticia de mil 
antigua existencia, ni conocer á fondo mi his-j
toria. j. 1 l

Dejé á Fanni en un colegio, y emprendimos l&l
marcha. |

Alicia dulce, inocente y confiada antes, sel 
había tornado triste y sombría abora. Sin em­
bargo, yo me plegaba á todos sus caprichos, hj 
complacía en todo por borrar de su mente hastal 
la sombra de una sospecha, porque yo la cocckI 
cia bien; la idea de que yo la había engañado,! 
de que no era libre al unirme á ella, de que soíol 
el pensamiento del interés y no el amor habisl 
ligado nuestra suerte, la hubiera asesinado, Iwi
biera matado su alma. [

Llegamos, pues, á Madrid. Wiliams se quedo,! 
entretanto, encargado de nuestros asuntos. mI 
los primeros dias de nuestra residencia en la ca-l 
pital de España, Alicia salía conmigo todos WI 
dias, y examinaba con afan el rostro y el aspeci i 
de cuantas personas me saludaban, con una an
siedad mortal. _ ,

Yo había hecho secretas gestiones por en

trarte 
Fanni 
te am: 
Quei'ii 
ao tei 
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trarte á tí, por encontrar á tu madre. Desde que 
Fanni me había hecho conocer el amor de padre 
te amaba también, aunque conociéndote apenas. 
Quería verte, quería asegurar tu suerte, ya que 
no teniéndote á mi lado, poniéndote en un cole­
gio bajo mi inmediata inspección.

Un dia, ya lo sabes, encontré átumadre, y...
—Ya sé cuanto pasó, padre mió, dijo Elena 

tristemente.
—El espanto que produjo en mí aquella esce­

na, me hizo volver pálido y aterrado al lado de 
Alicia, para manifestarla que debíamos partir 
inmediatamente.

Mi aspecto, mi turbación debieron ser tales, 
que ella, sin replicar una palabra, se dispuso á 
seguirme, y no me preguntó la causa de aquella
marcha inesperada. ,

{Coniinmrc/J.
Enriqueta Lozano de Vilebez.

allí donde sus restos 
descansan olvidados 
án  que pueda una lágrima 
sobre ellos derramar.
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R E C U E R D O S  DE D A  P A T R IA .

Á  MI QUERIDO AMIGO EL JÓVEN POETA, D. MATIAS PASTOR Y GARCIA.
Sobre la verde alfombra 

del Tórmes cristalino, 
cuyas corrientes límpidas 
murmuran sin cesar, 
triste y penando el alma, 
al viento un desteiTado 
en cantos melancólicos 
confía su pesar.

Ausente de su patria 
cuyos recuerdos gratos 
hieren las fibras íntimas 
del pobre corazón, 
su canto triste entona 
que el viento en alas lleva; 
las hojas de los árboles 
repiten su canción.

¡Za paírifí! este es el tema 
que entona en sus cantares, 
el canto melancólico 
que eleva en su dolor.
La patria donde un dia 
vibró su lira amante, 
donde bebió su espíritu 
el néctar del amor.

Allí donde su cuna 
meció una madre santa 
que en alas de los ángeles 
al cielo fué á morar;

Allí donde á la aurora 
su balbuciente lengua 
elevó, con los pájaros, 
su primera oración; 
allí donde su infancia 

'  pasó en dulce ventura, 
sin penas que amargáranle 
su tierno corazón.

Hoy, lejos de la patria, 
minando su existencia 
con pensamientos lúgubres 
le va oculto pesar; 
sin almas que le entiendan, 
sin séres que le adoren, 
sin un amigo íntimo, 
sin nadie á quien amar.

Mas no, Dios es piadoso, 
y  en medio á mi camino 
para enjugar mis lágrimas 
te ha colocado á tí.
¡También tú, desterrado 
de la región del Bétis, 
suspiras en tus cánticos 
y lloras junto á mí!

Ven, ven, amigo mió, 
y junto al Tórmes claro 
la patria ambos solícitos 
cantemos sin cesar.
Ven, ven, juntos lloremos; 
tú  euéntaúie tus penas 
y yo te haré partícipe 
de mi oculto pesar.

Teodoro Rodríguez de la Torre.
Salamanca, 1876.

E L  D E V O C IO N A R IO .

(Cdittiiivacior).

«Esto fué lo que Mary me dijo; cuando dio fio. 
á su triste relato, le referí por parte las inquie­
tudes q u e ja  me causaba mi libertad, y vi com 
un sentimiento de placer mezclado de pena, la 
ansiedad que se pintaba en sus facciones.

«Sentóme á su lado y comenzamos á formar 
proyectos; al poco rato convinimos en que yo 
partiría para Londres, donde probablemente al- 
canzarip. un buen éxito con la literatura á que

Ayuntamiento de Madrid



310 LA MADRE DE

era aficionado, como lo había alcanzado en el 
coleg-io. y  que al fin, cuando hubiese reunido 
una decente cantidad, los cuatro partiríamos á 
Italia.

.,Si. mi querida Mary, exclamé con entusias­
mo; no pasará mucho tiempo sin que haga for- 
tuna, y después nos reuniremos para no sepa- 

arnos jam liS.
«Hablando de esta manera estrechó sus ma­

nos contra las mías, y viendo que se enrojecía 
u semblante encantador, volví á esperimentar 

una emoción desconocida. Mi tio entró en este 
momento, nos miró y su frente se cubrió de una 

aiidez siniestra.
«Á pesar de todo fué aprobado mi proyecto, 

ues era el único que podia cambiar nuestra 
suerte. A la mañana siguiente partí, y la des- 

edida fue tierna y afectuosa; pero la esperanza 
estaba en el fondo de nuestros corazones. ..Pron- 
0 nos volveremos á ver,» decíamos para con­

solarnos, «y esperando pensaremos sin cesar en 
el placer de reunirnos para siempre.»

«Me encontré aislado en la capital, como lo 
habia estado diez años antes en mi eokgio Vds. 
adivinarán sin duda lo que me sucedió. Los li­
teratos á quienes fui recomendado, me recibie­
ron con suma cortesía y no leyeron mis obras; 
los periódicos que desdeñaban insertar mis ar­
tículos, me ofrecieron una suscrioion en cambio 
de ellos, y poco á poco mis ilusiones se fueron 
desvaneciendo al estremoque, cuando mi tio me 
escribía que Mary estaba triste y que su madre 
se empeoraba, caí en un desaliento que ni aun 
me permitia trabajar.

«No pude resistir; quise volver á visitar mi 
querida cabaña, donde con tanta frecuencia ha­
bia experimentado momentos de alegría; partí á 
pié, y durante el camino no llevaba otra cosa en 
mi imaginación que el extraordinario regocijo 
que iba á leer en los ojos de Mary; pero á medi­
da que me adelantaba, mis pensamientos iban 
tomando una tintura melancólica, y un temor 
vagp se apoderaba de mí. Desde lo alto de la co­
lina, lá casa me pareció mas sombría y mas si­
lenciosa que de ordinario, y el corazón me latia 
al acercarme. Puse la mano en el cordon de la 
campanilla, y cuando la oí sonar, hubiera queri­
do ahogar los sonidos, pues me veía atormenta­
do'por mil pensamientos funestos.

«Salió á abrirme Mary; la encontré pálida y 
delgada; al verme no pudo contener un grito de 
sorpresa; pero en seguida bajando la voz me hi­
zo saber que su madre estaba gravemente en­
ferma. ]

«Siii embargo, toe anunció y entré sin hacer 
ruido. Mi tio estaba sentado á la cabecera de la

cama, y sin levantarse y mirándome apenas, me 
mandó sentar; solo la enferma parecía regoci­
jarse con mi llegada; tendióme sus brazos, j 
cuando yo la estreché contra los mios, creí que 
también iba á perder á mi madre.

«Muchos dias y muchas noches permanecí á 
su lado ninguno de nosotros hablaba, pero los 
grandes y hermosos ojos de Mary, cuando deja­
ban de mirar á su madre, se dirigiau á mi y los I 
encontraba llenos de una afección inefable. I 

«En fin, el viejo doctor declaró que mí tia es-1 
taba ya fuera de peligro; sir Winiara se lanzó á | 
su cuello; Mary cubrió de lágrimas y besos una 
de sus manos, y yo estuve tentado de adorarle 
como á un Salvador.

«Mi tia con una voz débil mandó á Mary que 
le trajese su devocionario, y después, volvién­
dose hácia donde estaba el médico.

—«Caballero Forster, le dijo, mis oraciones y 
las de mis hijos seguirán á Y. por todas partes; 
ya sabe 'V. que no tenemos otra cosa que ofre­
cerle. Reciba V. este libro: era para mí un re­
cuerdo de amistad; sírvale á “V. también como 
recuerdo de una familia verdaderamente reco­
nocida.

«El buen doctor recibió el devocionario que le 
entregó mi tia cou su temblorosa mano; pero en 
el acento de su voz comprendió, que al dárselo 
hacia un grande sacrificio, de suerte que incli­
nándose un poco para ocultar su emoción, abrió 
el devocionario, tomó una tarjeta que señalaba 
una de sus páginas, y dijo á Mary:

—»Yo guardaré esto como una preciosa reli-j 
quia; en cuanto al libro, hija mía, consérvele V. | 
cuidadosamente: V. encontrará en él palabras, 
santas para dar gracias á Dios por haber mejo­
rado á su madre, pues aun cuando yo soy el que | 
la he asistido, es Dios quien la ha curado.

Después que se apaciguaron los primeros ar-l 
rebatos de alegría, comprendí lo crítico de la 
situación de mis parientes. Para subvenir áloe I 
gastos de una enfermedad tan prolongada, ha-1 
hia mi tio empeñado su sueldo de retiro, y per-1 
cibia una cantidad muy mezquina: el buen doc­
tor suministraba los medicamentos: perotam-l 
bien era pobre y no pudo hacer mas, y nadie ei 
la tierra se interesaba por ellos. ¡Oh! Y. no pue­
den comprender, si no lo han esperimentado, ia 
rabia infernal que se apodera'de nosotros cuan-j 
do vemos sufrir á la persona que amamos.

«¡Ay! Yo era para ellos una carga muy pesa­
da, y tuve que renunciar á la felicidad de ver-1 
los: no procuraron detenerme, pero me abrazaron I 
como Jacob abrazaba al último de sus hijos.

«Mary me condujo á cierta distancia; aun no I 
me habia hablado de mis asuntos, y tímidamen-1
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ber toda ia verdad.

—»¡Ay! exclamó Mary; muy triste me quedé 
la primera vez que nos separamos, y sin embar­
go esperaba volverte á ver muy pronto: creia 
que con el tiempo seríamos felices; pero ahora, 
Arturo, no conservo ni aun la mas remota espe­
ranza.

«Procuré tranquilizarla; pero á mi pesar, las 
palabras de confianza solo salían de mis labios y 
no de mi corazón, porque mis temores superaban 
á los de Mary.

»No obstante, cuando llegué á Londres me 
dieron una nueva muy favorable. Mi última obra 
liabia tenido buen éxito, y  mi editor me entre­
gó una suma que me pareció un tesoro: me 
apresuré á enviar la mayor parte á mi prima, y 
acaso nunca he esperimentado tanta alegría co­
mo cuando leí su carta en que me daba las gra­
cias.

«Trabajé con ardor y  entusiasmo, y no tras- 
cuitíó mucho tiempo sin que me encontrase en 
la posibilidad de dirigir á Mary el producto ín­
tegro de una obra nueva que acababa de escri­
bir: mucho me afectó la respuesta de su padre, 
porque se mostraba de todo punto abatido y des­
alentado.

—«Hijo mió, repetía muchas veces; procura 
no casarte mientras no cuentes con una gran 
fortuna; yo tengo el corazón despedazado por 
las desgracias que me rodean. Si fuese solo sa­
bría soportarlas ó morir.... ¡Pero mi mujer, mi 
bija! sin tí ya nos hubiéramos muerto de ham­
bre. Dios te recompense, y que mi ejemplo ale­
je en tí la idea de casarte por amor!

"ili tia se fué restableciendo lentamente; pa- 
I ra uo robar nada á mi trabajo, había estado mu­
cho tiempo siu pasar á verlos; hasta que recibí 
ima carta que me hacia saber que el médico per- 
aistia en aconsejar á la  enferma que pasase á 
España. Mi tia esperaba que el cambio de aires 

hesTableceria también á su esposo, cuya salud se 
jhallaba recientemente alterada. Gracias á mí 
esta familia tenia lo necesario para emprender el 
viaje; y una vez en España,- sir William presu- 

Imia hallar algún medio de utilizar sus couoci- 
I  mieatos.

“La lectura de esta carta me conmovió; mis 
|ojos la recorrieron maquinalmente, y mil pensa- 
niientós confusos vagaban por mi cerebro,- como 
»i realmente tuviese calentura. Con todo, yo no 
podía creer que este proyecto se realizase, por­
que me parecía imposible que mi prima y yo 
pudiésemos vivir separados á tan larga dis- 

haucia.

«Partí para pedir explicaciones, y al llegar 
encontré que ya se estaban haciendo los prepa- 
i-ativos del viaje. Mary estaba pálida y silencio­
sa, pero parecía resignada, y yo no podía conte­
nerme.

«Hablé á mi tio acerca de ios inconvenientes 
del camino; del mal tiempo, de las malas posa­
das; pero él sin decirme nada me señaló el agua 
que destilaban las húmedas paredes de su mora­
da: entonces yo me volví hácia mi tia, y  su ros­
tro me probó con la mayor evidencia, la impe­
riosa necesidad de partir. Pedí permiso para 
acompañarlos, pero bien pronto todos me hicie­
ron ver lo absurdo de este proyecto, puesto que 
no éramos bastante ricos pai'a poder pasar sin 
mi trabajo. Por último, reuniendo todo mi valor, 
declaré á sir “WiUiam que amaba á Mary como él 
había amado á su madre, y que no podía con­
sentir en separarme de ella.

—«Tío mió, añadí, querido tio, antes de par­
tir démela V. por esposa.

«Aun no había acabado de pronunciar estas 
palabras, cuando mi tio se levantó exclamando 
con una liorrorosa exaltación:

—«Mejor quisiera verla muerta, y á tí tam­
bién.

«Mary al escuchar esta atroz exclamación, se 
dejó caer de rodillas al lado de su madre, al pa­
so que esta, lanzando un grito de espanto, se 
inclinaba y la estrechaba en sus brazos.

—«¡Cómo! continuó amargamente el inflexible 
marino, ¡pretendes seguir mis huellas! ¿No sa­
bes que hace tres años que tengo aquí un gu­
sano que continuamente me está royendo el co­
razón? ¿Quieres casarte con Mary para verla 
desgraciada? ¿Para ver hijos malditos que se 
mueren de hambre? ¿Quieres casarte con Mary 
que lleva la miseria por dote y por herencia....? 
¡No, jamás, nunca! Si deseas volverme áver, si 
temes mi maldición, no me hables mas de este 
casamiento, que solo podrá verificarse cuando 
yo haya dejado de existir.

«Yo estaba aterrado; salí de allí confuso y 
Mary me siguió.

—«¡Ay! me dijo: ya ves como la desgracia ha 
cambiado á mi padre; algunas veces no le cono­
cemos! ¡era tan amable, tan cariñoso en otro 
tiempo!... Vuelve mañana, Arturo; pero no le 
hables de nada. Seamos dichosos ocho dias 
mas... Tal vez Dios se compadezca de nosotros.

«Seguí este consejo, y  fui recibido por sir Wi­
lliam al dia siguiente como si hubiese olvidado 
enteramente mi petición: en cuanto á mi tia 
siempre se mostraba afectuosa; y  Mary.... el 
ruido de su leve pisada bastaba para embriagar­
me de alegría.
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niQué pronto trascurrieron los ocho días en el 

seno de una tranquilidad turbada solo por un 
recuerdo del porvenir! Durante este intervalo, 
de una felicidad mezclada de calma y de triste 
za, escribí en la portada del devocionario de 
Mary los siguientes versos:

Bella y deliciosa flor, etc.
„Ya ve V., continuó, sir Arturo, dirigiéndose 

á mí después de algunos instantes de silencio, 
cuántos pesaies debieron recordarme los versos 
que V. recitaba-, les ruego que me disimulen y 
presumo que no se mofarán Vds. de mi debí 
lidad.«

—Nada de eso, respondimos a un tiempo; pe­
ro le agradeceríamos mucho que nos refiriese lo
qúe le ha ocurrido desde esa época.

-«Por espacio de algunos dias más, viví al 
lado de mi prima y hacíamos lo posible por ol­
vidar nuestros pesares; todas las tardes nos pa 
seábamos para gozar el sol de la primavera-, y 
mientras que sir Winiam y su esposa se senta­
ban á la puerta de la cabaña, Mary y yo nos su­
bíamos á lo mas alto de la colina, donde admi­
rábamos juntos las bellezas del cielo, la blanca 
y bulliciosa espuma de la cascada, o las flores 
• ue crecían entre las rocas: otras veces la reci­
taba versos; en ciertas ocasiones, ella mê  can­
taba romanees, y yo la escuchaba admirado. 
¡Qué dulce, y  qué suave era su voz! ¡Como so 
aumentaba nuestro amor con la calma y la ma 
gestad de la naturaleza! ¡Cuánto me gusta y me 
deleita recordar los sitios que recorríamos jun­
tos y las promesas que mutuamente nos hacía­
mos! Cuando repito en mi memoria los romances 
que entonaba, no puedo menos que conmover­
me, y frecuentemente mis ojos se llenan de la 
grimas. Mientras mas prolongábamos nuestros 
Llitarios paseos, mas sentimiento nos causaba 
nuestra próxima separación. «Mañana, decía­
mos todas las tardes cuando oscurecía, manana 
vendremos mas pronto,» á fin de no perder uno 
solo de los momentos que aún podíamos disfru­
tar juntos. ,

(Continuara).

LA MADRE DE FAMILIA.

(Conlinuacion).

—Esto, no lo sé, poro lo que voy á hacer en Roma 
es más que ver al Papa y  que besarle el pié.

—Vamos, vas á v isitar los sepulcros de los santos
ApfSstoles, , • .

—Sí, señor; pero V .se queda todavía m uy corto; más.

”^H¡bia en las pala>iras del niño ta l acento de verdad 
que no podía dudar de ellas, sin que por otra parte pu­
diese atinar á  que iba á Roma aquel hombrecito que 
por momentos excitaba más y  más mi curiosidad.

—¿Vas á hacerte religioso? le dije po ruña de aque­
llas ocurrencias instantáneas, que se dicen antes que 
se piensan.

—¡Qué prisa tiene V., hombre! No voy á hacerme re­
ligioso; pero lo que voy á hacer me parece que es más 
que entrar en u n  convento.

—Pues entonces no sé lo que vas á hacer.
—¿No lo adivina V.?
—No, hijo, me doy por vencido.
—Pues, hasta mañana.
—¿Cómo? ¿no me lo dices?
—No. señor.
—Por Dios, hijo, que no voy á pegar el ojoen toda!» 

noche.
—La deseo a V. m uy buena.
—¡Joaquinito!...
No tuvo contestaoiou.
—¡Joaquinito!!! repetí en voz m uy alta, casi gritando. 
E l mismo silencio.
Buen negocio has hecho, me dije; pero, en fiu, eren 

peregrino, y  se te h a  presentado uuabellísim a ocasión 
de mortificarte; sea todo por Dies.

Inútil es decir que mis nervios habían tomado cartas 
en el asunto. El camarote vecino era mi pesadilla; es­
cuché varias veces , y  la respiración pausada de mi 
jóven adlátere daba bieu á conocer que estaba disfru­
tando de un rico sueño. Cuando me levanté, mi rome- 
rito  habla ya  desaparecido.

UN EPISODIO DE LA ROMERÍA ESPAÑOLA.

- jQ u é  estás diciendo? ¿qué .has de hacer más áP io  
IX que verle, besarle el pié y  hablarle? No creo que 
ningún peregrino del Bourgogne tenga ya  más preten­
siones... Calla.... ¿Querrás tal vez libertar al Papa del 
cautiverio en que le tienen?

GRANADA;
I M P R E N T A  D E  D O N  F R A N C I S O  REYES,

calle Alta del Campillo, números 24 y  2á.

El sol brillaba ya  en el cielo, el mar formaba en di­
rección al astro del día uuafaja  deperlasque elojowl 
podia m irar; aparecían y  desaparecían á  mülares cou I 
tan ta  rapidez que apeuas s?. fijaban en la retina.

La brisa del mar, un  cielo azul y  despejado ibaa bor­
rando de mi imaginación el recuerdo de la  noche aute- 
rior, y  la causa de mi poco gustosa vigilia.

E l dignísimo Obispo de Vich celebró ol sauto sa-
criñclo d é la  Misa; los peregrinos agrupados á la popa
del buque se postraron reverentes ante aquel feeSot 
que levantado en alto en manos del venerable PrelaOM 
unía el cielo con la  tie rra  cou los lazos misteriosos de n 
fe, de la esperanza y  de la caridad.

El m ar y  el cielo y  el sol y  todas las criaturas se re i 
gocijaban; me parecía ver oscilar en lafren te  de tod 
los romeros la sagrada llama de la  más ardien 'I 
Terminado el sacro-santo sacrificio entonó una vozt; 
busta el himno del p ereg rin o ; Firme la not, y  comM
nuamos todos.....  serena la mirada.... digo mal, y I
continué, porque resonó en mis oidos una voz a ip I 
da que me hirió el tímpano, y  llegó hasta el corazón.
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