
4ue- 
! que

e re- 
m&s

sm

oda la

tando,

u, eres 
ocasión

> cartas 
lia; ea- 
. de mi 
diafru- 
L rome-

m

m to sa­
l l a  popí 
¡1 Señor 
Prelado, I 
isosdelíj

REVISTA SEMANAL. 11
rie esta revista se publican 48 '' 

núrtieros anuales.

Su tu'pcib. 5 rs. al mes en toda 
l^paña; franco de porte.

AÑO 2 . '-S IjMER0 40.

,  D I R E G T O E Í A .

ENRIC-liSÍTA. LO ZA N O  DE V IL C H E Z . 

Gi'ara(lá---1876.

RENTOS DE SUSCRICION.
En su red.ácción y admínis* 

tracioii, calle del Barro del 
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A D V t R T E f M C i A .

Cono habrán visto nuestros suscritofés. con 
los números tíltimos que han recibido, les no­
mos enviado también sus respectivas liquuia 
cienes.Casi todos han correspondido a nuestros de 
seos abonando sus atrasos, y por ello les damos 
las mas expresivas gracias; pero como 
no lo han hecho aun, no por f a l t a  de voluntad 
síiiduda, sino por no haber, q u i z a ,  ohcinas de 
(iiromútuo en e) punto donde residen, les aa- 
vertimos que pueden efectuar el page, niaiuUm 
dolo en sellos de franqueo, pues esto es tacil en 
todas partes. ,_______

SUMARIO:
LaProbidad, por Dou Rafael L«M a.-Á la Virgen del 

Pilar de Zaragoza, poesía por la cieg-a de Maiizaiiarcs. 
-Solo un Dios y solo un culto, por dona Eiiriquet.i 
Luzauo de Vüclioz.—La priraera cana, poesía por Don 

• M. Curros Enriquoz.—El Devocionario, {Icyciula.)— 
Variedades. ____________

LA. P R O B ID A D .

(CnTid.vsioj-)

—Cuando yr> digo que te desconozco y que fi- 
l^ofas de un modo entevamcute ageno á tu mo­
do de ser.

—Muclias gracias por el gran concepto que 
te merezco.

—Vamos, no te incomodes y cuéntame tu 
historia.

—Sí, es‘el único medio de que nos enten­
damos. •

Y principio á decir seguidamente;
u Ayer, y recostado en la'esquina de una de las 

calles mas céntricas de la población, miraba pa­
sar ante mi vista todo un mundo de animados 
sores.

Damas elegantísimas luciendo ricos y variados 
trajes: muchachas del pueblo con sencillo y gra­
cioso atavío; militares de distintas graduaciones 
con sus galones, cruces y estrellas; estudiantes 
de capa terciada, sombrero inclinado y aire re­
suelto y atrevido; respetables ciudadanos cuida- 
dosame^nte envueltos en sus capotes rusos guar­
necidos de pieles; lavanderas y soldados; traba­
jadores y artistas; elegantes ginetes y lujosos 
carruajes, en fin, todo ese coufuso'remolmo que 
invade las calles de Madrid después de la puesta 
del sol, y que en la Ancha de San Bernardo tie­
ne sus matices peculiares, gracias á la proximi­
dad de la Universidad, del rio y do los cuarteles 
de San Gil y. la Montana.
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814 ^LA MADRE DE FAMILTA.

Yo tnira'ba tocio «sto con completa indiferen­
cia.

Ya hacia mas de diez minutos que permanecía 
allí á pió firme y embozado en mi capa, porque el 
frío iba arreciando, cuando al volverme maqui- 
nalmentc para tirar la punta del cigarro, reparé 
en un pobre mozo de cordel, que, llevando en el 
hombro las insignias de su cargo, y apoyado en 
la esquina, á dos pasos de mí, se hallaba entre­
gado al mayor dolor y abatimiento, según me 
revelábala expresión de su honrado semblante.

No sé por qué me conmovió el aspecto de aquel 
hombre, y le miré con interés, no dudando que 
la falta de recursos tuviera mucha parte en la 
pena que le afligia, pues noté que. sobre ir muy 
pobremente vestido, tenia la mirada apagada y 
el rostro escuálido, cual si se hallara sujeto á do- 
lorosas privaciones.

También el miraba ansioso la multitud ,que y o  
.contemplaba indiferente, cual si esperara de ella 
algo que ŷ o no adivinaba qué pudiera ser; sin que 
los ricos uniformes, ios lujosos trenes, la expre­
sión rolliza y satisfecha de algunos individuos, 
cuyo Dios debe ser su estómago, según nos indi­
can su prominente abdomen y rojiza 
raran al pobre mozo, que quizá se hallara en 
ayunas, el menor movimiento ó gesto de impa­
ciencia ó envidia.

Su dolor era resignado, y la expresión de sus 
ojos, aunque amarga, exprimía .antes el sufri­
miento que la .cólera.

De pronto ví qae sus facciones acentuahan 
mas la angustia que las revestía, y que de 
sus ojos, que se fijaban con dolor en un pun­
to determinado, descendía lentamente una lá­
grima.

Seguí la dirección de su mirada, y ví que ter 
uia por norte otro mozo de cordel, que, carga­
do con nn pesado fardo, se dirigía á la calle .de 
los Reyes, en ruta, sin duda, de la estación del 
Norte.

Esto me reveló la verdadera causa ,de la pena 
de aquel hombre, que miraba indiferente el lujo 
de los unos, la riqueza de los otros, el aspecto 
satisfecho y descansado de aquellos, y que sen­
tía d-erretida su alma de .dolor al ver á un comT
pañero que, mas feliz que él, halló quieu le
ociipara, dándole á ganar una peseta, para lle­
var que cenar á sq familia, ¡en tanto que él veia 
venir la noche, y con ella la negra perspectiva 
de volverse á su casa con los bolsillos vacíos!

Todo esto qim yo creía leer en el semblante de 
aquel pobre hombre, que habia concluido por 
absorver completamente mi atención, haciéndo­
me olvidar la causa que allí me tcuia, me hizo 
pqucebir el deseo de socorrerle, sin humillarle, y

sin que él conociera que habia adivinado su tris­
te situación.

ñT) no soy muy observador que digamos, ni me 
precio de moralista; pero, la verdad, dar limos­
na al que no la pide, cuando puede socorrérsele 
de otro modo mas delicado, lo creo, antes que 
caridad, insulto.

Separóme unos cuantos pasos de aquel sitio, 
seguro de que el mozo de cordel, abismado en su 
•dolor, no habría reparado en mí, y acercándome 
fie nuevo, le dije:

—Mozo, ¿quieres venir conmigo á la-calle del 
Barquillo á buscar un bulto?

—Al momento, señorito.
Y se incorporó vivamente, dilatándose .un tan­

to sus contraídas facciones.
Echó á andar delante fie él por la calle del 

Pez arriba, pensando qué cargo podria darle que 
me permitiera recompensarle con alguna ampli­
tud, y acordándome de tu buena amistad, por 
mas que tengas derecho á reprocharme por lo 
.poco que la cultivo, proyecté encargarle que tra­
jera á tu casa mi baul-mundo, que precisamen­
te esta mañana me habia entretenido en arre­
glar, y contra mi costumbre, lo tenia en orden 
y cerrado.

Subioíbs á mi cnai'to, señalóle el bulto, y 
volvimos á bajar; él, cual si el mundo estuviera 
lleno de aire, con tal desembarazo lo manejaba, 
y de tal modo multiplicaba sus fuerzas la grata 
esperanza de ganar la cena para su familia; y 
yo, entregado á un pensamiento, un si es no es 
.diabólico.

¿Por qué. me preguntaba á mi mismo, este 
pobre hombre, muerto .de hambre • y cubierto de 
harapos, no coge -̂á la primer boca-calle y des­
aparecerá cqn mí mundo, que, si no del todo, 
podría remediar en parte su miseria?

Y aguijoneado por este pensamiento, apreta­
ba el paso, deseando que el mozo me perdiera de 
vista y cayera en la iñala tentación que yo que­
ría inspij'arle, no habiéndole dicho de propio in­
tento á dónde me dii’igia.

Pero el mozo, sin pensar acaso una sola vez 
en aquella mala tentación, no cuidaba mas que 
de seguirme, sin hacerme lamas mínima obser­
vación sobre lo rápido y desigual de mi marcha.

Renunciando á conseguir mi intento y admi­
rando, quizá por la primera vez de mi vida, la 
acrisolada honradez de esas pobres gentes, que 
por una peseta llevan fielmente sobre sus hom­
bros, quizá cuantiosos intereses, llegamos aquí, 
donde, como has visto, ese buen liombre ha creí­
do ámpliameute recompensando su trabajo con 
ios veinte reales que le he dado, y con los que 
se habrá apresurado á socorrer las primeras u?t

residí 
el tra 
peseti
(lo cói
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cesidades de su casa, sin pensar siquiera que si 
el trabajo que me ha prestado está tasado en una 
peseta, según tarifa, no hay valores en el mun­
do COTI qué recompensar su probidad.

Rafael Lh m .--------
A LA VIRGEN DEL PILAR DE lARAfiOíA.

A los pies, Madre mia, 
de tus altares 

llega humilde la ciega 
de Manzanares: 
ciega y postrada, 

tu grandeza presiente, 
mas no vé nada.

No veo de tu templo' 
las anchas naves, 

til bendita capilla,
tus frescos suaves.- 
En mi amargura 

no alcanzo á ver, Señora,- 
tu imágen pura.

Sepulta noche eterna 
mi vida en llanto, 

y hoy á tus piés reudida ̂ 
gozosa canto;- 
que en mi deseo 

con los ojos del alma 
todo lo veo.

Yo siento eñ tái entusiasmo' 
regocijada,

la inmensa coucurrencia 
tau animada, 
que cada dia 

á' tu templo se acoge,
Virgen María.

Yo escucho como laten • 
los corazones 

al dirigirte todos 
sus oraciones.
¡Qué dulce encanto' 
es' oir cómo besan 
tu Pilar Santo!

Riega constantemente' 
tu escalinata 

uua lluvia dulcísima 
de cobre y plata.
Yo, Madre mia, 

sólo puedo ofrecerte 
mi poesía.

Yo de remotas tierras 
aquí he venido; 

á cumjilirte. Señora, 
lo prometido; 
y en dulce calma, 

an suspiro te dejo 
oou toda el alma.

Préstame, Madre mia, 
gracia y  aliento, 

para que siempre cante 
con dulce acento 
gratas memorias, 

mis penas y tristezas 
7  á mas tus glorias.

Libra á tus nobles hijos ’ 
de peste y guerra, 

y torna en paraíso 
su fértil tierra; 
pues tú, Señora,' 

eres de todo el reino 
la protectora. í  .•a>'

Adiós, Virgen bendita/-? /  
Reina del Cielo, ■ ® 

de los -zaragozanos 
gloria y consuelo; 
que á tus altares 

pueda volver la ciega 
de Manzanares.

La ciega de Manzanares.

SOLO [N DIOS Y SOLO UN CULTO.

Novela de costumbres.

(Coatiuuacioiil. ■

Yo juzgaba á Consuelo muerta, y mi viaje se 
asemejaba mucho á uuá fuga,

Alicia había sufrido una conmoción terrible: 
su estado lo manifestaba. ¿Por qué? aun ló igno­
ro; ¿había sabido mi entrevista con otra mujer? 
¿había adivinado quién era? ¿tendría á alguno de 
los criados comprados para que siguiera mis pa­
sos? ta-1 vez sí: ello es que desde aquel dia se em­
peoró de un modo notable, y cuando llegamos á 
Londres su estado era verdaderamente alar­
mante.

En vano la preguntaba, eñ vano quería saber 
la causa de su abatimiento.-

Ella nada me decía: por orgullo ó por retrai­
miento callaba y sufría sin murmurar.

Cuando conoció que su muerte se acercabaj 
quiso hacer sus últimas disposiciones-, y  yo ac­
cedí á sU deseo.

Legó su fortuna-'á Fanni, haciéndome á mí su 
tutor.

Pocas horas antes de morir me llamó junto á 
su locho, y me recomendó la dicha de su hija.

—Te he nombrado su tutor, me dijo, porque 
nadie sospeche nunca que no eras digno de mí; 
cualquier mancha que cayese en tu nombre, cae­
ría sobre mi bija también, y la nobleza inglesa, 
que es inflexible en puntos de honor, lo sería
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-también para esa niña que es inocente. Hazla 
feliz, muy feliz! recuerda que mi herencia la 
pertenece-, jque no llore nunca á su madre muer­
ta! ¡que no lamente nunca su pérdida! á este pre,- 
ciü muero perdonándote, aunque deplorando mi 
error.

Nada pude contestarle: no lo permitió, y po­
cas horas después ya no existia.

Héctor guardó silencio por algunos instantes, 
conmovido por aquel recuerdo, luego conti­
nuó:

—El tiempo que d,u,ró, mi via-jc y la enferme­
dad de Alicia, Wüiajns fué el encargado de .en­
tender en todos mis negocios.

líl, escudado con mi nombre y con mi caudal, 
.se habia metido en empresas arriesgadas, que 
le produjeron una ganancia inmensa.

Su ejemplo me sedujo., y á mi vez quise pror 
bar suerte, y hacer .que mi riqueza produjese 
mayores riquezas aun.

Aquel hombre, que habia sido siempre mi 
sombra, se asoció á mi pensamiento, y quiso 
avadarme en él. Como ya por su parte poseía 
los medios necesarios pa:;a vivir, según sus as- 
.piraeiones, como además, en el tiempo que es­
tuvo encargado de mis negocios se había porta­
do con honradez, creí por primera vez. después 
de tantos años, que me hablaba.conlealtad y ad­
mití su ofrecimiento.

íll se mostró activo y entendido durante mu­
cho tiempo, y con una paciencia sin igual tra­
bajó hasta conseguir su objeto.

Ganó por completo mi confianza, y prospera­
mos unidos.

En nuestra casa de banca se depositaron su­
mas considerables, y los mas nobles y ricos se­
ñores de Inglaterra nos dieron á manejar sijs 
fortunas con entera seguridad.

Pero Wüiarns habi-a sido siempre un infame y 
no podia dejar de serlo.

Uij dia amaneció mi caja casi vacía, y solo en­
contré en ella una carta de aquel hombre y á su

,e}l(5 l A  MADRE •DE FAMIí/fA.

lado algunos billetes de banco. En la carta me
decía que cansado de trabajar iba á disfrutar le­
jos aquella fortuna, á la cu-al tenia tanto dere­
cho como yo, puesto que por él la habia adquÍ7 
rido. Añadía que aquellos valores que me dejaba 
eran las cantidades halladas en la cartera de 
Julio, que él habia hecho efectivas en mi nom­
bre.

El espanto y el furor se apoderaron de mí. Me 
iba á ver perdido, arruinado y envuelto quizá en 
la deshonra, porque al tratar de hacer pública 
la infamia de Wiliams, piiblico, quizá, se haría 
también el pasado, y yo aparecería como im cri- 
piiual miserable, acusado acaso de asesinato y

robo, puesto que los billetes de Julio habiau sir 
Óo cobrados en mi nombre.

Callé anonadadoysmsaberqaépartídoadoptar.
Éi fracaso de mi fortuna era aun ignorado de 

todos.
Lord Dervil se presentó aquel dia en mi casa: 

venia á depositar un inmenso caudal.
Una esperanza insensata se apcdei'ó de mi; 

pensé que con aquel dinero podría hacer frente 
á los compromisos del momento, y trabajar cou 
anhelo para rehabilitar mi fortuna.

Acepté aquel depósito y engañé á aqxiel homr 
bre que .me confiaba su porvenir.

—¡Dios mío! mormuró Elena que empezaba á 
comprender; ¡Dios mió!

—Durante algún tiempo he luchado valerosa­
mente; he defendido palmo á palmo el terreno á 
la ruina y al deshonor, y he conseguido mucho, 
te lo juro.

—Entonces...?
—Pero ahora..,., lord Dervil, que empieza á 

ser anciano, quiere antes de morir ver perpetua­
do su nombre.

-Ah!
—Es mi amigo; tiene gran confianza en mi 

probidad, y antes de venir yo á España,—Ami­
go mió, me dijo: vue.stra hija está enlazada á la 
mas alta nobleza de Inglaterra por parte de s\j 
madre. Mi hijo es un joven digno y rico, y po­
díamos casarlos. Entonces vos seguiríais mane­
jando mi caudal y aumeptáudolo para ellos. Pa­
ra esto es preciso., aute todo, que los dos se 
amen, pues mi primer deseo es que Ricardo sea 
feliz. De lo contrario, Iq obligaré á volver á 
Londres, tomará esposa, y le entregaré los fon­
dos que existen en vuestra casa el día que tome 
estado, que ha de ser pronto, muy pronto.

—Y V. qué respondió?
—Yo he visto mi única salvación en ese enla­

ce, y al llegar á Madrid he presentado á Ricar­
do á Fanni, y he dicho á ésta que tratase do 
agradarle.

—Y ella, ya lo sé! ella ha seguido esa indica­
ción; se ha mostrado á Dervil radiante de hermo­
sura, de juventud, de galas; y al querer intere­
sarle, ha sentido que su ¡mopio corazón tomaba 
parte en tal empeño.

—Cómo sabes....?
—Olvida V. que antes de sospechar que éra­

mos hermanas, eramos amigas, amigas íntimas?
—Tienes razón! y ella te ha dicho....?
—Que empezaba á sentirse arrastrada hacia 

íRicardo, que veia en el su ventura.
—Y él...?
—También habia leído en sus ojos un relamí 

pago do pasión.
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—Entonces se amarán los dos, no hay duda, 
•exclamó Héctor con alegría.

—¡Quién sabe! murmuró la joven, viendo con 
¡nmen.sa pena aquel mal contenido júbilo. 

—Cómo!
—Ricardo Dervil hace tiempo que ñjó en mí 

sus miradas.
—Sigue.
—Y yo pobre niña, sin porvenir, sin nombre 

casi, sin bienes, vi en aquel hombre mi dicha 
futura y le entregué todo mi corazón!

-Ah!
—Por mucho tiempo este primer amor de mi 

alma ha sido un secreto para todos. Yo no sabia 
que Ricardo era noble, ni rico, ni de un elevado 
nacimiento: yo no consulté para quererle, eso 
que en ei mundo se llama conveniencia, no te­
nia que ofrecerle mas que mi virtud, mi inocen­
cia, el perfume primero de mi corazón, y no de­
bía exigir en cambio de todo esto mas que ca­
riño, lealtad y protección, porque no tenia en 
,el mundo mas amparo que un anciano casi tan 
desvalido como yo.

Héctor, subyugado por el acento impregnado 
de sentimiento de Elena, la escuchaba con afan, 
olvidándolo todo; todo menos el cariño que le 
inspiraba aquella niña abandonada hasta en­
tonces, hasta entonces desgraciada, y cuya 
suerte empezaba á interesar su corazón de uli 
modo infinito y poderoso.

Arrastrado por la influencia de aquella voz 
empapada en lágrimas, tomó interés en su re­
lato, y en aquel instante sentía los tormentos 
de su hija, gozaba con sus esperanzas y lloraba 
con sus lágrimas.

—Sigue, sigue, continuó Ajando la mirada 
en su pálida y hermosa frente, y absorviendo 
las frases que se escapaban de sus labios.

—Creia y esperaba en el amor de aquel hom­
bre, hasta el dia en que por primera vez le vi 
al lado de otra mas bella, mas deslumbradora 
que yo, y tuve celbs; ¡ay! los celos son un vene­
no para el alma, un torcedor para el corazón. La 
duda es terrible y yo anhelaba salir de la duda: 
solo esperaba para ello ver al hombre de mi amor 
colocado entre la mujer que le deslumbra y yo, 
y anoche le vi!

—Y qué?
—Y comprendí que podía luchar con ella, que 

podía vencerla en esa lucha, porque la adorme­
cida pasión de Ricardo despertaba violenta y 
grande enardecida por los celos.

—Oh, con que te ama! con que puedes ser fe­
liz! exclamó él banquero pensando solo en la 
yentura de aquella hija.

—Que puedo ser feliz! ¡ay de mí! cuando tengo

LA MADRE
que renunciar á la dicha, ó ver perdido y des­
honrado á mi padre!

Héctor lanzó irn gemido.
Aquella palabra le volvía á la realidad, aque­

lla frase le recordaba su desgracia.
Ocultó la frente entre las manos, y una lágri­

ma de fuego brotó de sus pupilas.
Lágrima nacida del fondo del alma con la cual 

lamentaba el infortunio de su suerte que así le 
obligaba á ver infeliz á una de aquellas dos hi­
jas a quien tanto amaba.

Pero á cual? á cual?
¿Á la que rodeada de ventura y placeres no 

había visto hasta entonces una sola gota de 
llanto abrasar sus mejillas? á la que abandona­
da por él, había probado todas los dolores de la 
miseria y el desamparo?

¿Ála hija de Alicia, á quien debía su fortuna, 
y que le había recomendado al morir la dicha de 
aquella niña?

¿Á la hija de Consuelo, cuya vida había él 
amargado, y á quién se presentaba como padre, 
solo para exigirle, sin derecho alguno, el sacrifi­
cio de su corazón?

Héctor no podía resolver aquel problema, y 
por primera vez de, su vida se sentía débil, y  
comprendía que tenia corazón.

Enriqueta Lozano de Vtlchez.
(Continn'irh).
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Y’a se mostró en mi sien la mensajera 
De la vejez sin brío,

¡No la puedo mirar!.... ¡Por vez primera 
Me estremezco de frió!

Acaso es de mi tumba iaexperada 
La evocación raerte,

Blanca como la nieve congelada,
Mustia como la muerte.

¡Ay! cuán pronto cedió ála noche oscura 
La clara luz del dia!

Cuán pronto se extinguió la llama pura 
De un sol que ayer lucía!

¡Qué’ en breve perecieron desmayados, 
Cual sombras mortuorias,

Mis sueños de esperanza, coronados 
De triunfos y de glorias!

Perdieron ya los rios sonorosos 
Sus linfas azuladas,

Su verdura los árboles frondosos,
Su luz las alboradas;

Perdieron ya las nubes sus suaves 
• Tintas y resplandores,
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Su rosicler los cielos, y  las aves 
Sus plumas de colores.

Ya no alambra ese fuego que engalana- 
A1 orbe y le matiza-....

¡Todo es pálido ya como esta cana!
:Todo como ceniza!

Yo, que tuve al olvido relegados 
La muerte y sus ufanes,

¿Qué quise hallar eterno donde, helados: • 
Se apagan los volcanes?.-. .- 

¿Dónde irán ya mis-ojos que no vean- 
Escombros y ruinas?

¿Qué tocarán mis manos que no sean 
Creaciones mortecinas?- 

¡Oh! ¡Cuán honda es la pena y desventura- 
De un corazón ardiente.

Condenado á llevar ¡ay! prematura 
La vejéz en la frente!

Venid, venid, los que creisteis vana- 
Mi infinita tristezas- 

venir á ver esta primera cana 
Que abate mi cabeza; - 

Y antes de que dudéis de la amargura- 
Que rebosa mi lira.

Decid si de esta cana la blancura 
Es verdad ó mentiral 

¡Ay! Mas que el seco hastío y los rigores • 
Que traen en pos los años,

Envejecen del alma los dolores, -.
Matan los desengaños. •

Que como el ave que á otros climas huye 
Del invierno esquivándola crudeza,
Así la juventud pasa y concluye 
Cuando el dolor á combatirla empieza.- 

M. Curres y  Enriquez.

E L  D E V O C IO N A R IO ,

(COítTlSOAaoK),*
«Picio perdón á Vds. si doy demasiada latitud 

á- mis recuerdos- de felicidad; ¡se agolpan á mi 
mente con tan grande encanto!... ¡Es tan amar­
go el resto de mi reiat-oL..

«Al fin llegó el día de nuestra separación; nos 
habíamos sentado para desayunarnos; pero ni 
Mary ni yo pudimos acabar nuestra taza de té; 
sentimos que-se acercaba- la hora fatal, y no 
osábamos mirarnos con-el objeto de no perder 
nuestro valor. De vez en cuando mi tio inter- 
rurapia nuestro silencio con algunaspalaln-as in­
diferentes ^-cuyo ruido nos afectaba penosa­
mente.

«De pronto el reloj tocó las nueve, y se repi­
tieron en mi seno con horribles palpitaciones. 
Nos levantamos; parecía que un acontecimiento 
fatal é inesperado destruía toda la felicidad de 
mi vida; mis acciones se ejecutaban maquinal- 
mente, y en esta terrible situación vi á aquella 
familia que subía en el carruaje, llevándose mi 
mejor, mi mas grata esperanza.

«Sir William me dió noticias de su llegada i
Sevilla,-y por espacio de im año me estuvo par­
ticipando nuevas acerca de su familia; después 
cesó de escribirme, y este silencio me produjo 
una-inquietud mortal. Fuíá casa de su banque­
ro y me dijeron los dependientes que éste se' 
babia fugado á Holanda á consecuencia de uns 
quiebra, y sin haber dejado nada á sus acreedo­
res. Tampoco yo-entonces me bailaba en el es­
tado mas floreciente, pues" el periódico en que 
escribía había- dejado de publicarse, y pasé mu­
chos-mesea-en medio de la mayor angustia; pe­
ro en fin, resolví venir á España’y dirigirme á 
Sevilla, aunque me fuese necesario para ello’ 
pedir limosna por el camino-, cual otro Galds- 
lUith.

«Con efecto, ya me hallaba dispuesto para 
partir, cuando recibí la noticia de que el tercer 
iiermano de mi padre acababa de fallecer en 
Bengala,-dejando sumas considerables, cuyos- 
únicos herederos éramos mi tio sir Williuiu
y yo-

«Ai instante alquiló iirr carruaje y partí eu 
posta, decidido á no detenerme hasta ver de 
nuevo á aquellas personas cuya ausencia no po­
día soportar, y darles tan grata nueva.

«Nunca había viajado y me creía trasportado ' 
á un nuevo mundo; pensaba ver la felicidad eu 
todos los semblantes, y presumía tenerla pura 
siempre en el fondo de mi corazón: cuando divi­
saba un punto'de vista agradable, alguna casa 
campestre de risueña apariencia, formaba el 
proyecto de establecerme allí con Mary, y me 
creía cercado de todos los goces que puede su­
ministrar una grande fortuna, cuando se emplea 
en colmar los déseos de la persona á quien se 
ama. ¡Cuántas veces,- especialmente durante la 
noche, me sentía sobrecogido por vagas inquie­
tudes! pero salía el sol, y al ver la serenidad de 
la naturaleza, volvía á recobrar mi antigua' 
caima.

«En fin,' uñas veces pór tierra y otras embar­
cado, llegué al término de mi viaje, y me apre­
suré á indagar dónde estaba la morada de mi 
tio. Se había mudado muchas veces y perdí en­
teramente sus huellas.... ¡Oh! ¡Qué amarga 11<‘- 
gó á serme la felicidad que bahía concebido en 
mis sueños de gloria! ¡La confianza que tanto'
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jne Labia embriagado se convirtió bien pronto 
cu pesares tormentosos! Rumores inciertos, si­
niestras nuevas, cuyo recuerdo me turban toda­
vía, fué lo linico cine pude adquirir. Sin embar­
go, rae pareció lo mas razonable dirigirme ha­
cia Madrid y con el auxilio de nuestro embaja­
dor buscar por toda España á mis parientes ó 
averiguar el punto donde se hubiesen retirado; 
volví á partir al instante; recorrí de nuevo el 
mismo camino, pero ¡ay! con qué diferentes sen­
saciones. Volví á ver sucesivamente las pinto­
rescas casas de campo de aquel cielo puro y be­
nigno de Andalucía, los hermosos y pintorescos 
paisajes que tanto admiré, recordé los sueños 
deliciosos que nacieron en mi alma, y me arrin­
coné desesperado en el fondo de mi carruaje.

Después de haber hecho en Madrid inútiles 
indigacioues, concluí por caer enfermo de mal 
de corrtioii. V. mi querido doctor, pasó á pres­
tarme sus cuidados, y siguiendo los consejos de 
V. me entregué enteramente al estudio para 
distraerme.-r^Esta es mi historia, señores..»

TI.

El lector habrá quedado un tanto admirado si 
notó la semejanza que hasta cierto punto tenían 
los versos que recité .con loa de los de sir Artu­
ro; mas esta semejanza era muy natural, pues 
k casualidad me había hecho poseedor del de­
vocionario sobre el cual iiabia escrito los suvos 
el inglés. Recorrieudo los puestos de libros vie- 

I jos me encontré con este librito, cuya elegante 
encuadernación me sedujo, y más todavía el 

' lindo madrigal que aparecía en la portada, es- 
I crito al parecer por una mano temblorosa. Los 
I versos en cuestión, no eran más que una senci- 
I lia imitación de aquellos. No quise decir nada á 
sil' Arturo respecto á este singular hallazgo, te- 

I miendo hacerle concebir esperanzas tal vez en- 
1 ganadoras; poro me ausenté á los pocos instan­
tes, fui á mi casa, saqué el devocionario de mi 
estante, y al dia siguiente corrí al librero que 
me le había vendido, y le roguó me dijes.e á 

lluién se lo había comprado.
—Hace algunos dias, me respondió, que una 

Ijóven inglesa que vivía en mi casa me trajo 11o- 
Ji'ando este devocionario, y viéndola tan acongo- 
jjada le di por él el doble de su valor.

—¿Dónde está situada la casa?
—Calle de la Govguera, núm. I2.
Bstas señas me hicieron el efecto de una im- 

pnrtaotísiina revelación, y aun me admiré de no 
piaber pensado mas pronto en la persqna que me 
Indicaban. Era unajóven inglesa que muchas 
pemanas antes hahia solicitado hablar con el mi­

nistro para obtener un socorro. Según la cos­
tumbre iba á ser negada su solicitud, pero es­
taba yo presente y me había conmovido su timi­
dez, el embarazo en que so hallaba al expresar­
se en español ininteligible, y la alegría que ex­
perimentó cuando supo que yo conocía el inglés. 
La acogí bajo mi protección y contribuí á que la 
dieran algunos socorros. Poco tiempo después 
habia vuelto, rae había hablado de nuevo de sus 
desgracias, de su madre enferma, de lo imposi­
bilitadas que se hallaban por falta de recursos 
para volver á su país; pero el ministerio habia 
cambiado, y no pude tener con el nuevo minis­
tro la suficiente influencia para que la volviesen 
,á socorrer.

Además quiero confesarlo, me dejé guiar por 
las palabras de uuo de los porteros que decía á 
cada instante: «La conozco muy bien; es una 
pretendiente de profesión, una holgazana que 
no quiere trabajar.» Me escusaba cuando pre­
guntaba por mí, y hasta hubo momentos en 
que me reconvino de haber hallado buenas ma­
neras en una mujer que ejercía semejante ofi­
cio. No obstante la calle de la Gorgnera destru­
ye todas  ̂mis ideas; allí habitaba mi inglesa, y 
al punto que nombraron esta calle., me acordé de 
la interesante palidez de la joven, de la limpie­
za y ari-cglo de su pobi-e tocado, de las lágri­
mas que silenciosamente corriau por sus meg“i- 
llas y de la penetrante y profunda expresión d© 
su voz. Pensaba al mismo tiempo en la tristeza 
del desgraciado Arturo, que se dejaba morir de 
desesperación, y que yo iba á volverle la vida; 
grande fué mi impaciencia cuando llegué al pa­
rage indicado. Me dirigí á una mujer que balié 
en la puerta y con el corazón lleno de placer, la 
preguntó:

—¿En qué Cuarto de esta casa habitan dos in- 
giesa.s?

—¿Qué inglesa.s? Aquí no vive ninguna in­
glesa.
. —Sí señora, una pobre enferma que tiene una 
hija, pálida, delgada.

—¡Aaah! sí; ya sé quien V. dice. Gracias á 
Dios ya no viven aquí. Si daba compasión mi­
rarlas á la cara; ni un mueble habia en su cuar­
to, y en muchas ocasiones he tenido que darles 
de mi comida. De esa clase de señoritas hay 
muchas en Madrid.

—¿Pero sabe V. dónde se ha mudado?
—No señor, que Dios las ayude.
Yo estaba confundido, inmóvil.
—No se apresadumbre V. por eso; V. encon­

trará por ahí otras parecidas; no falta de esa 
gente en Madrid.

Me fué preciso contenerme al escuchar seme’
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jaute respuesta y volví á mi casa desesperado: 
me acostó furioso y convencido que no habia' 
Providencia.

Poco á poco, sin embargo,- mi desesperación 
se fue dulcificando, y antes de quedarme dormi­
do, ya casi me habia consolado, persuadién­
dome que esta joven no seria la prima de sir 
Arturo.

Á la mañana siguiente fui á su casa para ase­
gurarme de la verdad.

—¿Cómo está V. amigo mió? me dijo apretán­
dome la mano y con la triste sonrisa que tenia 
de costumbre'asomar en sus labios.

_He dormido muy mal; estaba afectado con
la relación de sus desgracias, y toda la noche 
no he hecho mas que pensar en V. y en su pri­
ma. He creído verla muchas veces; estaba páli­
da, con los cabellos rubios y los ojos negros.

Arturo cogió mi mano y ia apretó lleno de 
emoción.

—¿Qué dice V. de cabellos rubios y ojos ne­
gros? ¡Yo no he hablado de eso!

—¡Ay amigo miu! si así no fuera, cómo podría 
yo saberlo?

—Es verdad, dijó dejando caer sus brazos con 
aspecto desalentado.

Ya estaba seguro de esta circunstancia, y re­
solví emplear mi tiempo en nuevas indagacio­
nes. Me dirigí'al gobierno político; busque la 
secciou de policía, el negociado de extranjeros; 
pero todas mis preguntas fueron en vano; inútil 
todo mi trabajo.

Una mañana, á los poc'os' dias, sentí llamar á 
la puerta de mi oficina, abrí y se me presentó la 
joven inglesa que tanto deseaba encontrar. Me 
levanté bruscamente, y este movimiento mío, 
llenó de sorpresa á la joven. •

—¡Ah! le dije al instante olvidando que no en­
tendía el español. Dígame V. ¿cómo está su ma­
dre de V.?... ¿Dónde vive V. ahora?... ¿Qué vie­
ne V. á decirme?

—Perdone V., caballero, si he vuelto á inco­
modarle; pero mi madre es muy desgraciada.

—Hija raía, consmúese V., yo espero que muy 
pronto tendrán término sus padecimientos.

f C o n t i n u n r / / ) .
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Y A S I I !

UN EPISODIO DE LA'ROMERÍA ESPAÑOLA.

(Cóuolusion).
Voivínio como si una víbora me hubiese mordido. 

Era la voz de la noche anterior.
Allí estaba, cu efecto el petiueño peregrino, cncxira-

oOlorada en el ojal de su chaqueta, de cuyo gracioso 
lazo pendía la medalla de Lourdes.

Era él sin duda, el peregrinito do Lourdes, el honi- 
brocito que me había dado mala noche. Ko sé lo que | 
le dijeron mis ojos; pero es lo cierto que no coutiumi 
su cauto,- sino que hizo ademan de esconder una sonri­
sa maliciosilla detrás de una señora, cuya Asunomln 
manifestaba bien que había de ser su madre.

Tomóle del brazo, sin que hiciese rcsistiuicia; conclu­
yóse el himno; Mzome tomar el asiento que él ocupaba 
sentóse después de hacerse rogar macho sobre mis ro­
dillas, y fuimos amigos.

Todo esto, y las primeras explicaciones fueron oit 
griego para su madre, que no estaba en antecedentes.

Cuando llegó á entender de lo que Se trataba, quiso 
reñirle, pero no so lo permití.
' —Señora, le dije, ¿queria V. que su hijo revelase un- 
secreto á un desconocidol’

—Pero si no hay tal secreto, va á Roma....
Joaquiuito la detuvo con un gesto diciéndolo al mismo ■ 

tiempo:
—No, mamá, quiero decírselo yo.
Y acercando sus labios hasta pegarlos á mi oido, me' | 

dijo recalcando cada una de sus palabras;
—'Voy á hacer la primera Comunión cu el Vaticano.
Miróme después con un monísimo gesto como qu,>- 

ricudo decir: «¿Ve V. si tenia razón?» No pude menos 
de estrecharle contra mi pecho y felicitar cordialmeii- 
te al hijo y á la madre por una idea que en mi concep­
to solo podía ocurrir áñna madre, yá una madre pro­
fundamente religiosa.

Desde entonces una de mis predilectas ocupaciones 
era hablar á Joaquiuito do la primera Comunión; su in­
teligencia estaba bien preparada, y me atrevo a decir 
que su corazón no lo estáñamenos.

T.'uo do los últimos dlas de nuestra permanencia en' 
Roma encontré á mi amiguitomás alegre quê unuca.

—'Has hecho ya la primera Comiusiou?
—tíí̂  señor, la primera eu el Vaticano, y la-segunda 

en -Loreto.
—,;Y has visto á Pió IX?
—Sí, señor.
—¿Le has besado el pié? continué sonriendo y re­

cordando otro diálogo semejante.
—K1 pié, no señor; pero le he besado la mano, y be' 

depositado en ella una limosna.
—;Y le has hablado'?
—Esto no, señor; pero me ha hablado él.
—¿Y te ha dicho?
—Piccolo p/’regrhio.
—Pues así quiero llamarte yo.
En el viajé do vuelta, todos los qué le conocían le 

llamaban á bordo el Piccolo peregrino.
¡Bendito niño que tantos y tan dulces recuerdos ten­

drás da la Eomeria española' Tal vez no te vea más eu 
mi vida; pero donde quiera que te halles no dejes de 
rogar por mi humilde persona, como promete hacerle 
todos los dias por tí ese tu comperegrino.

Resista de los purísimos Cormones-

GRANADA:
IM P R E N T A  D E  D O N  F R A N C IS C O  REYES, 

calle -Uta del Cainpillu, nüniüri;s2-iy2.ó.
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