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RECUERDOS DE LOURDES.

I.
Apenas hay ya en España quien no conozca la 

reciente historia de un pueblo que se extiende á 
lo largo de la rivera de un rio, que naciendo á la 
falda del Pirineo francés, besa con sus aguas 
trasparentes la gruta, donde en 1858 se dignó 
detenerse unos momentos la Reina del Cielo.

Allí hay una gruta y itna iglesia que la cerca, 
y otra que la corona.

El gusto gótico inventado para adorar á Dios, 
ha presidido toda la fábrica, que eleva la aguja 
cónica de su campanario como diciendo á la Se­
ñora: >iYo soy el testimonio de cómo obedecen 
"tus mandatos los hijos de Garlo-Magno y 01o- 
''doveo.n

¿Qué seria de Lourdes sin éste monumento?

Una aldea con sus vacas, sus payesas y sus 
labriegos.

Hoy es una ciudad naciente. La fé lo revela al 
mundo: y el arte se ha encargado de levantarla 
en alas de la fé, hasta donde pueden llegar las 
graneles poblaciones.

Allí hay fábricas y conventos; hospitales y 
grandes hoteles, y una población flotante de 
peregrinos, que van por centenares á beber el 
agua del milagro, á cantar himnos á la Señora, 
á trocar su oro por medallas que la ofrecen gra­
bada, y'por rosarios de seis dieses, que se ad­
quieren con interés y se guardan con estima.

Lourdes es el sueño do los creyentes, el imán 
de los peregrinos de todo el mundo, y el consue­
lo de los que sufren.

¡Bendito sea Lourdes'.
Pero mil veces mas sea bendita la Señora que 

ha hecho allí su tabernáculo para santificarlo.

II.

Hace unos meses que se gritó por todos los 
ámbitos de España: d Jíoma.

Y el propieta.rio echó cuentas....
Y el industrial hizo ahorros....
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Y el artista dilató su ancha frente....
Y el poeta preparó su lira....
Y el sacerdote se impuso nuevas privaciones, 

porque á Roma debian ir todos....
No para buscar placeres, ni recreo, ni bien-

No para ganar unos cuantos céntimos, sobre 
los que hacen la miserable divinidad de nuestro
siglo.... , , - .

No para.... ¿qué se yo? no paralo que o la im­
piedad ó la envidia ha querido decir.

Á Roma era preciso ir á ver la gran figura de 
todos los siglos; á ver al Principe dignísimo so­
bre todos; á ver al hombre único venerable sobre 
la haz del mundo; á ver al Vicario de Jesus-Dios,
á ver á Nuestro Padre....

Allí hacíamos falta para consolarlo con nues­
tra presencia; para resucitar las creencias de 
nuestro^ padres; para saturar nuestras almas de 
é- para abrasarse en caridad al fuego de aquel 
gran corazón, que olvida la hiel que lo rebosa y 
solo tiene amor para todos.... hasta bendiciones 
para los que no quieren ser sus hijos....

Era preciso ir á Roma para respirar el aura mis­
teriosa de las Catacumbas... besar aquellas reli­
quias venerandas de nuestros adalides.... y hasta 
para adorar la Cruz que se eleva sobre las rumas 
del panteón de Agripa, y el terrible coliseo de 
cincuenta mil espectadores, hoy desierto y des 
mantelado.

Convenía ir á Roma para contemplar las esta­
tuas de los ángeles del puente de piedra tendido 
sobre el Tíber, que con los atributos de la pasión 
cada uno en su mano, dicen al peregrino: «Vas 
á ver al Cristo que sube á su Calvario en el Va­
ticano.»

No podíamos menos que ir á Roma, y por lo 
tanto, al grito que llamaba, doce mil españoles
respondimos marchando...

Es la única vez que nos hemos olvidado de 
nuestro fatal mañana.

El 3 de Octubre salió de Madrid la primera 
expedición, que á la una del dia 5 doblaba su ro­
dilla en la estación de Lourdes; y con el vene­
rable sucesor de San Cecilio, el santo Arzobispo 
de Granada á su cabeza, entonó el himno de la 
Virgen que los ángeles debieron escuchar estu­
pefactos...

Era, que á los veinte siglos, el nuevo Cecilio, 
volvía á Roma á dar cuenta á Pedro de su misión 
apostólica enllíberis...

Era que nutridos nosotros con el amor de Ma­
ría no sabemos movernos sin ella.

Por lo tanto, á la voz de á Roma, siguió esta 
otra en nuestro corazón: la gruta de Lourdes.
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III.

Cuando la masa de seiscientos peregrinos, ul­
timado su cántico a la Señora, se puso de pié, 
un tanto repuesto de mi emoción, quise estudiar 
otra razón mas de nuestra ida á Lourdes.

¿Por qué no hemos ido, me dije, á Zaragoza?
¿Acaso no tenemos áRoncesvalles, Monserrat 

y hasta la Virgen délas Mercedes en Barcelona?
En cada ciudad de nuestra España ¿no hay 

una imágen celebérrima de Nuestra Señora?
Y si era por pasar por Francia ¿cómo no ir á 

visitar la Saleta?
Esto me daba en qué pensar, por mas que allí 

veia los estandartes de Valencia con su Virgen 
de los Desamparados, y de Nuestra Señora de las 
Angustias, patrona de Granada.... pero estos y 
muchos otros que allí estaban, no me decían to­
do lo que yo quería saber.

¿Qué nos conduce aquí?
No era la hora de saber yo mas.

IV.

Los peregrinos nos fuimos á buscar hospedaje, 
recibiendo antes la bendición arzobispal, y para 
las cuatro se ordenó la primera procesión.

A la hora prefijada salió la piadosa romería 
desde la iglesia parroquial, con los estandartes 
de Valencia, Úbeda y Granada, hasta el santua-
rio. . ,

Cerca de él vino al encuentro el superior de 
aquellos monjes, que asisten á la Señora, en tra­
je ceremonial, con cruz alta desnuda y ciriales 
que llevaban los monaguillos, con roquetes riza­
dos y sótaua azul.

Esta, me dije, es el emblema de la Concep­
ción... ya comienzo áver claro.’

Aquel cortejo numeroso y pió penetró en la 
Iglesia gótica, basílica hoy de nuestra Rama di 
Lourde.

Se cantó solemne salve.
Se dió la bendición con S. D. M. desde el altar 

mayor, que está cerrado de alta verja de bronce 
colado, que el fuego hizo parecer de oro.... yyo 
no recuerdo haber llorado más en mi vida, aun 
en la muerte de mi virtuosa madre.

Entonces lloré por mi horfandad.
Ahora lloraba de gozo, por aquel pueblo in­

menso que allí doblaba su rodilla y emitía sue 
suspiros adorando á la Reina del cielo... lendita 
asiportodaslas generaciones.

Yo que la amo, como el que más, ¿cuanto no 
gocé al verla venerada en la tierra, como mi ® 
me dice que lo es en los cielos?
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Entonces me alejé de aquel sitio y esperé las 
siete de la noche para descender á la gruta.

En ella me tenia dispuesto la Señora la resolu­
ción de mis dudas....

V.

Yo me detuve tomando medallas y rosarios. 
Con aquel motivo no pude bajar hasta las ocho 

al Templo.
Un cielo azul, pero no tan bello como el de 

Andalucía, estaba decorado por la luna que bri­
llaba cual lo hace en Mayo, y cobijaba con su 
inmensa bóveda al pueblo, al rio, al santuario y 
ála gruta.

También cubría á los peregrinos.
Estos, precedidos del estandarte valenciano 

bajaban de la Iglesia alta, por la escalinata de 
veitfte¡ y siete gradas qlue arrancaban de la pla­
taforma que mira al Sur Oeste.

Traen velas encendidas, y yo encendí la que 
llevaba, cantaban el Santísimo Rosario, y ofre­
cían un conjunto conmovedor, que remedaba 
una procesión de ángeles.

Ya en el peristilo del templo que está abajo, 
entramos en la iglesia inferior, pero que es casi 
igual á la que lo domina.

Ambas cuentan cuarenta altares.
Dimos vuelta á ella, y por otra puerta salimos 

al campo, descendiendo por un zig-zas, que con­
duce á la cueva.

Todavía me admiro pensando en aquella de­
voción, aquella compostura, aquel recogimien­
to, aquella piedad, aquel silencio solo interrum­
pido por la súplica de mil veces: Ora pro nolis.

Sin duda que desde lejos, aquel acto propio de 
los antiguos tiempos, parecería un cortejo de 
estrellas que descendía de los cielos, para ren­
dir pleito homenaje á la estrella de los mares, 
cuando allí reposaba en Lourdes, durante su bre- 
bre noche...

Así pensando, me encontró con los demás en 
la puerta de la gruta.

El arte allí, estimulado por la fe, ha formado 
en el tajo, jardines para amenizar el descenso, 
y luegp una plaza inmensa con una sola baldosa 
de célice; por un lado ofrece la vía de carrua- 

1 jes, por otro una ancha calle de acacias; por la 
izquierda la rivera pintoresca del rio, y por la 
derecha, está el templo rústico y eterno, donde 

I la pastora excelsa habló un dia, hace diez y ocho 
años, con un ángel humanado... con Bernardeta 
Soubiron.

Allí cerrada de altos balaustres de hierro fun­
dido, está la gruta de los prodigios, de ancho 
pórtico y de estrecho fondo.

AI lado diestro del espectador, en alto y en 
una hornacina natural, en el mismo sitio de la 
aparición, hay una imagen de la Señora como 
de dos metros, vestida de blanco, con beca azul, 
velo en la cabeza, las manos juntas ante el pe­
cho en actitud suplicante, y en el exergo supe­
rior, entre el busto y el tajo, se lee sobre fondo 
negro en doradas letras:

V. Yo soy la Inmaculada Concepción.-»
Al pié de la estatua y por bajo extendiéndose 

al interior de la cueva están los innumerables 
trofeos de la que vence á la muerte y las enfer­
medades, como su Hijo venció al infierno.

Miles de ex-votos hablan allí mas alto que las 
humanas voces de ios socorridos.... y aquellos 
blandones de blanca y trasparente cera, ardien­
do allí dia y noche hasta haber ennegrecido la 
bóveda, dicen como las piedras santificadas 
hablaron desde los dias de Enos, que la f e  ha 
venido al mundo.

Una vez junto á la cueva, calmos todos de 
rodillas, ante aquella majestad de misericor­
dia, á que respondía el amor de los mundos á 
María....

Entonces cantamos de nuevo....
Otra vez nuestras lágrimas brotaron con la 

espontaneidad del cariño y besamos aquel lugar 
siempre santo.

El Prelado tan piadoso de Granada penetro so­
lo en el tabernáculo de María.... oró.... dio su 
óvolo.... recitó á su tiempo lá oración de la Se­
ñora y nos bendijo.

Concluido todo, fué la explosión de mil cora­
zones largo tiempo comprimidos , expresando 
todos á su manera el amor y la fé para con nues­
tra Madre.

VI.

Interin aquella inmensa pléyade invadió la 
fuente de tres caños que corren á la derecha de 
la cueva, yo contemplé detenidamente aquella 
imágen y conocí lo que antes no entendí.

¿Cómo ir España á Roma sin adorar á la Se­
ñora allí donde ella dijo se llamaba, la Inmacu­
lada Concepción?

Este misterio es nuestro blasón.
¿Se-.dirá acaso, que no ha querido la Señora 

descender sino" en' otro país?
¿y qué importa eso?
Ella está de frente á España...
Esto pensando, me dijo un piadoso romero 

que leyó mi corazón: «Nuestra Madre, segura 
del amor que la tenemos, ha venido á buscar 
otro pueblo que nos imite en nuestro culto á su 
Inmaculada Concepción.»
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348 la madre de FAMILIA.
Era maeLo decir... y quizá mucha verdad.

VII.

Después bebimos hasta la saciedad de la fueu 
te de los milagros.

Ua sacerdote, creo que valenciauo, cauto un 
ária á la Señora con toda la pasión de un anti­
guo trovador.

Mi venerable hermano el fervoroso párroco de 
San Cecilio de Granada con el estandarte de la 
Concepción en la mano, que habia llevado de su 
iglesia, cantó un devotísimo á Nuestra
Madre.

Eran las doce de la noche...
Yo quedé velando hasta más de la una.
No hallaba momento para separarme de aquel 

paraíso.
Luego supe que otros permanecieron hasta el 

dia, y me dió envidia...
\1 siguiente y á la aurora, ya volvía yo para 

saludar á la que nos trajo el divino sol.
Me ofrecieron un puñado de luises de oro, si 

aplicaba el Santo Sacrificio, por un devoto, y lo 
rehusé.

Me acordé de mi Santa Madre, qaie cobijada 
bajo el manto déla Señora, sin duda esperaba 
mi recuerdo de romero.

Antepuse mi amor filial á lo que el mundo 
tanto ama, y la Madre de Dios y la Madre de 
mi alma, aceptaron mi ofrenda.

Cuando descendí de nuevo á la cueva para 
despedirme hasta otro año de Nuestra Señora, 
creí como que su vestido semovia, como que su 
labio articulaba una sonrisa, como que me daba 
las gracias, ínterin su corazón me bendecía.

Al mismo tiempo pensé en la que me llevó en 
su seno... quizá me veia... por entro los pliegues 
de la azulada beca de María.

Oré por ella, besé muchas veces la piedra; 
aquella que la Virgen Purísima habia pisado 
con sus plantas divinas, y me retiré, como aho­
ra que esto escribo, llorando... por mi.

RECUERDO DE LOURDES.
Federico Antoaio Sánchez de Calvez.

EL TRABAJO Y LA ORACION.

(Imitación dei francés.)

De un templo en flotantes nubes 
El incienso se elevaba,
Y puras jireces llevaba 
De los fieles á su Dios;

Y de una fragua cercaua

Blanco humo también salía,
Y en los aires parecía 
Que se mezclaban las dos.

—Profano, el primero, exclama: 
—Santa es la misión que llevo;
—No te acerques, yo me elevo 
Hasta el trono del Señor.

Entonces, cual si bajara 
Dulce Toz del firmamento,
Se oyó evangélico acento 
Que murmuró con amor;

«Unios cariñosos los que subís al cielo.
Tú, fruto del trabajo y tú, de la oración 
Ambos paz y ventura derramáis en el suelo,
Y ante Dios son hermanos los que en virtud son.

X....

HISTORIA  DE UN DIAMANTE.
POR

ALFONSO KARR.

I.

El mes de Agosto iba á espirar, y en una sali- 
ta, cuyas ventanas daban á un hermoso jardín, 
se hallaban reunidos y al parecer discutiendo 
un asunto de alguna importancia, un jóvcn que 
contaría apenas veinticinco años, una mucha­
cha de veinte y un anciano, padre de ésta, qa e 
ya habia cumplido los cincuenta.

La escena tenia lugar en Lugonville, cerca del 
Havre.

—¿Para qué necesitamos las riquezas? decía 
Teodoro; así se llamaba el joven; ¿pueden acaso 
alimentar nuestra felicidad? Ana y yo viviría­
mos muy dichosos en una choza, y el pan, fruto 
de mi trabajo, será para los dos una dulce am­
brosía.

Ana respondió con una mirada llena de ternu­
ra, mirada que pareció muy elocuente á Teodo­
ro, porque repetía ostensiblemente lo que el co­
razón de la joven le habia dicho en secreto mu­
chas veces.

El tercer interlocutor, que era uu hombre de 
fisonomía bondadosa, se volvió para ocultar una 
sonrisa.

Después exclamó;
—Hijos mios, podría deciros muchas cosas 

que solo os servirían para repetirlas inútilmente 
á vuestros hijos dentro de veinte años; hasta 
entónces ni creereis en ellas ni las comprende­
reis siquiera; pero como amo á mi hija más que a 
mi vida, y estimo al que aspira á ser su esposo lo 
bastante para confiarle el cuidado de su felici*
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dad, no consentiré en vuestra unión hasta que 
Teodoro regrese del viaje que debe-emprender 
por orden de su principal.

A propósito de este viaje, motivado única­
mente por razones de comercio, Teodoro habló 
muy mal de las riquezas, pero el padre de Ana 
fué inflexible, y los dos enamorados tuvieron que 
resignarse y cederá lo que juzgaban un mero 
capricho del viejo.

—Adiós, Teodoro mió, concluyó Ana; sin ce­
sar pediré al cielo, no que vuelvas rico, sino 
constante.

Teodoro aseguró á Ana con una amorosa mi­
rada que su deseo se veria cumplido, y á los po­
cos dias se embarcó.

II.

Durante su larga navegación, el jóven tuvo 
tiempo de pensar en los sitios que iba á visitar 
y que eran completamente nuevos para él.

Los esplendores del Oriente, evocados por su 
imaginación, le ofrecían maravillosos cuadros, 
y le hacían formar poco á poco una idea extra­
ordinaria del lujo oriental.

Al iin llegó á Constantinopla y su desencanto 
fué terrible.

Desesperado al ver la distancia que hay de lo 
vivo á lo pintado, resolvió limitarse á pensar en 
su amada, y como el negociante á quien acom­
pañaba debía darle participación en sus ganan­
cias, comenzó á calcular acerca de lo que po­
día prometerse, y decía al final de cada espe­
ranza.

—El padre de Ana quedará satisfecho; estoy 
seguro de que no pondrá ningún obstáculo á 
nuestra ventura.

Una noche, retirado en su humilde habitación, 
con los codos apoyados sobre uua mesa y la ca­
beza reclinada sobre sus manos, se ocupaba en 
arreglar los gastos de su futura casa, discutía 
la grave cuestión de los criados, formulaba la 
interminable lista de los muebles que considera­
ba necesarios para adornar sus habitaciones, y 
no contento con esto todavía, hasta pensaba en 
el traje con que su amada asistiría á la boda, é 
imaginaba su peinado, cuando de pronto dos 
golpes que sonaron en la puerta le sacaron de la 
agradable tarea que le absorbía..

Levantóse, abrió, y con no poca sorpresa vió 
entrar en su estancia á un hombre que miraba 
á todas partes con recelo y que ceiTÓ la puerta 
por dentro.

Antes de que Teodoro pudiera darse cuenta 
de lo que pasaba, el desconocido le dijo:

—Caballero, únicamente podemos disponer de

diez minutos para arreglar un negocio del que 
depende vuestra fortuna y mi vida.

—No os comprendo, observó Teodoro.
—Escuchad, repuso su misterioso interlocu­

tor; soy un esclavo empleado en las miuas, he 
robado un diamante, y fingiéndome enfeiuno, he 
conseguido queme traigan aquí. Ningún prín­
cipe del universo posee una piedra tan preciosa 
como la que yo tengo; pero mi diamante es un 
tesoro inútil para mí porque carezco de dinero, 
y Sin recursos no puedo fugarme para venderlo. 
Con todo, como comprendereis, debo esperar de 
él algún beneficio; así, pues, dadme lo suficiente 
para huir y la piedra es vuestra.

—Pero... balbuceó Teodoro.
—Miradla, y aceptar mi proposición; ella os 

hará rico y á mi feliz porque me permitirá volver 
al seno de mi familia.

Y el esclavo mostraba uu enorme diamante á 
Teodoro, que le contemplaba cada vez con ma­
yor asombro.

—Con efecto, dijo el jóven al fin, es una her­
mosa piedra; he visto muchas de su clase, pero 
ninguna tan perfecta ni tan grande. Cualquier 
soberano se enorgullecería en poder adornar con 
ella su corona.

—Pues no perdamos tiempo; con solo priva­
ros de algunos ducados, sereis millonario y yo 
dichoso.

—¿Y si me persiguen?... observó Teodoro.
—Os persiguirán, ¿quién lo duda? pero vos 

podéis huir.
Teodoro se quedó perplejo; pero al ver que el 

esclavo se disponía á marcharse, tomó el dia­
mante, dió por él los ducados que tqniay huyó 
también con algún dinero que le proporcionó su 
principal.

III.

Teodoro se proveyó de un buen guia y em­
prendió su camino por los terrenos más esca­
brosos, á fin de poder sustraerse con más segu­
ridad á todas las pesquisas.

Pero uu dia, Teodoro, quizá por huir dema­
siado de sus perseguidores, vino á dar con una 
banda de árabes ladrones.

—¿Lleváis dinero? le preguntó el guia.
—Llevo únicamente el necesario para el ca­

mino, contestó Teodoro.
—Entonces no opongamos resistencia; des­

pués de registrarnos, nos han de dejar lo sufi­
ciente para terminar el viaje.

—Eso no me basta, repuso Teodoro, y preparó 
una pistola que disparó al primer árabe que se 
le acercó.
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Los ladrones acudieron en auxilio de sus com­
pañeros, desnudaron los alfanjes, y después de

IV.

una reñida pelea, quedó muerto el guia de Teo­
doro y este cayó en poder de los enemigos.

Registráronle en seguida, y a pesar de la re­
sistencia que el jóyen opuso y que le ocasionó 
algunas heridas, se apoderaron del diamante.

La inmensa pena que sentia al perderlo hizo 
creer á los árabes que era un amuleto, y una 
mujer hizo un juguete á su hijo con la piedra.

El jefe de los ladrones cobró afición al prisio­
nero, y manifestó á este al poco tiempo, que 
apenas estuviese curado, podía marchar con to­
do lo que le habían quitado.

Así sucedió en efecto.
Teodoro recobró con la salud el diamante y la 

libertad.
No sabiendo qué camino tomar, se rofugió en 

una caverna, donde estuvo dos días sin comer.
Al fin acertó á pasar por ella una caravana, á 

la que Teodoro se unió, pudiendo de este modo 
proseguir su viaje.

Siempre intranquilo, desconfiado y hasta gro­
sero, pedia en las posadas las peores habitacio­
nes y  los más pobres alimentos, para que nadie 
pudiese sospechar que poseía un tesoro.

Próximo al fin de su viaje, escribió un dia al 
padre de Ana, y comenzó su carta con esta 
frase:

—¡Soy rico! ¡Inmensamente rico!
Esto disgustó á Ana, que consideró que Teo­

doro debía haber empezado su carta hablando de 
cosas más importantes; pero la joven se tran­
quilizó en breve, pensando que la conducta de 
Teodoro no.eramás que un nuevo sacrificio que 
hacia por su amor.

De todos modos, la idea de la inmensa fortuna 
de su amante le arrebató su natural alegría; su 
padre se mostraba reservado pai“a no parecer 
codicioso; y Teodoro, calculando que no iba á ser 
favorecido casándose con Ana, sino á favorecer­
la, se daba aire de protector.

Comoque unos áotros se engañaban, su pri­
mera entrevista fue friay á ninguno satisfizo.

Dos ó tres dias despuee pudieron hablar á so­
las Ana y Teodoro.

—No sé por qué, le dijo aquella, me asusta 
tu fortuna; ella destruye nuestros proyectos.

—¿Y qué importa? observó Teodoro; gracias 
á mi riqueza podremos ahora ir á París y vivir 
en uno de .los más suntuosos palacios.

—¡Ayl ¡Yo hubiera preferido nuestra casita, 
nuestros árboles, nuestra felicidad soñada, á to­
dos los palacios y las riquezas del mundo!

• Teodoro fué á París con el objeto de ver al dia­
mantista de la Corona; pero, según le asegura­
ron, este se hallaba ausente y no debía regresar 
hasta dentro de seis ü ocho dias.

El joven aprovechó este tiempo para buscar 
una expléndida habitación y los muebles y ador­
nos correspondientes; ajustó también una car­
retela y un magnífico tronco de yeguas.

A la vez iba tomando nota de cuanto veía, y 
en las excursiones que hacia le acompañaba una 
multitud de parientes, que hasta entonces no le 
habían hecho caso alguno.

Cuando entraba en un salón, las gentes pro­
nunciaban su nombre con asombro y asegura­
ban que babia hecho una inmensa fortuna en 
Oriente.

Todas le agasajaban, las madres procuraban 
atraerle para sus hijas, y estas decían que Teo­
doro era muy simpático.

A cada momento corria la pobre Ana grave 
riesgo de ser olvidada; sin embargo, hace poco 
he visto á los dos antiguos amantes, converti­
dos en esposos, en la misma humilde casita don­
de tantas venturas se prometía la joven.

¿Cómo se explica esto?

V.

Cuando se presentó Teodoro al diamantista de 
la Corona, examinó este la piedra y le dijo: 

—¡Con efecto, es admirable! Sin embargo, no 
me conviene su adquisición, porque no comercio 
en piedras falsas. Esta es una magnífica imita­
ción y no os será difícil venderla; en cualquier» 
bisutería os darán por ella diez francos.

Estos diez francos sirvieron á Teodoro para 
poder regresar al Havre á pié.

Allí encontró un empleo de mil quinientos 
francos: al poco tiempo se casó con Ana, y hoy 
dice á todos que la ambición no es otra cosa que 
im diamante como el suyo.

Maria del Pilar Sinaés.

E N  A L T A  M A R .

En alta mar; de noche; ni una estrella; 
¡Qué negra oscuridad!

Las olas son montañas; las encrespa,
Las híncha el huracán.

En aquellos instantes de silencio 
Que hay en la tempestad,
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1 dia- 
fura- resarasearador-cav-
i i a ,  yaúna no le} pro- gura- na enrabaa
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gra^e 
i poco •verti- 
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Resuenan gritos de dolor. ;Un barco 
zozobra en altar mar!

Un relámpago; lívidos semblantes 
Muestra su claridad;

¡Ob! las olas ya inundan la cubierta 
Y al camarote van.

La tiniebla otra vez, y en la tiniebla 
¡Qué infierno de pesar!

¡Que agitación suprema de la vida!
¡Qué lucha colosal!

Al siguiente momento de silencio 
Que hay en la tempestad,

Nada lo turba ya; ni un solo grito,
Ni un suspiro, ni un ay.

Y al brillar el relámpago de nuevo,
Su roja claridad

No alumbra ni un semblante, ni una vela, 
Ni un remo; solo el mar.

J . Marti P o l le r a .
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E L  D E P O S IT A R IO .
(Conclusión).

—Jesús! con que es cierto! gritó: heme aquí 
lya entregado al juez.—Calm aos, pobre hombre, dijo éste, recono- Iciendo al prim er golpe de v ista  cuán grave  era leí estado del herido; no queremos aum entar Ivuestro m al.

—Ah! todo se ha concluido para mí, Sr. Lefé- 
jbure, replicó Francisco, creo que no me quedan 
Idos dias de vida: solo lo siento por la pobre Ca- 
Ita lina : si me prenden, la desgraciada morirá de 
Idolor.

El juez de paz se volvió hácia M. Loisel.
—Es cierto que Catalina es buena muchacha, 

jledijo á media voz.—Es decir que será menester dejar impune á juE bribón, porque su h ija  no se le parezca? re- jplicó con acritud.-N o  he dicho eso, caballero, replicó d u lce- Imente M. Lefábure: solamente he aventurado juna odservacion con el ánimo de haceros re- Iflexionar.
—Mis reflexiones están hechas! gritó éste: he 

hido robado, tengo al ladrón, y será juzgado en 
l'os Assises. Cada cual debe ser remunerado se- 
|gun sus obras.

—Perdonad, añadió el anciano sonriendo, el 
|ÜTangelio recomienda el volver bien por mal.—Yo ten go por E v a n g elio  el código penal, Icaballero, interrum pió secam ente el propietario jde los V i m e r s :  este hombre h a  robado en m i ja r -  Idin, quiero que se le arreste: es m i derecho, y  laun podría añadir que es un  deber de los dos.

M. Loisel habia acentuado estas últimas pala­
bras, que encerraban evidentemente una lección 
á la sutileza del juez de paz. Este se sonrió, en­
cogiéndose de hombros.

—Lo sé, caballero, dijo con una dulzura mez­
clada de tristeza; pero también sé que aquel que 
se atiene rigorosamente á su derecho, se expo­
ne frecuentemente á ser cruel, y qu* el cumpli­
miento del deber, cuando está exaltado por las 
pasiones, causa heridas incurables. En cuanto á 
lo demás, me habéis enviado á buscar para in­
terrogar á este desgraciado, y  puesto que per­
sistís en vuestra resolución, lo interrogaré, á no 
ser que su herida sirva de obstáculo.

—No le ha impedido hace rato el suplicarme, 
por consiguiente no podrá estorbarle el res­
ponder.

M. Lefébure hizo un gesto de asentimiento, 
señaló la mesa al escribano que se sentó en ella, 
y empezó el interrogatorio del Rmleur.

Este hizo una confesión completa, pero mez­
clada de justificaciones, lamentos y súplicas. 
Contó entre muchas confianzas entrecortadas, 
su vida entera, entregada á las malas influen­
cias ó á las tentaciones de la pobreza. Como 
tantos otros, Francisco no habia recibido de sus 
padres mas que la miserable existencia, con 
gran trabajo prolongada hasta entonces. Falto 
de dirección moral, y no viendo delante de sí 
objeto alguno que lo guiase, se habia entregado 
al torrente de la casualidad, eximiéndose, por 
decirlo así,, de toda responsabilidad, unas veces 
buena y otras mala, según la impresión recibi­
da, atravesando alternativamente la probidad ó 
la corrupción sin detenerse ni comprenderlas.

Mr. Lefébure lo habia dejado multiplicar sus 
confidencias, en las que se interesaba como en 
todo lo que revelaba los ocultos resortes del co­
razón humano: esperaba además que las efusio­
nes del alma del anciano, aplacasen á su denun­
ciador; pero asi como todas las personas que se 

. entregan á sus pasiones, éste no vió, en las 
confesiones del mendigo, mas que lo que le con­
denaba: también apresuró la redacción del pro­
ceso verbal que ,el escribano terminaba, y puso 
en él su firma con un apresuramiento casi go­
zoso. Por su cualidad de testigo, Miguel debía 
hacer otro tanto: M. Loisel le alargó la pluma.

—Y sobre todo, firmad con vuestro verdadero 
nombre, le dijo al joven al verlo inclinarse sobre 
el papel. Escribid legiblemente, Miguel de Vi- 
lliers.

El Rouleur que se revólcaba en su lecho, se 
detuvo al instante.

—Villiers, repitió volviéndose hacia el joven 
Entonces, no os llamáis Lourmand!
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—Ese es el nombre del que me lia educado, 
respondió Miguel^ se han acostumbrado á dár­
melo, y yo mismo lo miro como el mió: pero mi 
padre se llamaba Villiers.

—Enrique de Villiers?
—Precisamente.
—De Louronz Récouuais?
—Quién 08 ha dicho...?
—Ha servido en la Vendée.....
—Bajo las órdenes de Charrette!
—Justamente! gritó Francisco enderezándose, 

necesito verlo al instante.
—Pues no sabéis que soy huérfano? interruin-- 

pió Miguel.
El RovMv.r se golpeó la frente.
—Es justo, dijo: pero sois vos su hijo y su 

único heredero?
—Sin duda.
—Entonces, á vos es á quien tengo que diri­

girme; tal vez sabréis de qué se trata.
Se había inclinado hácia el borde de la cama 

y registraba convulsivamente el jergón de don­
de sacó un pedazo de paño que envolvía alguna 
cosa informe. Mr. Loisel se acercó vivamente.

—Hace bastantes años que me fué confiado, 
dijo el herido; data de la época del paso del Loi- 
re por los realistas, después de !a carnicería del 
Mans....

—Después! interrumpió Loisel impaciente.
—Y bien! yo rae habla refugiado en Bretaña, 

como todo el mundo, continuó el herido, y espe­
raba junto á Carquefon, una ocasión de repasar 
el agua, cuando llegó otro salteador á la quinta 
donde yo estaba escondido. Acababa de encon­
trar los dragones en el camino de Ancenis y ha­
bía recibido tres sablazos en el cuerpo: no vajia 
entonces él mas que yo ahora: estaba el hombre 
casi muerto.

—y él fué el que os entregó eso? preguntó M. 
Loisel, que hubiera querido pasar por alto estos 
detalles.

—Justamente como lo decís, replicó Francis­
co; habia conocido un tio mió que vivia en Con­
dé. Cuando vió que iba á morir llamó á todas las 
personas de la quinta, y me dió esto delante de 
todos, haciéndome jurar que lo entregarla a M. 
Enrique de Villiers.

(Concluiva).

LOS H ILOS  DE LA VÍRGEN.---
jBellas y  suaves creencias del cristiano, sencillas y 

poéticas tradiciones que refrescáis la mente y  el cora­

zón con vuestros balsámicos perfumes, cuán gratas sois 
al alma, que no está contaminada con el fango de la 
tierra! I

¿No 08 ha sucedido nunca, hermanas mías, al recerrer I 
la campiña en una suave tardo de primavera, ver rovo- I 
lotear por los aires unos ligeros hilos blancos que bri­
llan con todos los colores del iris á los rayos del sol po- 
nieute? Si, os habrá suoedidom ü voces: mil veces, su­
m idas en plácida contemplación, habréis seguido con la 
vista el rápido é incierto vuelo de esos diáfanos hilos. Y 
entonces, sí llenas de curiosidad habéis preguntados 
algún sábio acerca de su misterioso origen, os habrá 
respondido con tono altisonante y  campanudo; son he­
bras plateadas que tejen unos iuaectos, y  que la brisa 
arrebata entre sus alas; pero si habéis interrogado á uu 
humilde habitante de los campos, os habrá respondido 
cou voz grave y  conmovida: son los hilos que se esca­
pan do la rueca de la Divina hilandera, de la Madre uni­
versal, de la piadosa Virgen María. ¡Dichosas las almas 
que aman á María, y  que cogidas á estos hilos salvado­
res, suben en alas de su amor hasta su celeste trono.

Esos blancos velloncitos que flotan en el espacio, es­
tablecen una comunicación entre la tierra y  el cielo, y 
nos recuerdan que tenemos allá arriba una madre cari­
ñosa que vela por nosotros. Y así, cuando los hallamos 
en  nuestro camino, elevamos nuestro pensamiento há­
cia Dios y  le damos gracias si somos felices, esperamos 
eu su misericordia si somos desgraciados, y  de todos 
modos la calma y  la alegría descienden á nuestras al­
mas. Esto *s responderán llenos de fe los sencillos cam­
pesinos.

;.^h! qué fortuna, hermanas mias, qué fortunaos 
creer y  esperar eu medio de las borrascas de la vida, 
qué fortuua cuando todo parece abandonarnos sobre la 
tierra , poderelevar losojos al cielo y  clamar entre so­
llozos; Padre mió. Madre inia: dadme fuerza para apurar 
el amargo cáliz, amparadme, protejedme!

¡Ah! Sí, por más que parezca sonrelrosla suerte, por 
más que os cerquen el lujo y  el esplendor, y  resuenen eu 
vuestros oidos los ecos de voces halagadoras, vendrá 
más tarde ó más temprano uu dia en que moral, mate­
rial ó físicamente, pediréis socorros y  consuelos al oro, 
á la  ciencia, al mundo, y  n i el oro, n i la ciencia, ui el 
mundo, podrán acudir á  vuestro auxilio. Lavidaesuua 
batalla; venimos aquí á luehar y  no á gozar: ¿qué diríais 
del combatiente que arrojase lejos de sí la coraza y e 
escudo y  mostrase su inerme pecho al enemigo.’

Creed, hermanas mias, creed; iio os arredre la desde­
ñosa sonrisa de los sabios que, á  pesar de su sabiduría, 
no aciertan á descifrar de una m anera clara é induda­
ble los más leves arcanos de la naturaleza, y  cuando en 
las risueñas mañauaa de prim avera veáis flotar por los 
aires esos blancos copos tornasolados por lo.s rayos del 
sol, si no repetís cou los humildes campesinos, que son 
hebras escapadas'de la rueca de la hilandera Dirina, 
e levad los ojos al cielo, y  pensando eu la piadosa Madre 
universal, pedidla que vuestras almas jamás piérdanla 
blancura y  trasparencia de esos hilos vaporosos, y que 
remontándose cual ellos hácia los espacios azulados, 
lleguen por ñu á descansaren su maternal regazo.

La Condesa áe Araceli.
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