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, calma [ > dmeros. andales. ENKiaU ETi IEOEZCATI\IOOR SE VILCHEZ. 1 Elf,su redaccion y adminis-
tras lal| ) tracion, calle del Darro del
Sulgg%(élr%)é’zfrrashgé rggsp%r;t'é(?da 8 de Enero de 1877. Campillo, nim. 15.
) donde
axou. SUMARIO. mas puras, le debe, en fin, el estimulo para
_ ' Nodas sus mas grandes empresas, y la ins-
ciiis porl Bl deber de la mujer, ﬁogEG‘nEa”;‘ﬁﬁ“:tan'asgf‘;"pgﬁ piracion para las mas bellas de sus obras.
}suece- id—Imitacién de Bagner, poesia, por id—Cal- InGtil y necio seria negar que una mujer
vario y redencion, cartas de dos hermanos, por fI’IVO|a, eg0|sta, Orgl:I”OSﬁ y e_StUIOIda, pue-
lando el! id._VAIUEOADES; El &rbol milagroso, por id. de causar la desgracia y la ruina del hogar
le la vi-| que debia embellecer, y que como esas flores
.de ral EL DEBER DE LA MUJER. de vistosa hermosura, pero de nociva in-
i los IO fluencia, envenenan y matan las almas que,
Mientras algunas plumas harto bien cor- atraidas por su apariencia, aspiran un dia
vados ell tadas; mientras que alguna voz demasiado su emponzofiado aroma.
e lavi-l autorizada quiza, se ocupan hoy en discutir Pero esas flores soq por fortuna muy ra-
amparo,” si es mayor émenor la inteligencia de la ras, y se marchitan en un dia, como son
brigiC. mujer; si su instruccion debe reducirse o raroslosseresqueseles asemejan,y quetam-
Y ensanchar sus limites; si ha nacido para bien pierden su prestigio en un breve espa-
por ser esclava; si Dios la formd para ser sefio- cio de tiempo. _ _
eueuen-| ra; si su influencia produce el bien; si su Y0 no Creo, yo no quiero ereer que exis-
i mi p ascendiente ocasiona el mal, nosotros, sin ta esa clase de mujeres; yo no las concibo
ViéUdOlej perder el tiempo en vanas po'émicas ni en sin llevar en el alm_a un mund_O de amQI’,
y amau' inGtiles digresiones, nos limitaremos solo 4 de dulzura, de caridad y de indulgencia,
lila ami) recordarlasumision, ademostrarlasudeber, como no concibo el dia sin sol, el altar sin
4 sefialarla el sitio que el cielo le ha marca-  flores, la primavera sin perfumes. -
chez. do al colocarla como madre y como esposa Por eso no hablo con ellas, y me dirijo

aliado del hombre que, deprimala 6 no, le.

debe la vida, le debe las horas de dicha

solo & las buenas esposas, a las buenas hi-
jas'y a las buenas madres sobre todo.
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Y no penséis que »lsefialarles el camino
del deber, voy & mostrarselo sembrado de
flores, Qubierto de luz; no: la vida es un
camino penoso en que abundan mas las es-
pinas que las rosas, y las dictasy las espe-
ranzas que encierra son imperfectas, son
perecederas, estan casi siempre mezcladas
con llanto.

Por eso no son de este mundo las re-
compensas y los premios que debe esperar
la que abraza confiada su cruz y marcha
rectamente por la senda del deber. Si esos
premios, si esas recompensas las aguardara
aqui en la tierra, bien pronto desmayaria
su valory deeaeria su espiritu, porque muy
amenudo quedan ignorados y desconocidos
los sacrificios y las virtudes de la mujer que
vive retirada en el fondo de su hogar, re-
cibiendo mil veces una decepcion amarga
en pago de su abnegacion.

Por eso las aspiraciones de su alma de-
ben ser mas altas, mas elevadas; deben al-
zarse hasta Dios, luz que no se estingue,
palmaque no se abate, nitida blancura que
jamés se mancha.

Por eso las coronas que ambicione deben
estar forceadas con otras flores mas inma-
culadas, mas inmarchitas; con lasflores del
cielo, que nunca pierden su fragancia; del
cielo, que es la patria de las almas solo, y
la mujer, toda corazon, toda espiritu, debe
esperar su ventura en él.

¢Queréis saber el camino que conduce
alli? Yo os lo voy & decir.

Es una senda muy estrecha, muy recta,
muy invariable; esa senda se Ilama la del
deber. Toda mujer puede seguirla sin vaci-
lar, llevando su vista fija en la altura y sin
retroceder un punto, aunque sienta heri-
dos sus pies por los abrojos y las zarzas.
Toda mujer puede marchar por ella alum-
brada por la luz de la fe, inspirada por la
llama de la caridad, sostenida por el ancora
de la santa esperanza. Toda mujer puede
cruzarla ya vea escrita & su entrada la pa-
labra de hija, ya la de esposa ya la de
madre. En todas hay virtudes que practi-
car, consuelos que derramar, obligaciones
que cumplirl obligaciones distintas, pero
imprescindibles y sagradas siempre.

Las déla hija, en armonia con la nifiez
y la juventud, son sencillas y faciles; se
reducen & mirar en sus padres la imagen
de Dios, y como a Dios obedecerlos y hon-
rarlos, escuchando sus preceptos y dejan-
dose guiar por su experiencia y por su
amor. SU vida se asemeja al arroyo claro y

trasparente que corre tranquilo por un va-
[le cercado de flores, besando humilde !a
mano que le encauza.

Una buena hija es la corona que el cielo
coloca sobre los blancos cabellos de la an-
cianidad; es el rayo de sol que alumbra los
dias postreros de una existencia que seapa-
ga; esla timida violeta que crece al borde
de una tumba, perfumandola con su aro-
ma; es la pura y trasparente gota do rocio
que tiembla sobre la hoja de la rama seca,
prest'indola la altima frescuray la postrera
belleza; oh! nada hay quepueda comparar-
se & ella, como ninguna ternura excede &
la suya.

Dios mismo ha enaltecido el carifio y la
virtud filial, ofreciéndoles premio en este
mundo y en el otro.

Con la purezay el amor y el respeto, se
puede formar una hija modelo, porquenada
mas necesita para serlo.

Los deberes de la esposay de la madre
son mas arduos y mas penosos.

Para cumplirlos es preciso mas perseve-
rancia y mas esfuerzo, porque no se redu-
cen, como algunas suponen, & guardar fiel-
mente la honra del marido y & no manchar
el nombre que les diera. No; la que quiere
llenarlos cumplidamente, ha de unir la pru-
dencia & la dulzura, la sumision & la bon-
dad; ha de aprender & olvidar mucho y a
perdonar mucho también! ha de estudiar
los gustos y las inclinaciones del compafie-
ro de su vida, animandole en el bieny se-
parandole suavemente del mal, para no ha-
cerse solidaria de él.

Ha de aconsejarle siempre, pero despo-
jando el consejo de toda apariencia de auto-
ridad.

El hombre, orgulloso por naturaleza,
celoso de su imperio y de su fuerza, recha-
za con arrogancia la mirada ¢ la palabra
que cree encaminada & dominarle, pero ce-
de & veces a la slplica ¢ la advertencia he-
cha de un modo sencille, humilde, someti-
do siempre & su voluntad.,

i,a amargareconvencion, el agrio repro-
chejamas han de asomar & los labios de la
mujer, porque rara vez el hombre los escu-
chara con calma, ni corregira los defectos
arrojados & su rostro de un modo Severo s
violento.

La laboriosidad, el orden. la economia,
deben ser los compafieros eternos de la bue-
na esposa, Yy no ha de arrojar nunca al
viento de la vanidad ni de la locura huma-
na el producto del asiduo trabajo y el sudor
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de la frente de su esposo; debe ser la lam-
par.i que alumbre el santuario del bogar; la
inmoble roca & cu yo pi6 se estrellan las lu-
chas y las pasiones de la vida, el iris her-
moso que brille sobre la nube en medio de
la tormenta.

La cadena que sujeta & lamujer al yugo
del matrimonio es pesada, es inquebranta-
ble, su deber consiste, pues, en hacerla
mas ligera y suave, entornarla en lazo de
galanas flores que sujete, pero que no tor-
ture su alma.

Yo, cuyo afan en este momento no es
halagar & la mujer, sino mostrarla la ver-
dad desnuda, la diré, por Gltimo, que su
lema ha de ser siempre la virtud y el amor
y la prudencia y la resignacion, en todos
los momentos, en todas las horas, en todas
las circunstancias fle la vida, jAy de aque-
lla que quiera contrastar la fuerza con la
fuerza, la violencia con la violencia! jAy
de aquella, sobre tolo, que aparte un mo-
mento su planta de la senda de su deber! su
hogar se tornara on valle desierto, sin luz,
sin sol, sin alegria; la antorcha del hime-
neo se trocara en tea dediscordia, el esposo
en tirano, el cariSo en odio, y las sonrisas
y las alegrias, en duelo eterno yen eternas
lagrimas!

Felizencambio, felizla que cumplesusan-
ta y bendita misiou, que si no halagan su
corazdn las vanas dichas de la tierra, en
cambio llenaran su alma las venturas ine-
fables del cielo.

Y ¢qué mayor felicidad que la que pro-
duce la paz de una conciencia tranquila?

Qué mayor bien que el de aguella que
alzando sus ojosa laaltura,y sintiendo caer
sobre su frente la suprema mirada de Dios,
puede decir entre su ferviente plegaria:
'‘Sefior, mi alma no se ha manchado con
el impuro lodo del mundo, mi conciencia
tranquila es como un libro abierto en el
que todos pueden leer, sin tener que bor-
rar una sola pagina. He cumplido flelmen-
te la mision que os dignasteis conflarme, y
mi espiritu sereno, vuelve & vos, que Sois
el centro y la aspiracion perpétua deljalma,
a buscar el premio y las delicias sin fin,
que ofrecéis & los que cumplen vuestros
preceptos, y k 10s que siguen vuestros pasos
por el calvario de la vidal»

Ehrigueta Lozano de Vildez

EL TALISMAN DE UNA NINA,

Muchas veces, en el trascurso do nuestra vi-
da, vemos que las eausa.s mas pequefias produ-
cen grandes efectos 6 sucesos que ni por un
momento hubiéramos podido imaginar.

Dios se Vale también do medios incomprensi-
bles para premiamos la buena accion que prac-
ticamos en su Nombre 6 el dolor primero que
consolamos por amor suyo, Y la trasparente la-
grima que enjugamos hoy, puede convertirse
mafianeen clara gota de rocio que vivifique
nuestra alma como vivificaria el blanco céliz
de una pobre flor. )

Una prueba de esta verdad es la sencilla nar-
racion que voy a trascribir, conmovida ain por
los recuerdos que despierta en mi memoria.

No hace muchos meses, y en una mafana
crudisima de invierno, dos mujeres vestidas de
negro enteramente, atravesaban uno de los
barrios mas retirados de Madrid y se detenian
ante una casa de pobre apariencia. )

Aquellas dos mujeres, joven y bellisima la
una, ancianay enferma la otra, tenian un aire
de distinci()n?/ elegancia tales, que no basta-
ban & ocultarlo la casi pobreza de sus trajes y
la expresion timida y encogida de sus ade-
manes.

Como hemos dicho ya, se_habian parado y
miraban con afan la casa designada con el nu-
mero 3.

Al fin cesaron en su examen, Yy atravesaron
el dintel de la puerta, dirigiéndose & un“, mu-
jer que las salid al encuentro desde el fondo
del port'il. )

—Creo que es aqui donde se alquila una
buhardilla, murmuro la joven con una voz tan
dulce y tan triste, que hizo que la portera se
detuviera un instante antes de contostar.

—Si, efectivamente; el nimero 2.

-Podria V. permitirnos verla?

—A \Ws? preguntd con asombro aquella
mujer, jes tan pequefa! )

—No importa, respondio lajoven tratando
de contener una lagrima que temblaba en sus
pestafias.

—No importa, repitié la anciana con un
acento que el frié hacia trémulo.

La portera descolgo una llave de la pared, y
la entrego a las dos desconocidas, que se diri-
gieron ala escalera, mientras ella decia al
verlas subir:

—iQné lastimaque tengan que mudarseaqui
estas sefiorasl

Y efectivamente, no se engafiaba al califi-
carlas asi. porque aquellas dos mujeres, tan
desgraciadas al parecer, eran la hijay la es-
posa del brigadier M..... & quien los vaivenes

oliticos, tan frecuentes on nuestros dias, aca-

aban de arrebatar, no solo la viday la fortu-
na, sino también la honra, pues habia muerto
fusilado por traidor & su bandera.

Laviuda y la huérfana habian caido, pues,
desde la cumbre de la fortuna al abismo de la
miseria, y desamparadas, solas, transidas de
dolor, llegaban & aquella pobre casa, buscan-
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do un asilo més potre aun, donde llorar al me-
nos 6 morir en paz. ) )

La habitacion era mezquina, ruinosa, mala,
pero costaba muy pocoyfué aceptada sin va-
cilar.

Agquella misma tarde, madre € hija se insta-
laron en ella, llevando consigo su escaso mo-
biliario, pues todo cuanto poseian de valor ha-
bla sido vendido ya. ) )

Ana, hija Unica, criada con excesivo mimo,
habia recibido una educacion brillante.....1a
educacion que se da & una sefiorita destinada
a lucir en sociedad, y nada mas.

Las rudas faenas” domésticas eran entera-
mente desconocidas para ella, y sin embargo,
como su madre estaba enferma, como no tenian
recursos, como estaban solas, tuvo que dedi-
carse a ellas, y aquellas manos blancas y tras-
parentes como el nacar, se amorataron y se
destrozaron mil vece.s & fuerza de trabajo.

En el oscuro corredor en que estaba situada
su buhardilla, existian otras dos més: el nu-
mero 1y el ntmero 3, . .

La primera no tenia inquilino: la segunda
estaba ocupada por un matrimonio muy pobre
con una nina de seis anos.

Nada mas puro ni mas angelicalmente bello
que el semblante de aquella criatura; nada
mas inteligente ni mas hermoso que los mag-
nificos 0jos que inundaban de luz. .su pequeno
rostro; nada mas suave que su voz; nada méas
dulce que su tierna sonrisa.

Y sin embargo, aquella nifia, dotada por
Dios de tanta belleza, estaba siempre sucia y
casi desnuda, sus padres la golpeaban y la
trataban con desden, porque sus padres eran
dos miserables, y la pobre Victoria era una
azucena criada entre abrojos, era una perla
arrojada entre el cieno.

Su padre pasaba las noches en la taberna,
y volvia muy tarde beodo, 6 no volvia.

Su madre.....,qué podriamos decir de una
madre que no amaba a su hija, que la dejaba
abandonada, que no tenia para ella calor en
su_hogar, abrigo en su regazo?. )

Victoria, pues, pasaba sus dias en medio de
la calle, y muchas de sus noches sentada a la
puerta de su morada, aguardando, dormida,
el regreso de sus padres.

Cuando Ana vino & habitar la buhardilla
contigua & la de estos, fijo sus ojos en la nifia,
a quien vié en el corredor, y no pudo menos
de admirarse de tanta belleza; pero su alnia
estaba abrumada de pesar, y no la dirigio si-
quiera una frase.

Dos noches después y muy tarde ya, la se-
fiora de Mendoza y su hija oyeron unos sollo-
zos angustiados en la entrada de su habita-
cion.

—¢Has oido, Ana? pregunté la enferma so-
bresaltada.

—Si," madre mia, respondi6 la joven, pare-
cen los gemidos de un nifio que llora.

Pasaron dos 0 tres segundos y algunos so-
llozos mas desgarradores se escucharon entre
el silencio de la noche, ] )

La joven se levantd y corrié a ia puerta,
abriéndola con rapidez.

Victoria, acurrucada en un rincon, lloraba
con desconsuelo sin igual, pero de un modo
apagado.

Ana se acercé & ella, pasdé la mano en sus
blondos rizos y le pregunté con dulce voz:

—Qué tienes, nifa?

La infeliz no podia contestar.

Su frente de angel estaba yerta: sus piés
descalzos y humedos frios como el marmol;
sus mauecitas cruzadas sobre ol seno, liincha-
das, torpes y temblorosas.

— Qué tienes? la volvid Ana a preguntar. ;

-Frio! dijo la nifia con débil acento; mucho
frig!

En efecto, el aire que silbaba en aquel es-
trecho corredor, helaba los huesos, y la nieve
que descendia con abundancia de los cielos,
penetraba alguna vez por las abiertas venta-
nas, y venia, impulsada por el viento, a caer
silenciosa & ios pies de Victoria.

Ana se extremeciO de pesar; sintid que sus
ojos se llenaban de lagrimas, y temiendo que
aquella nifia amaneciese muerta si la dejaba
alli, la tomé en sus brazosy entré con ella en
su habitacion.

— Qué es eso, hija mia? murmuré la sefiora
de Mendoza viéndola aparecer.

—Una pobre criatura medio helada, & quien
voy & calentar y & prestar abrigo, respondié
Ana cerrando la puertay colocando a Victoria
en el lecho de la enferma.

Lanifia no lloraba, miraba & su protectora
con sus grandes y hermosisimos 0jos negros,
y en su mirada se leia la inmensa gratitud de
su inocente alma.

Ana la di6 & beber algunas gotas de vino,
se quito su propio pafiuelo y la envolvié en él,
y estrechandola contra su seno la decia mil
veces con acento de compasion y carifio:

—Estas asi mejor, hijamia? no tienes fri6 ya?

Poco a poco el calor fué tornando a animar
el rostro de Victoria; su-s labios, que se aseme-
jaban a las hojas de una violeta, tompon las
suaves tintas de la rosa; sus manos dejaron de
temblar, sus dedos adquirieron movimiento, y
la palabra brot6 en su boca suavey tranquila
como su céndido pensamiento.

—Estas ya mejor? la volvié Ana & pregun-
tar.

-Ohl si! respondi6 la nifia; si, yyo no qui-
siera que esta noche se acabara nuncal

—Por qué? o A ]

—Porque no quisiera separarme de ti, de ti.
gue me tienes en tus brazos, que me besasy
me llamas hija mial

Ana la acaricié de nuevo, la cubri6 mas y
mas con su cuerpo, y la di6 mas calor con su
aliento. ]

Ana era un angel: habia sufrido mucho y se
compadecia de los dolores ajenos, porque la
santa llama de la caridad ardia en su noble
corazon.. -

Victoria, al suave calor de sus caricias se
quedo_,dorm|d[a en sus brazos. )

Lajoven, algunos instantes después, la co-
locd en su propia camay se acostd también a
su lado. )

Cuando la primera luz del dia penetraba por

inl
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las mal unidas tablas de las ventanas dormian
las dos adn.

Solo la anciana habia pasado la noche en un
angustioso insomnio, jel dolory la enfermedad
no le permitian reposarl

Pasaron algunos dias.

Victoria, que llegaba todas las mafianas a
saludara sus bienhechoras, dejo de venir un
dia, y'Ana vio que la buhardiflla en que vivia
la nifia permanecia cerrada.

Lajoven no sabia por qué, ui tuvo & quién
preguntar. )

La sefiora de Mendoza se agravé terrible-
mente. La pobreza y la escasez eran cada vez
m%yores en aquella triste casa, y la enferme-
dad y la miseria consumian con “igual rapidez
aquella desdichada existencia.

El modesto traje de la anciana, la humilde
cama de la joven, todo, todo habia desapare-
cidoya! ]

|Y” nadie las tendia una mano, nadie las
prestaba ayuda! ni aun vecinos tenian siquiera
que acudiesen en su socorro'

El médico se habia despedido ly qué podia
mandar alli, donde no habia recursos siquiera
para comprar paiii o

Hay miserias muy dificiles de socorrer; hay
infortunios imposibles de remediarl

El de aquellas infelices era uno de ellos.

Al mendigo que pide limosna de puerta en
puerta se le alarga una moneda 6 se le dan las
sobras de nuestra mesa Iy gueda remediado.

Pero al que no pide; al que se muere de ham-
bre en el rincon de su fri6 hogar; al que no
alza su aconto para implorar la caridad, por-
que la vergiienza anuda la voz en su gargan-
ta; al que no tiende su mano, por que su ma-
no se retrae, atada por un sentimiento de vcr-

lienza también. Oh! ese, ese perecera en si-

ncio sin que nadie se arriesgue & levantar
una punta del velo que cubre su miseria por
no ofenderla, por no abochornarle, por no he-
rir su dignidad.

Los ricos, sus iguales ayer, se apartan de su
lado por descaro; los pobres, sus Iguales hoy,
seapartan también por respeto: jtodos le dejan
pasar cargado con el terrible peso de su cruz,
sin que haya un Simon Cirineo que se atreva
a ofrecerle su ayuda!

La sefiora de Mendoza se moria, y ni ella ni
su hija pedian ni recibian lataza de caldo 6 la
moneda que tan necesaria les era.

Un dia la enferma se quedd sin voz y sin
vista; hacia doce horas que no habia tomado
alimento alguno. ] o

Crey0 que su existencia se extinguia, y su-
plico a su hija que trajera un sacerdote.

Habia vivido como martir y queria morir
como cristiana.

La joven, medio locado dolor, sali6 & la ca-
lle y penetrd en la iglesia mas cercana.

La casa de Dios siempre esta abierta para
los desgraciados, y sus ministros prontos a
acudir al llamamiento del dolor.

Un anciano sacerdote se ofrecié a complacer
alajoven, y esta salio de alli, después de
indicarle las sefias de su morada.

Rapida como el pensamiento volvia junto a
su pobre madre, cuando un hombre la cerr6 el
paso, llamandola por su nombre.

“Lajoven se detuvoy le mir6 con extravio,
sin conocerle en un principio: Después... des-
pués recordd su nombre: era un antiguo cono-
cido de su femilia, cuya conducta, un tanto
equivoca, le habia cerrado las puertas de mu-
chas casas honradas.

Preguntd a la jéven por su madre, so infor-
mo de su situacion... casi oyo de los labios de
Ana que perecia de miseria... Entonces acercé
su boca al oido de aquella hija desolada,ly
murmur6 algunas palabras que apenas ella
pudo entender.

Muy infames debian de ser, pues la joven
sintié que la indignacion encendia su rostro, y
echo & correr deshecha en lagrimas hacia su
casa.

Casi al par que ella Ilegé el ministro del Se-
fior, para escuchar la confesion postrera de la
pobre enferma, que también solicitd recibir en
su seno al Dios iufinito de la misericordia y
del amor.

Aquella mujer llamaba en aquel momento
ala puerta de la muerte, y su postrer deseo
debia cumplirse.

Dios, en forma de Hostia consagrada, no
ﬁodia negar su presencia & aquella alma que

abia rescatado con su sangre, y que anhelaba
llegar & El. ]

obremente, sin mas pompa que el llanto,
sin mas galas que el amor, sin mas acompa-
flamiento que el infortunio, sin mas altar pre-
parado que aquel corazon, lleno de fe, llego el
Supremo Dios & la humilde buhardilla.

Ana, anonadadapor la desgracia, transida por
el dolor, muerta de pena, en fin, se hallaba de
rodillas, solay desamparada al pi6 del lecho de
su madre.

Y tan absorta estaba en su duelo, tan abis-
mada se hallaba en su amarga aflixion, que
no vio latriste ceremonia, ni supo cuando el
sacerdote se marcho, después de terminada
esta, ni notd que todos salierony que nadie
quedo va en la habitacion con ellay su madre.

Mil y mil ideas rodaban por su palida frente;
mil y mil ideas que solo Dios y su angel cus-
todio podian penetrar; pero entre las cuales
bullia a veces un pensamiento temible, por-
que el angel la miraba con peni, y temblaba
por su inocencia.

De pronto la puerta entornada se abri6 sua-
vemente, y unos pasos ligeros se oyeron en la
habitacion; un rayo de sol que penetraba por
la alta ventana ilumind un rostro de serafin, y
resbald sobre los dorados, rizos de una cabeza
infantil.

Unanifia, asustada por el silencio que reina-
ba en torno, entrd de puntillas en la habita-
cion.

Aguella nina era Victoria.

Su'inteligente mirada abarcé en un segun-
do toda la estancia, y viendo a Ana arrodilla-
day llorando, se acerco a ella, y poniéndola
una de sus manecitas sobre el hombro,

—Por qué lloras? la dijo con queda y suave
VOZ.
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Ana alz6 sus ojos, los fijo en la nifia con ex- e

presion trastornada y sombria, y nada la con-
testo!

—Por qué lloras? volvié a decir Victoria, sin-
tiendo sus ojos anegados en llanto tambien.

La inocente nifia no comprendia la desgracia
que amagaba a lajoven; pero su hermoso co-
razon tomaba parte en sus penas sin darse
cuenta de ello en su inocencia.

—Escucha, dijo al fio; vengo & traerte un
rogalo, vengo & hacerte feliz

—Feliz! murmurd Ana repitiendo esta pala-
bra co "0 un eco.

—Oh! si. escucha, yo no estoy con mis pa-
dres; & ellos se ios llevaron unos hombres una
noche,no sé dénde!

Al decir estas palabras, la voz de lanifia era
triste y doliente como una queja.

—Ami, continud, & mi me condujeron tam-
bién 6 una casa muy grande, donde hay mu-
chas nifia.?. Dicen que aquella casa es el hos-
picio, y que alli recejen a los pobres desampa-
ra-dos.

Ana, asu pesar, presto atencion a las pala-
bras de la pobre criatura, y se interes6 en su
relato.

—Y entonces, ¢como estas aqui, cémo has
venido.

—Porque ayer, una sefiora muy buena que
se llama la hermana Maria, me llevd & una sa-
la grande donde habia muchas nifias més, y
me dié un talisman que yo he venido & traerte.

—Qué quieres decir? qué significa esa p;\la-
bra?

—La hermana Maria la pronuncié, y yo la
aprendi de memoria. «Toma, hija inia, me dijo,
cou esto a mujer puede ser feliz y librarse de
ca’Yen el abismo. Este es un talisman que
conjura la miseriay combate el vicio, atrayen-
do el bienestar y sosteniendo la honradez.» Yo
la escuchaba cou afan ¥ pensaba en ti, enti &
quien amo tanto desde la noche en que me abri-
gaste y me dide calor con tus besos! y hoy
me he escapado y venido a traerte mi talisman
para que no llores ni seas desgraciada. Tomal

Y al decir esto, Victoria saco de su pecho un
objeto muy pequefio y lo presenté dulcemente
a Ana.

Aquel objeto era una agujal

Latierua nifia, con su inocente regalo, la
recordaba que el trabajo era el ancora de sal-
vacion de los seres sin fortuna, y que una mu-
jer laboriosa, aunque sea pobre, puede vivir y
ser honrada. Aquella nifa con su pequefia da-
diva abria sus ojos & la luz de la verdad, y le
mostraba el camino que debia seguir.

—Oh! exclamé tomando la auuja de las ma-
nos de Victoria. Si, tienes razén, tienes razon;
yo trabajare y salvaré & mi madre sin admitir
10s socorros de un miserable. ¢Por qué no ha-
bré pensado antes en ello, y mi suerte no seria
tan cruel. jDios raio, Dios mi¢! completad la
obra, y ya que me habéis sefialado el camino
de \a salvacion, ayudadme, ayudadme para
po der emprenderlo! Pideselo tu también, hija
mia. pideselo tu, que acaso me has salva-
do de caer en un abismo.

La nifia instintivamente cayd de rodillas y

mezcld su inocente ruego al ruego angustioso
de Ana.

Dios las escuchd sin duda!

En aquel instante el sacerdote que habia es-
cuchado la confesion de la moribunda, apare-
ci6 de nuevo en la habitacion. Antes mhabia

traido el consuelo i:)ara el alma, ahora traia el
remedio para aquella miseria.

Entregd & Ana algunas monedas de oroy la
ofreci6 no abandonarla hasta que le hubiese
proporcionado algunos medios de subsistir;
aquello no era una limosna; aquello era un
socorro ofrecido en nombre de Dios.

La joven pensd solo eu su madre, y acudié
a ella primeramente

La enfermedad principal de la sefiora de
Mendoza era el hambre, la falta de alimento.”

Aquel dia se reanimd algun tanto, y al si-
guiente se mejoré mucho mas aun.

Las suplicas de su hija, y la eficacia de un
buen cuido, apartaron bien pronto de su frente
la mano do la muerte que la sefialaba, ya con
su dedo! . )

La esperanza también empezd 4 sonreiria,
porque el sacerdote cumplié su palabra, y no
cesO en sus dones hasta que Ana hallé traba-
jo suficiente para atender a sus necesidades.

La joven no quiso separarse de Victoria.

Aquella nifia habia sido su angel custodio,
y estaba sola en el mundo, porque sus padres
Iban & pagar en una prision de muchos afios
un crimeu vergonzoso.

Oh! Dios premi6 aquella buena obrade Ana,
devolviendo enteramente la salud 4su madre,
y proporcionando & la joven un tranquilo bien-
estir.

Cuando al cabo de algunos meses, ZIapobre
buhardilla de Ana <e trasformd, merced & su
trabajo, en una linda habitacion sencillamente
amueblada, pero alegre y comoday risuefia;
cuando la sefiora de Mendoza triste, pero re-
signada, tuvo un modesto bienestar, debido a
los desveles de su hija; cuando e.sta, sentada
todas las 'noches en su caliente y perfumado
hogar con Victoria al lado, se entregaba algu-
nas horas al desemso, bendiciendo a Dios que
no la habia abandonado; mostraba & la nifia su
pequerfia aguja, y la clecia besando su purisima
rente: . _

—~Este ha sido el talisman que ha cam-
biado mi suerte. Tu inocente regalo ha sido m
ancora de salvacion. Oh! yo te la devolveré
un dia, cuando ya seas mujer, y sera en tus
manos la prueba de que el trabajo y la labo-

rio.sidad son la santa corona de la mujer hon-
rada, y de que estafio podra envilecerse ni ca-
recer de lo necesario, sabiendo manejar en sus
dedos una humilde aguja.

Enriqueta Lozano de Vilchez.

IMITACION DE BECQUEE.

Volvera la purisima azucena
su nevado capullo & desplegar,
y de nuevo las auras, en su caliz,
perfumes beberan.
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Volveran del rosal las secas ramas
saviay botonesy hojas & ostentar:
y otra vez en sus tallos tembladores
las rosas se abriran.

Volveran del arroyo trasparente
a romperse los lazos de cristal,
y entre azules violetas, murmurando
de nuevo cerrara.

Volvera la risuefia primavera
luz y aromas y encanto a derramar;
mas, [ay! la primavera de mi, alma,
esa no volvera!

Enriqueta Lozano de Vilchez.

CALVARIO Y REDENCION.

CARTA DE DOS HERMANOS.

Maria de Osario & su hermano Fabian.

Ayer llegué & Madrid, dulce hermano mio,

hoy tomo la pluma para comunicarte todas
as impresiones de mi corazon.

Durante las horas de mi viaje, la imagen de
nuestra doliente madre y la de la pobre Eliano
se han separado de mi ' memoria; también he

ensado mucho en ti, Fabian mio; en ti, que,
ijo primogénito de un titulo ayer, vas hoy a
ocupar el puesto humilde de secretario de un
rico banquero, para no ver morir de hambre a
la triste marquesa de Alba-Luz y su hija me-
nor. nuestra bella Elia.

iOh, hermano mio, cuantas penas te esperan
quizd en esa nueva Vvida que ho?/ empiezas!
vidade trabajo y de sacrificio, enla cual qui-
siera ayudarte con mis consejos y mi amor.
Pero ya que no estoy a tu lado, te escribiié to-
dos los diasy te daré valor, hablandote de
continuo de nuestra madre, tan amorosa, tan
santa y tan desgraciada, y te recordaré la'me-
moria de nuestro padre, que te mira sin duda
y que te bendice desde el cielo. Alas¢ad qué te
digo esto si sé que tu no los olvidas? (A qué
busco en mi alma frases para sostener tu fe, si
la fe tuya excede a la mia, y si encontraras
fuerza en tu alma con la sola idea del cumpli-
miento de tu deber?

No, no te repetiré cuanto de grande y noble
ha habido en tu resolucion; te recordaré solo
I?IS ldulces recompensas que encontraras por
ella!

Por de pronto, la situacion de nuestra madre
mejorard notablemente; no carecerd de medi-
cinas, ni de abrigo, ni de alimento: tus qui-
nientos reales de sueldo, unidos & los dos-
cientos que gano .yo, formardn una suma men-
sual de setecientos, con los cuales esa noble
anciana y esa tierna nifia podran vivir, si no
de un modo conforme & ,u clase, a lo menos
sin miseria y sin faltas.

Ohl qué felices seranellas en nuestra linda
casita de recreo, Unico albergue que hoy nos
restal en aquel pequefio espacio cercado de
];Iz%?’ altimo nido de nuestra felicidad pa-

Me parece estarlas viendo a las dos, la una
apoyada en el brazo de la otra, seguidas de
nuestro fiel Tom, que coiTi.Ta buscandote por
el camino, ir aesperar al cartero que les lleva
noticias de sus dos hijos mas queridos; y lue-
go... leer llorando nuestras cartas y mandar-
nos sus bendiciones entre los pliegues de las
aurasi

Pero mi carta se hace Iar‘ga, Y aun no te he
dicho nada de mi, ni de la familia & cuyo seno
he venido & comer el pan de la servidumbre.

Perdéname esta palabra: es demasiado cruel,
pero ya no quiero borrarla. )

Yo creo, sinembargo, que este panno sera
muy amargo para mi.

La condesa del Rosal, a cuya casa he llega-
do, es una sefiora anciana, muy anciana, a
guien debo acompariar diariamente, y a quien

ebo prestar mis servicios, ya leyendo a su la-
do, ya ayudandola a vestir y a dar algunos
paseos por su gabinete 6 por el jardin, ya ju-
gando una partida d« ecarté, pero sin separar-
me nunca de su iadol

La primera vez que me ha visto, me ha he-
cho algunas preguntas relativas & mi instruc-
ciony & las obligaciones que tengo en su ca-
sa, con un tono un poco duro 'y aun aire algo
altanero. A pesar de esto, yo la disculpo. Aca-
so la contraria recibir de una extrana estos
cuidados, teniendo una hija que pudiera pres-
tarselos, y esta serd quiza la causa de su ca-
racter acre y violento.

En efecto, tiene unahija, unahija muy her-
mosa, tan hermosa, que no he visto nada que
se la asemeje. La condesa Amelia, que asi se
la llama, vive con su madre & pesar de estar
casada y tener una hija, nifia casi, y tan en-
cantadora como ella.

Pero como Dios no nos ha traido a este mun-
do para gozar solo: como en los caminos mas
sembrados de rosas hay también crueles espi-
nas, la condesa Amelia, rica, joven, halagada
de todos y dotada de un ingenio y de una be-
lleza tan admirable, tiene [a inmensa desgra-
cia de ver a su esposo ciego.

Ay! Fabian, cuanto daria porque conocieses
a este hombre!

Dios, al privarle del don mas hermoso que
concede a sus criaturas, del don de la vista,
ha iluminado su alma con la brillante luz del
ffénio, y le hadotado de las masaltas cualida-
des que elevany subliman al espiritu hu-
mano.

Nada mas noble, mas digno ni mas superior
que el conde Horacio, que hace dos afios Vi-
veenvuelto en las tinieblas, .y cuya sola pre-
sencia inspira respeto, simpatia y veneracion.

Y sin embargo... ¢Lo creerds? su desgracia,
lejos de haber aumentado el amor de su espo-
sa, parece que le haenfriado, 6 robado'casi su
espansion. Parece que la ha separado algun
tanto de él, y que estos dos corazones han sen-
tido aflojai’se el lazo que ios ligaba, jcomo si
el alma pudiera comunicarse solo conel alme
por medio de la luz de una mirada!

Oh! yo adivino mas tinieblas en el corazén
del conde que en la noche que cubre sus ojos;
YO Veo mas sombras en su espiritu que en la
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oscuridad que le rodea, y esto me hace sentir
por €l un afecto muy parecido al que me inspi-
ras t0. y algo semejante ai que experimentaba
por nuestro padre. .

Anoche le vi por primera vez, y al contem-
plar aquel rostro palido y severo, senti un frié
oxtratio en el corazon. _ )

Toda la familia estaba reunida en el gabine-
te de lianciana, con quien sus hijos vienen a
gasar algnnas veladas. Yorae hallaba alli tam-

ién, sentada detras de ella, para ejecutar sus
mandatos; para amortiguar la luz de su lam-
para si la claridad ofende sus ojos; para alar-
garle el pafuelo que necesita, la copa de agua
que quiere acercar & sus labios .. para servirla
en lo que me ordene: ocupando, en fin. milu-
garl Cuando entrd Ja conuosa Amelia, me le-
vanté y permaneci de pié. sin que se dignara
mirarme siquiera; detrds de ella venia Elvira,
su hija, .d'indo la mano al conde Horacio. Al
ver aquella nifia’con sus blondos rizos, su sem-
blante hecliiceroy 3n blancotrago, guiando, a
su padre ciego, senti una especie de alucina-
cion, y por un impulso del alma, hubiera cai-
do de rodillas creyendo ver & un angel custo-
dio guiando los pasos de un triste mortal.

La nifia, con el aturdimiento de su edad",
tropez6 con uno de los sillones, y estuvo a
punto de caer, arrastrando & su padre. Yo di
un grito involuntario, y corri a sostenerla;
aquel grito llamé la atencion del conde, que
pregunto quién estaba alli. Turbada y confu-
sa no sabia qué responder, y balbuceé algunas
palabras vagos y casi sin sentido, que el conde
escuchaba con grande atencion. Los ciegos
tienen que juzgar a las personas por el sonido
de la voz, y mivoz parecié impresionarle viva-
mente, lo que aumentaba més lo violento de
mi situacion. Por fortuna, la anciana vino en
mi ayuda, explicando mi presencia en aquel
sitio. El entonces se volvio hacia mi y me sa-
lud6 de un modo frid; sin duda la idea de que
yo era una persona asalariada, apagd la im-
presion favorable que le habla causado mi
acento. L, i

En toda la noche volvi & desplegar mis la-
bios, hasta que todos se retiraron y yo quedé
sola con la anciana.

La ayudé a recogerse, y después la pregun-
té por su libro de oraciones para leerle las de
la noche. )

__No tengo ninguno! me contesto con tono

reve. :

—:Quiere \d , pues, que traiga el mio? la
dije timidamente. , »

—No es menester; para qué? me respondio.
Usted estard cansada; vaya Vd. & acostarse y
hasta mafiana.

Obedeci con pesar. Una anciana que no reza
es un ocaso sin claridad; un otofio sin frutas;
una rama seca sin hoja alguna.

Me retiré & mi pequefia estancia, que es un
cuartito alegre y modestamente amueblado,
cerca del dormitorio de la condesa.

Alli, solayay libre por algunas horas, de-
diqué mis pensamientos ati'y anuestra ma-
dre, y pedi & Dios valor para el herma,no, feji-
cidaif para la pobre enferma, Y resignacion

ara mi. triste desterrada del hogar, que su-
rird mucho léjos de vosotros!

Ohl pero soy muy culpable en hablarte asi,
entristeciéndote sin 'duda; perdoname, Fabian
mid. Yo te juro que me enmenilaré. Yo te_juro
que tendré valor, y que cuando estas ideas
acudan & mi mentay/ me refugiaré en el re-
cuerdo de que mi sacrificio es Util & nuestra
madre, y seré dichosa, muy dichosa con su
bien. Adiés, mi dulce hermana; adiés, y no
olvides darle pronto noticias tuyas & tu amo-
rosa hermana.-3/(iWa.

Enjuqueta Lozano de Vilchez.

¥AEITIE®ABES
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El ardiente sol del desierto derrama sus rayos de
fuego sobre la. palida y purisima fuente de una umjer,
gentil y hermosa como las palmaras de Idumea, y de
mirada casta y suave como el aroma de las violetas
que crecen en las anchas faldas del Carmelo, ¢ en las
floridas margenes del Jordan.

En sus brazos se reclina un nifio, mas bello que la
primera sonrisa del dia, y 4 su lado camina un an-
ciano venerable y lleno de majestad como losergidos
y altos cedros del Libano.

Aquella mujer es Maria, que con su hijo, el Divino
Jesus, y con su santo esposo José, huye de Jerusalen
4 Egipto, buscando en tierra extranjera el asilo y la
seguridad que en su patria no encuentra.

Maria camina fatigada.

Sus labios, rojos como la flor del granado, se entre-
abren para dar paso & su virginal alienlo.

Pero sus labios estdn secos y su aliento entrecor-
tado.

La Virgen de Nazaret tiene sed, y en toda la exten-
sion que abarcan sus ojos, no distingue ni sombra
amiga ni cristalino manantial.

El nifio se agita un momento y llora entre sus bra-
zos: acaso también le angustia el calor, acaso tam-
bién le aqueja la sed.

Maria dirige su mirada en torno, y solo contempla
inmensos mares de menuda arena, que agitados
por los vientos del Desierto, azotan su rostro y abra-
zan sus piés.

Su espiritu se apura, su corazén se exlreraeoe, pe-
ro en su alma no se extingue la sagrada fe.

Deposita aJesus un instante en la tierra, formandole
almohada con su blanco velo, y cayendo de rodi-
llas,eleva hasta el cielo su casta oracion.

El nifio sonrie en su lecho de arena.

A la plegaria de su amante madre responde un la-
tido de su corazdn.

Sus diminutas manos se agitan en el aire camo dos
jazmines en sus flexibles ramas; sus desnudos piés,
lindos y pequefios como dos hojas de raso, se incli-
nan también y tocan el suelo.

fSe concluira.)
Enriqueta Lozano de Vilchez.
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