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El deber de la  mujer, por D,« Enriqueta Lozano de 
Vilchez.—El ta lism án  de una niña, novela, por 
id.—Im itación de Bagner, poesía, por id.—Cal­
vario  y  redención, cartas de dos hermanos, por 
id._VAiUEOADEs; El árbol m ilagroso, por id.

EL DEBER DE LA MUJER.M ie n tra s a lg u n a s  p lu m as harto b ien  cor­tadas; m ientras que a lg u n a  voz dem asiado autorizada q u izá , se ocup an h o y  en discutir si es m ay or <5 m enor la  in te lig e n c ia  de la  m ujer; si su in stru cció n  debe reducirse ó  ensanchar sus lím ites; s i h a  nacido para ser esclava; si Dios la  form ó para ser seño­ra; si su  in flu e n c ia  produce e l b ien ; si su ascendiente ocasiona el m a l, nosotros, sin perder e l tiem po en vanas polém icas n i  en in ú tiles digresiones, nos lim itarem os solo á re co rd a rla su m isió n , á d em o strarla su d eb er, á señalarla el sitio que el cielo le  h a  m arca­do al colocarla com o m adre y  com o esposa a lia d o  del hom bre q ue, deprím ala ó n o , le . debe la  v id a , le  debe las horas de d ich a

m ás puras, le  debe, en f in , el estím ulo para Ntodas sus m ás grandes em presas, y  la  in s­piración  para las m ás bellas de sus obras. In ú t il  y  necio seria n e g a r que u n a  m ujer fr ív o la , ego ísta , org u llo sa  y  estú p id a , pue­de causar la  desgracia y  la  ru in a  d el h ogar que debía em bellecer, y  qúe com o esas flores de vistosa herm osura, pero de n o civ a  in ­flu e n c ia , enven en an  y  m a ta n  las a lm a s que, atraídas por su ap arien cia , aspiran u n  día su  em ponzoñado arom a.Pero esas flores soq por fo rtu n a m u y  ra­ras, y  se m a rch ita n  en u n  d ia , com o son ra ro slo sse re sq u e se le s  a s e m e ja n ,y  q u e ta m - bien pierden su p restig io  en u n  breve espa­cio de tiem p o .Y o  no creo, y o  no quiero ereer que e x is ­ta  esa clase de m ujeres; y o  no las concibo sin  lle v a r en el a lm a  u n  m undo de am or, de d u lzu ra , de caridad y  de in d u lg e n c ia , com o no concibo el d ia sin  sol, el a lta r  sin flores, la  p rim avera sin  perfum es.P o r eso no hablo con e llas , y  m e dirijo solo á las buenas esposas, á  las buenas h i­ja s  y  á las buenas m adres sobre todo.
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L A  M ADRE D E  FA M ILIA .Y  no penséis que ;»1 señalarles el cam ino del deber, v o y  á  m ostrárselo sem brado de flores, Qubierto de lu z ; n o: la  v id a es un  cam ino penoso en que ab u n d an  m ás las es­pinas que las rosas, y  las d ic ta s  y  las espe­ranzas que encierra son im p erfectas, son perecederas, están casi siem pre m ezcladas con lla n to .P or eso no son de este m undo las re­com pensas y  los prem ios que debe esperar la  que abraza confiada su cru z y  m arch a rectam ente por la  senda del deber. S i  esos prem ios, si esas recom pensas las aguardara a q u í en la  tierra, b ien pronto desm ayaria su  valor y  deeaeria su espíritu , porque m u y  á  m enudo qued an ignorados y  desconocidos los sacrificios y  las virtudes de la  m ujer que v iv e  retirada en el fondo de su h o g a r , re­cibiendo m il veces u n a  decepción am arg a en pago de su  a b n egació n .P or eso las aspiraciones de su a lm a  de­ben ser m ás a lta s , m ás elevadas; deben al­zarse h asta  D io s, lu z  que no se e stin g u e , p a lm a  que no se ab ate , n ítid a  b la n cu ra  que ja m á s  se m a n ch a .P or eso las coronas que am bicione deben estar forceadas con otras flores m ás in m a ­cu lad as, m ás in m a rch ita s; con  las flores del cielo , que n u n c a  pierden su  fra g a n cia ; del c ie lo , que es la  p atria de las a lm a s solo, y  la  m u jer, toda corazón, toda esp íritu , debe esperar su v en tu ra  en é l.¿Q ueréis saber el cam in o que conduce a llí?  Y o  os lo v o y  á  decir.E s  u n a senda m u y  estrecha, m u y  recta, m u y  in v a ria b le ; esa senda se lla m a  la  del deber. Toda m ujer puede se g u irla  sin  vaci­la r , llev an d o  su vista fija  en la  a ltu ra  y  sin  retroceder u n  p u n to , au n q u e sien ta  heri­dos sus pies por los abrojos y  las zarzas. T o d a  m ujer puede m arch ar por ella  a lu m ­brada por la  lu z  de la  fe , in spirada por la  lla m a  de la  carid ad , sostenida por el áncora de la  santa esperanza. T od a m u jer puede cruzarla  y a  vea escrita á  su en trad a la  pa­lab ra de h i ja , y a  la  de esposa, y a  la  de m ad re. E n  todas h a y  virtu d es que p racti­ca r , consuelos que d erram ar, obligaciones que cu m p lirl obligaciones d istin ta s , pero im prescindibles y  sagradas siem pre.L a s  d é la  h ija , en arm onía con la  niñez y  la  ju v e n tu d , son sen cillas y  fáciles; se reducen á  m irar en sus padres la  im á g e n  de D io s, y  com o á  D ios obedecerlos y  h o n ­rarlos, escuchando sus preceptos y  deján­dose g u ia r  por su exp erien cia y  por su am or. S ú  v id a se asem eja a l arroyo claro y

trasparente que corre tran qu ilo  por u n  v a ­lle  cercado de flores, besando h u m ild e  !a m ano que le encauza.U n a  buena h ija  es la  corona que el cielo coloca sobre los blancos cabellos de la  an­cian id ad ; es e l ray o  de sol que alu m b ra los días postreros de u n a  existen cia  que se apa­g a ; es la  tím id a  v io leta  que crece a l borde de u n a  tu m b a, perfum ándola con su aro­m a ; es la  p u ra y  trasparente go ta  do rocío que tiem bla sobre la h oja  de la  ram a seca, prest 'indola la  ú ltim a  frescura y  la  postrera belleza; oh! n ad a h a y  que pueda com parar­se á  e lla , com o n in g u n a  tern u ra excede á la  s u y a .Dios m ism o h a  enaltecido e l cariño y  la v irtu d  f il ia l , ofreciéndoles prem io en este m u n d o y  en el otro.C o n  la  pureza y  el am or y  e l respeto, se puede form ar u n a h ija  m odelo, p o rqu en ad a m ás necesita  para serlo.L os deberes de la  esposa y  de la  madre son m ás árduos y  m ás penosos.P a ra  cum plirlos es preciso m ás perseve­ran cia  y  m ás esfuerzo, porque no se red u ­cen , com o a lg u n a s  suponen, á gu a rd a r fiel­m en te la  hon ra del m arido y  á  no m an ch ar el nom bre que les diera. N o ; la  que quiere llenarlos cu m p lid am en te , ha de u n ir  la  pru­dencia á la  d u lzu ra , la  sum isión  á  la  bon­dad ; ha de aprender á  olvidar m u ch o  y  á perdonar m u ch o tam bién ! h a  de estudiar los gu stos y  las in clin acio n es del com pañe­ro de su  v id a , an im án d ole  en el b ien y  se­parándole suavem ente del m a l, para no ha­cerse solidaria de é l.H a  de aconsejarle siem pre, pero despo­ja n d o  e l consejo de toda ap arien cia de auto­ridad.E l  h om bre, orgulloso por n atu raleza, celoso de su im perio y  de su fu erza, recha­za con a rro ga n cia  la  m irada ó  la  palabra q u e cree en cam inad a á  d om in arle , pero ce­de á  veces á  la  súp lica  ó  la  ad v erten cia  he­ch a  de u n  modo se n cille , h u m ild e , som eti­do siem pre á su  v o lu n ta d .i ,a  a m a rg a  re co n v en ció n , el agrio  repro­che ja m á s  h a n  de asom ar á  los lábios de la m u je r , porque rara v e z  el hom bre los escu­ch ará  con ca lm a , n i corregirá los defectos arrojados á su rostro de u n  m odo severo ó vio len to .L a  laboriosidad, el órden. la  econom ía, deben ser los com pañeros eternos de la  bue­n a  esposa, y  no h a  de arrojar n u n c a  al v iento  de la  v an id ad  n i de la  locu ra h u m a ­n a el producto del asiduo trabajo y  e l sudor
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L A  M A D RE D E  FA M IL IA .
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de la  frente de su esposo; debe ser la  lá m - par.i que alum bre el santuario d el b o g ar; la  inm oble roca á cu_yo pió se estrellan las lu ­chas y  las pasiones de la  v id a , el iris her­moso que brille sobre la  n u b e en m edio de la  torm enta.L a  cadena que sujeta á lam u jer a l y u g o  del m atrim onio es pesada, es in q ueb ran ta­b le , su  deber consiste, pues, en hacerla m ás lig e ra  y  su a ve , en torn arla  en lazo de galan as flores q u e sujete , pero que no tor­ture su a lm a .Y o , cu y o  afan  en este m om ento no es h a la g a r  á  la  m ujer, sino m ostrarla la  ver­dad desnuda, la  d iré, por ú ltim o , que su lem a h a  de ser siem pre la  v irtu d  y  el am or y  la  p ru d en cia y  la  re sig n a ció n , en todos los m om entos, en todas las h oras, en todas las circu n stan cias fle  la  v id a , j A y  de aque­lla  que quiera contrastar la  fuerza con la  fuerza, la  vio len cia  con la  vio len cia! ¡A y  de a q u e lla , sobre to  lo , que aparte u n  m o­m ento su  p la n ta  de la  senda de su deber! su h ogar se tornará on valle  desierto, s in  lu z , sin  sol, sin  a leg ria ; la  an torch a del h im e ­neo se trocará en tea de discordia, el esposo en tiran o, el cariSo  en odio, y  las sonrisas y  las a leg ría s, en duelo eterno y e n  eternas lágrim as!F e liz e n  cam b io , fe liz  la  que c u m p le s u s a n - ta y  bendita m isiou , que s i no h a la g a n  su corazón las van a s dichas de la  tierra, en cam bio llen arán  su  a lm a  las v en tu ras in e ­fables del cielo .Y  ¿qué m ayor felicid ad que la  que pro­duce la  paz de u n a con cien cia  tra n q u ila ?Q u é  m a y o r bien que el de aq u ella  que alzando sus o jo sá  la a ltu r a , y  sintiendo caer sobre su  fren te la  suprem a m irad a de D io s, puede decir entre su fervien te p le garia : 'S e ñ o r , m i a lm a  no se h a  m an chado con el im puro lodo del m u n d o , m i con cien cia  tran qu ila  es com o un libro abierto en el que todos pueden leer, s in  tener q u e bor­rar u n a  sola p á g in a . H e  cum plid o fle lm en - te la  m isión  que os d ig n asteis  con flarm e, y  m i espíritu  sereno, v u e lv e  á  vo s, que sois el centro y  la  aspiración perpétua del¡alm a, á buscar e l prem io y  las d elicias sin  fin , que ofrecéis á  los q u e cu m p len  vuestros preceptos, y k  los que s ig u e n  vuestros pasos por e l calvario  de la  v id a !»
Enriqueta Lozano de Vilchez.

EL TALISMAN DE ÜNA NIÑA.
I,

Muchas veces, en el trascurso do nuestra vi­
da, vemos que las eausa.s más pequeñas produ­
cen grandes efectos ó sucesos que ni por un 
momento hubiéramos podido imaginar.

Dios se Vale también do medios incomprensi­
bles para premiamos la buena acción que prac­
ticamos en su Nombre ó el dolor primero que 
consolamos por amor suyo, y la trasparente lá­
grima que enjugamos hoy, puede convertirse 
mañaneen clara gota de rocío que vivifique 
nuestra alma como vivificaría el blanco cáliz 
de una pobre flor.

Una prueba de esta verdad es la sencilla nar­
ración que voy á trascribir, conmovida aún por 
los recuerdos que despierta en mi memoria.

No hace muchos meses, y en una mañana 
crudísima de invierno, dos mujeres vestidas de 
negro enteramente, atravesaban uno de los 
barrios más retirados de Madrid y se detenian 
ante una casa de pobre apariencia.

Aquellas dos mujeres, jóven y bellísima la 
una, anciana y enferma la otra, tenían un aire 
de distinción y elegancia tales, que no basta­
ban á ocultarlo la casi pobreza de sus trajes y 
la expresión tímida y encogida de sus ade­
manes.

Como hemos dicho ya, se habían parado y 
miraban con afan la casa designada con el nú­
mero 3.

Al fin cesaron en su exámen, y atravesaron 
el dintel de la puerta, dirigiéndose á un'’, mu­
jer que las salió al encuentro desde el fondo 
del port'il.

—Creo que es aquí donde se alquila una 
buhardilla, murmuró la jóven con una voz tan 
dulce y tan triste, que hizo que la portera se 
detuviera un instante antes de contostar.

—Sí, efectivamente; el número 2.
-Podría V. permitirnos verla?

—A Vd-s.? preguntó con asombro aquella 
mujer, ¡es tan pequeña!

—No importa, respondió la jóven tratando 
de contener una lágrima que temblaba en sus 
pestañas.

—No importa, repitió la anciana con un 
acento que el frió hacia trémulo.

La portera descolgó una llave de la pared, y 
la entregó á las dos desconocidas, que se diri­
gieron á la escalera, mientras ella decía al 
verlas subir:

— iQné lástimaque tengan que mudarse aquí 
estas señorasl

Y efectivamente, no se engañaba al califi­
carlas así. porque aquellas dos mujeres, tan 
desgraciadas al parecer, eran la hija y la es­
posa del brigadier M.....  á quien los vaivenes
Eolíticos, tan frecuentes on nuestros dias, aca- 

aban de arrebatar, no solo la vida y la fortu­
na, sino también la honra, pues habia muerto 
fusilado por traidor á su bandera.

La viuda y la huérfana habían caído, pues, 
desde la cumbre de la fortuna al abismo de la 
miseria, y desamparadas, solas, transidas de 
dolor, llegaban á aquella pobre casa, buscan-

i-.j
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do un asilo más potre aún, donde llorar al me­
nos ó morir en paz.

La habitación era mezquina, ruinosa, mala, 
pero costaba muy pocoyfué aceptada sin va­
cilar.

Aquella misma tarde, madre é hija se insta­
laron en ella, llevando consigo su escaso mo­
biliario, pues todo cuanto poseian de valor ha­
bla sido vendido ya.

Ana, hija única, criada con excesivo mimo,
había recibido una educación brillante.....la
educación que se da á una señorita destinada 
á lucir en sociedad, y nada más.

Las rudas faenas domésticas eran entera­
mente desconocidas para ella, y sin embargo, 
como su madre estaba enferma, como no tenían 
recursos, como estaban solas, tuvo que dedi­
carse á ellas, y aquellas manos blancas y tras­
parentes como el nácar, se amorataron y se 
destrozaron mil vece.s á fuerza de trabajo.

En el oscuro corredor en que estaba situada 
su buhardilla, existían otras dos más: el nú­
mero 1 y el número 3.

La primera no tenia inquilino: la segunda 
estaba ocupada por un matrimonio muy pobre 
con una niña de seis años.

Nada más puro ni más angelicalmente bello 
que el semblante de aquella criatura; nada 
más inteligente ni más hermoso que los mag­
níficos ojos que inundaban de luz. .su pequeño 
rostro; nada más suave que su voz; nada más 
dulce que su tierna sonrisa.

Y sin embargo, aquella niña, dotada por 
Dios de tanta belleza, estaba siempre sucia y 
casi desnuda, sus padres la golpeaban y la 
trataban con desden, porque sus padres eran 
dos miserables, y la pobre Victoria era una 
azucena criada entre abrojos, era una perla 
arrojada entre el cieno.

Su padre pasaba las noches en la taberna, 
y volvía muy tarde beodo, ó no volvía.

Su madre.....¿qué podríamos decir de una
madre que no amaba á su hija, que la dejaba 
abandonada, que no tenia para ella calor en 
su hogar, abrigo en su regazo?

Victoria, pues, pasaba sus dias en medio de 
la calle, y muchas de sus noches sentada á la 
puerta de su morada, aguardando, dormida, 
el regreso de sus padres.

Cuando Ana vino á habitar la buhardilla 
contigua á la de estos, fijó sus ojos en la niña, 
á quien vió en el corredor, y no pudo menos 
de admirarse de tanta belleza; pero su alnia 
estaba abrumada de pesar, y no la dirigió si­
quiera una frase.

Dos noches después y muy tarde ya, la se­
ñora de Mendoza y su hija oyeron unos sollo­
zos angustiados en la entrada de su habita­
ción.

—¿Has oido, Ana? preguntó la enferma so­
bresaltada.

—Sí,' madre mia, respondió la joven, pare­
cen los gemidos de un niño que llora.

Pasaron dos ó tres segundos y algunos so­
llozos más desgarradores se escucharon entre 
el silencio de la noche.

La jóven se levantó y corrió á ia puerta, 
abriéndola con rapidez.

Victoria, acurrucada en un rincón, lloraba 
con desconsuelo sin igual, pero de un modo 
apagado.

Ana se acercó á ella, pasó la mano en sus 
blondos rizos y le preguntó con dulce voz:

—¿Qué tienes, niña?
La infeliz no podia contestar.
Su frente de ángel estaba yerta: sus piés 

descalzos y húmedos fríos como el mármol; 
sus mauecitas cruzadas sobre ol seno, liincba- 
das, torpes y temblorosas.

—¿Qué tienes? la volvió Ana á preguntar. ;
-Frío! dijo la niña con débil acento; mucho 

frió!
En efecto, el aire que silbaba en aquel es­

trecho corredor, helaba los huesos, y la nieve 
que descendía con abundancia de los cielos, 
penetraba alguna vez por las abiertas venta­
nas, y venia, impulsada por el viento, á caer 
silenciosa á íos pies de Victoria.

Ana se extremeció de pesar; sintió que sus 
ojos se llenaban de lágrimas, y temiendo que 
aquella niña amaneciese muerta sí la dejaba 
allí, la tomó en sus brazos y entró con ella en 
su habitación.

— ¿Qué es eso, hija mia? murmuró la señora 
de Mendoza viéndola aparecer.

—Una pobre criatura medio helada, á quien 
voy á calentar y á prestar abrigo, respondió 
Ana cerrando la puerta y colocando á Victoria 
en el lecho de la enferma.

La niña no lloraba, miraba á su protectora 
con sus grandes y hermosísimos ojos negros, 
y en su mirada se leía la inmensa gratitud de 
su inocente alma.

Ana la dió á beber algunas gotas de vino, 
se quitó su propio pañuelo y la envolvió en él, 
y estrechándola contra su seno la decía mil 
veces con acento de compasión y cariño:

—Estás así mejor, hij a mia? no tienes frió ya?
Poco á poco el calor fué tornando á animar 

el rostro de Victoria; su-s labios, que se aseme­
jaban á las hojas de una violeta, tompon las 
suaves tintas de la rosa; sus manos dejaron de 
temblar, sus dedos adquirieron movimiento, y 
la palabra brotó en su boca suave y tranquila 
como su cándido pensamiento.

—Estás ya mejor? la volvió Ana á pregun­
tar.

-Ohl sí! respondió la niña; sí, yyo no qui­
siera que esta noche se acabara nuncal

—Por qué? ^
—Porque no quisiera separarme de tí, de ti. 

que me tienes en tus brazos, que me besas y 
me llamas hija mial

Ana la acarició de nuevo, la cubrió más y 
más con su cuerpo, y la dió más calor con su 
aliento.

Ana era un ángel: había sufrido mucho y se 
compadecía de los dolores ajenos, porque la 
santa llama de la caridad ardía en su noblecorazón. . .Victoria, a l suave calor de sus caricias se quedó dormida en sus brazos.

La jóven , algunos instantes después, la  co­locó en su propia cama y  se acostó también a su lado.
Cuando la primera luz del día penetraba por

pr(

inl
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las mal unidas tablas de las ventanas dormían 
las dos aún.

Solo la anciana habia pasado la noche en un 
angustioso insomnio, ¡el dolor y la enfermedad 
no le permitían reposarl

II.
Pasaron algunos dias.
Victoria, que llegaba todas las mañanas á 

saludará sus bienhechoras, dejó de venir un 
dia, y'Ana vió que la buhardilla en que vivía 
la niña permanecía cerrada.

La jóven no sabia por qué, ui tuvo á quién 
preguntar.

La señora de Mendoza se agravó terrible­
mente. La pobreza y la escasez eran cada vez 
mayores en aquella triste casa, y la enferme­
dad y la miseria consumían con igual rapidez 
aquella desdichada existencia.

El modesto traje de la anciana, la humilde 
cama de la jóven, todo, todo habia desapare­
cido ya!

|Y nadie las tendía una mano, nadie las 
prestaba ayuda! ni aun vecinos tenían siquiera 
que acudiesen en su socorro'

El médico se habia despedido ly qué podia 
mandar allí, donde no habia recursos siquiera 
para comprar pañi

Hay miserias muy difíciles de socorrer; hay 
infortunios imposibles de remediarl

El de aquellas infelices era uno de ellos.
Ai mendigo que pide limosna de puerta en 

puerta se le alarga una moneda ó se le dan las 
sobras de nuestra mesa y queda remediado.

Pero al que no pide; al que se muere de ham­
bre en el rincón de su frió hogar; al que no 
alza su aconto para implorar la caridad, por­
que la vergüenza anuda la voz en su gargan­
ta; al que no tiende su mano, por que su ma­
no se retrae, atada por un sentimiento de vcr-
f'üenza también. Oh! ese, ese perecerá en si- 
encio sin que nadie se arriesgue á levantar 

una punta del velo que cubre su miseria por 
no ofenderla, por no abochornarle, por no he­
rir su dignidad.

Los ricos, sus iguales ayer, se apartan de su 
lado por descaro; los pobres, sus iguales hoy, 
se apartan también por respeto: ¡todos le dejan 
pasar cargado con el terrible peso de su cruz, 
sin que haya un Simón Cirineo que se atreva 
á ofrecerle su ayuda!

La señora de Mendoza se moría, y ni ella ni 
su hija pedían ni recibían la taza de caldo ó la 
moneda que tan necesaria les era.

Un dia la enferma se quedó sin voz y sin 
vista; hacia doce horas que no habia tomado 
alimento alguno.

Creyó que su existencia se extinguía, y su­
plicó á su hija que trajera un sacerdote.

Habia vivido como mártir y quería morir 
como cristiana.

La jóven, medio locado dolor, salió á la ca­
lle y penetró en la iglesia más cercana.

La casa de Dios siempre está abierta para 
los desgraciados, y sus ministros prontos á 
acudir al llamamiento del dolor.

Un anciano sacerdote se ofreció á complacer 
á la jóven, y esta salió de allí, después de 
indicarle las señas de su morada.

Rápida como el pensamiento volvía junto á 
su pobre madre, cuando un hombre la cerró el 
paso, llamándola por su nombre.

La jóven se detuvo y le miró con extravío, 
sin conocerle en un principio: Después... des­
pués recordó su nombre: era un antiguo cono­
cido de su femilia, cuya conducta, un tanto 
equívoca, le habia cerrado las puertas de mu­
chas casas honradas.

Preguntó á la jóven por su madre, so infor­
mó de su situación... casi oyó de los labios de 
Ana que perecía de miseria... Entonces acercó 
su boca al oido de aquella hija desolada, y 
murmuró algunas palabras que apenas ella 
pudo entender.

Muy infames debían de ser, pues la jóven 
sintió que la indignación encendía su rostro, y 
echó á correr deshecha en lágrimas hacia su 
casa.

Casi al par que ella llegó el ministro del Se­
ñor, para escuchar la confesión postrera de la 
pobre enferma, que también solicitó recibir en 
su seno al Dios iufinito de la misericordia y 
del amor.

Aquella mujer llamaba en aquel momento 
á la puerta de la muerte, y su postrer deseo 
debía cumplirse.

Dios, en forma de Hostia consagrada, no 
podia negar su presencia á aquella alma que 
habia rescatado con su sangre, y que anhelaba 
llegar á Él.

Pobremente, sin más pompa que el llanto, 
sin más galas que el amor, sin más acompa­
ñamiento que el infortunio, sin más altar pre­
parado que aquel corazón, lleno de fe, llegó el 
Supremo Dios á la humilde buhardilla.

Ana, anonadadapor la desgracia, transida por 
el dolor, muerta de pena, en fin, se hallaba de 
rodillas, sola y desamparada al pió del lecho de 
su madre.

Y tan absorta estaba en su duelo, tan abis­
mada se hallaba en su amarga aflixion, que 
no vió la triste ceremonia, ni supo cuando el 
sacerdote se marchó, después de terminada 
esta, ni notó que todos salieron y que nadie 
quedó va en la habitación con ella y su madre.

Mil y mil ideas rodaban por su pálida frente; 
mil y mil ideas que solo Dios y su ángel cus­
todio podían penetrar; pero entre las cuales 
bullía á veces un pensamiento temible, por­
que el ángel la miraba con peni, y temblaba 
por su inocencia.

De pronto la puerta entornada se abrió sua­
vemente, y unos pasos ligeros se oyeron en la 
habitación; un rayo de sol que penetraba por 
la alta ventana iluminó un rostro de serafín, y 
resbaló sobre los dorados, rizos de una cabeza 
infantil.

Una niña, asustada por el silencio que reina­
ba en torno, entró de puntillas en la habita­
ción.

Aquella nina era Victoria.
Su inteligente mirada abarcó en un segun­

do toda la estancia, y viendo á Ana arrodilla­
da y llorando, se acercó á ella, y poniéndola 
una de sus manecitas sobre el hombro,

—Por qué lloras? la dijo con queda y suave 
voz.

t-.'l

••t
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Ana alzó sus ojos, los fijó en la niña con ex- • 
presión trastornada y sombría, y nada la con­
testó!

— Por qué lloras? volvió á decir Victoria, sin­
tiendo sus ojos anegados en llanto también.

La inocente niña no comprendia la desgracia 
que amagaba á la jóven; pero su hermoso co­
razón tomaba parte en sus penas sin darse 
cuenta de ello en su inocencia.

—Escucha, dijo al fio; vengo á traerte un 
rogalo, vengo á hacerte feliz

—Feliz! murmuró Ana repitiendo esta pala­
bra co '‘0 un eco.

—Oh! sí. escucha, yo no estoy con mis pa­
dres; á ellos se ios llevaron unos hombres una 
noche,no sé dónde!

Al decir estas palabras, la voz de la niña era 
triste y doliente como una queja.

—A mí, continuó, á mí me condujeron tam­
bién ó una casa muy grande, donde hay mu­
chas niña.?. Dicen que aquella casa es el hos­
picio, y que allí recejen á los pobres desampa­
ra-dos.

Ana, ásu pesar, prestó atención á las pala­
bras de la pobre criatura, y se interesó en su 
relato.

—Y entonces, ¿cómo estás aquí, cómo has 
venido.

—Porque ayer, una señora muy buena que 
se llama la hermana María, me llevó á una sa­
la grande donde había muchas niñas más, y 
me dió un talismán que yo he venido á traerte.

—Qué quieres decir? qué significa esa p;\la- 
bra?

—La hermana María la pronunció, y yo la 
aprendí de memoria. «Toma, hija inia, me dijo, 
cou esto a mujer puede ser feliz y librarse de 
ca-'̂ r en el abismo. Este es un talismán que 
conjura la miseria y combate el vicio, atrayen­
do el bienestar y sosteniendo la honradez.» Yo 
la escuchaba cou afan y pensaba en tí, en tí á 
quien amo tanto desde la noche en que me abri­
gaste y me di4e calor con tus besos! y hoy 
me he escapado y venido á traerte mi talismán 
para que no llores ni seas desgraciada. Toma!

Y al decir esto, Victoria sacó de su pecho un 
objeto muy pequeño y lo presentó dulcemente 
á Ana.

Aquel objeto era una agujal 
La tierua niña, con su inocente regalo, la 

recordaba que el trabajo era el áncora de sal­
vación de los seres sin fortuna, y que una mu­
jer laboriosa, aunque sea pobre, puede vivir y 
ser honrada. Aquella niña con su pequeña dá­
diva abría sus ojos á la luz de la verdad, y le 
mostraba el camino que debia seguir.

—Oh! exclamó tomando la a.u uja de las ma­
nos de Victoria. Sí, tienes razón, tienes razón; 
yo trabajaré y  salvaré á mi madre sin admitir 
ios socorros de un miserable. ¿Por qué no ha­
bré pensado antes en ello, y mi suerte no seria 
tan cruel. ¡Dio.s raio, Dios mió! completad la 
obra, y ya que me habéis señalado el camino 
de \a  salvación, ayudadme, ayudadme para 
po der emprenderlo! Pídeselo tú también, hija 
mía. pídeselo tú, que acaso me has salva­
do de caer en un abismo.

La niña instintivamente cayó de rodillas y

mezcló su inocente ruego al ruego angustioso 
de Ana.

Dios las escuchó sin duda!
En aquel instante el sacerdote que habia es­

cuchado la confesión de la moribunda, apare­
ció de nuevo en la habitación. Antes ■ habia 
traído el consuelo para el alma, ahora traía el 
remedio para aquella miseria.

Entregó á Ana algunas monedas de oro y la 
ofreció no abandonarla hasta que le hubiese 
proporcionado algunos medios de subsistir; 
aquello no era una limosna; aquello era un 
socorro ofrecido en nombre de Dios.

La jóven pensó solo eu su madre, y acudió 
á ella primeramente

La enfermedad principal de la señora de 
Mendoza era el hambre, la falta de alimento.  ̂

Aquel dia se reanimó algún tanto, y al si­
guiente se mejoró mucho más aún.

Las súplicas de su hija, y la eficacia de un 
buen cuido, apartaron bien pronto de su frente 
la mano do la muerte que la señalaba, ya con 
su dedo!

La esperanza también empezó á sonreiría, 
porque el sacerdote cumplió su palabra, y no 
cesó en sus dones hasta que Ana halló traba­
jo suficiente para atender á sus necesidades.

La jóven no quiso separarse de Victoria. 
Aquella niña habia sido su ángel custodio, 

y estaba sola en el mundo, porque sus padres 
iban á pagar en una prisión de muchos años 
un crímeu vergonzoso.

Oh! Dios premió aquella buena obra de Ana, 
devolviendo enteramente la salud ásu madre, 
y proporcionando á la jóven un tranquilo bien- 
estir.

Cuando al cabo de algunos meses, 1-a pobre 
buhardilla de Ana .«e trasformó, merced á su 
trabajo, en una linda habitación sencillamente 
amueblada, pero alegre y cómoda y risueña; 
cuando la señora de Mendoza triste, pero re-- 
signada, tuvo un modesto bienestar, debido á 
los desveles de su hija; cuando e.sta, sentada 
todas las 'noches en su caliente y perfumado 
hogar con Victoria al lado, se entregaba algu­
nas horas al desemso, bendiciendo á Dios que 
no la habia abandonado; mostraba á la niña su 
pequeña aguja, y la clecia besando su purísima 
rente:

—Este ha sido el talismán que ha cam­
biado mi suerte. Tu inocente regalo ha sido mi 
áncora de salvación. Oh! yo te la devolveré 
un dia, cuando ya seas mujer, y será en tus 
manos la prueba de que el trabajo y la labo- 
rio.sidad son la santa corona de la mujer hon­
rada, y de que estaño podrá envilecerse ni ca­
recer de lo necesario, sabiendo manejar en sus 
dedos una humilde aguja.

E n riq u e ta  Lozano d e  Vilchez.

IM IT A C IO N  DE BECQUEE.

Volverá la purísima azucena 
su nevado capullo á desplegar, 
y de nuevo las auras, en su cáliz, 

perfumes beberán.
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Volverán del rosal las secas ramas 
sávia y botones y hojas á ostentar: 
y otra vez en sus tallos tembladores 

las rosas se abrirán.

Volverán del arroyo trasparente 
á romperse los lazos de cristal, 
y entre azules violetas, murmurando 

de nuevo cerrará.

Volverá la risueña primavera 
luz y aromas y encanto á derramar; 
mas, [ay! la primavera de mi, alma, 

esa no volverá!
Enriqueta Lozano de Vilchez.

CALVARIO Y REDENCION.
C A R T A  D E  D O S  H E R M A N O S .  

María de Osario á su hermano Fabian.

Ayer llegué á Madrid, dulce hermano mió, 
y hoy tomo la pluma para comunicarte todas 
las impresiones de mi corazón.

Durante las horas de mi viaje, la imágen de 
nuestra doliente madre y la de la pobre E lia no 
se han separado de mi memoria: también he 
pensado mucho en tí, Fabian mió; en tí, que, 
hijo primogénito de un título ayer, vas hoy á 
ocupar el puesto humilde de secretario de un 
rico banquero, para no ver morir de hambre á 
la triste marquesa de Alba-Luz y su hija me­
nor. nuestra bella Elia.

¡Oh, hermano mió, cuántas penas te esperan 
quizá en esa nueva vida que hoy empiezas! 
vida de trabajo y de sacrificio, en la  cual qui­
siera ayudarte con mis consejos y mi amor. 
Pero ya que no estoy á tu lado, te escribiié to­
dos los días y te daré valor, hablándote de 
continuo de nuestra madre, tan amorosa, tan 
santa y tan desgraciada, y te recordaré la'me­
moria de nuestro padre, que te mira sin duda 
y que te bendice desde el cielo. Alas¿á qué te 
digo esto si sé que tú no los olvidas? ¿A qué 
busco en mi alma frases para sostener tu fe, si 
la fe tuya excede á la mia, y si encontrarás 
fuerza en tu alma con la sola idea del cumpli­
miento de tu deber?

No, no te repetiré cuanto de grande y noble 
ha habido en tu resolución; te recordaré solo 
las dulces recompensas que encontrarás por 
ella!

Por de pronto, la situación de nuestra madre 
mejorará notablemente; no carecerá de medi­
cinas, ni de abrigo, ni de alimento: tus qui­
nientos reales de sueldo, unidos á los dos­
cientos que gano .yo, formarán una suma men­
sual de setecientos, con los cuales esa noble 
anciana y esa tierna niña podrán vivir, si no 
de un modo conforme á ,?u clase, á lo menos 
sin miseria y sin faltas.

Ohl qué felices serán ellas en nuestra linda 
casita de recreo, único albergue que hoy nos 
resta! en aquel pequeño espacio cercado de 
flores, último nido de nuestra felicidad pa­
sada.

Me parece estarlas viendo á las dos, la una 
apoyada en el brazo de la otra, seguidas de 
nuestro fiel Tom, que coiTi.Tá buscándote por 
el camino, ir á esperar al cartero que les lleva 
noticias de sus dos hijos más queridos; y lue­
go... leer llorando nuestras cartas y mandar­
nos sus bendiciones entre los pliegues de las 
aurasi

Pero mi carta se hace larga, y aún no te he 
dicho nada de mí, ni de la familia á cuyo seno 
he venido á comer el pan de la servidumbre.

Perdóname esta palabra: es demasiado cruel, 
pero ya no quiero borrarla.

Yo creo, sin embargo, que este panno será 
muy amargo para mí.

La condesa del Rosal, á cuya casa he llega­
do, es una señora anciana, muy anciana, á 
quien debo acompañar diariamente, y á quien 
debo prestar mis servicios, ya leyendo á su la­
do, ya ayudándola á vestir y á dar algunos 
paseos por su gabinete ó por el jardin, ya ju ­
gando una partida d« ecarté, pero sin separar­
me nunca de su iadol

La primera vez que me ha visto, me ha he­
cho algunas preguntas relativas á mi instruc­
ción y á las obligaciones que tengo en su ca­
sa, con un tono un poco duro y aun aire algo 
altanero. A pesar de esto, yo la disculpo. Aca­
so la contraría recibir de una extraña estos 
cuidados, teniendo una hija que pudiera pres­
társelos, y esta será quizá la causa de su ca­
rácter acre y violento.

En efecto, tiene una hija, una hija muy her­
mosa, tan hermosa, que no he visto nada que 
se la asemeje. La condesa Amelia, que así se 
la llama, vive con su madre á pesar de estar 
casada y tener una hija, niña casi, y tan en­
cantadora como ella.

Pero como Dios no nos ha traido á este mun­
do para gozar solo: como en los caminos más 
sembrados de rosas hay también crueles espi­
nas, la condesa Amelia, rica, jóven, halagada 
de todos y dotada de un ingenio y de una be­
lleza tan admirable, tiene la inmensa desgra­
cia de ver á su esposo ciego.

Ay! Fabian, cuánto daria porque conocieses 
á este hombre!

Dios, al privarle del don más hermoso que 
concede á sus criaturas, del don de la vista, 
ha iluminado su alma con la brillante luz del 
ffénio, y le ha dotado de las más altas cualida­
des que elevan y subliman al espíritu hu­
mano.

Nada más noble, más digno ni más superior 
que el conde Horacio, que hace dos años vi­
ve envuelto en las tinieblas, .y cuya sola pre­
sencia inspira respeto, simpatía y veneración.

Y sin embargo... ¿Lo creerás? su desgracia, 
lejos de haber aumentado el amor de su espo­
sa, parece que le ha enfriado, ó robado'casi su 
espansion. Parece que la ha separado algún 
tanto de él, y que estos dos corazones han sen­
tido aflojai’se el lazo que ios ligaba, ¡como si 
el alma pudiera comunicarse solo con el alme 
por medio de la luz de una mirada!

Oh! yo adivino más tinieblas en el corazón 
del conde que en la noche que cubre sus ojos; 
yo veo más sombras en su espíritu que en la
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oscuridad que le rodea, y esto me hace sentir 
por él un afecto muy parecido al que me inspi­
ras tú. y algo semejante ai que experimentaba 
por nuestro padre.

Anoche le vi por primera vez, y al contem­
plar aquel rostro pálido y severo, senti un frió 
oxtraüo en el corazón.

Toda la familia estaba reunida en el gabine­
te de l i anciana, con quien sus hijos vienen á
pasar algnnas veladas. Yo rae hallaba allí tam­
bién, sentada detrás de ella, para ejecutar sus 
mandatos; para amortiguar la luz de su lám­
para si la claridad ofende sus ojos; para alar­
garle el pañuelo que necesita, la copa de agua 
que quiere acercar á sus labios .. para servirla 
en lo que me ordene: ocupando, en fin. milu- 
garl Cuándo entró Ja conuosa Amelia, me le­
vanté y permanecí de pié. sin que se dignara 
mirarme siquiera; detrás de ella venia Elvira, 
su hija, .d'indo la mano al conde Horacio. Al 
ver aquella niña’ con sus blondos rizos, su sem­
blante hecliicero y ’sn blanco trago, guiando, á 
su padre ciego, sentí una especie de alucina­
ción, y por un impulso del alma, hubiera caí­
do de rodillas creyendo ver á un ángel custo­
dio guiando los pasos de un triste mortal.

La niña, con el aturdimiento de su edad̂ , 
tropezó con uno de los sillones, y estuvo á 
punto de caer, arrastrando á su padre. Yo di 
un grito involuntario, y corrí á sostenerla; 
aquel grito llamó la atención del conde, que 
preguntó quién estaba allí. Turbada y confu­
sa no sabia qué responder, y balbuceé algunas 
palabras vagos y casi sin sentido, que el conde 
escuchaba con grande atención. Los ciegos 
tienen que juzgar á las personas por el sonido 
de la voz, y mi voz pareció impresionarle viva­
mente, lo que aumentaba más lo violento de 
mi situación. Por fortuna, la anciana vino en 
mi ayuda, explicando mi presencia en aquel 
sitio. Él entonces se volvió hácia mí y me sa­
ludó de un modo frió; sin duda la idea de que 
yo era una persona asalariada, apagó la im­
presión favorable que le habla causado mi 
acento.

En toda la noche volví á desplegar mis la­
bios, hasta que todos se retiraron y yo quedé 
sola con la anciana.

La ayudé á recogerse, y después la pregun­
té por su libro de oraciones para leerle las de 
la noche.

_No tengo ninguno! me contesto con tono
breve. . ,

—¿Quiere Vd , pues, que traiga el mío? la 
dije tímidamente.

—No es menester; para qué? me respondió. 
Usted estará cansada; vaya Vd. á acostarse y 
hasta mañana.

Obedecí con pesar. Una anciana que no reza 
es un ocaso sin claridad; un otoño sin frutas; 
una rama seca sin hoja alguna.

Me retiré á mi pequeña estancia, que es un 
cuartito alegre y modestamente amueblado, 
cerca del dormitorio de la condesa.

Allí, sola ya y libre por algunas horas, de­
diqué mis pensamientos á tí y á nuestra ma­
dre, y pedí á Dios valor para el herma.no, feli- 

aií para la pobre enferma,cidaif para la pobre

para mí. triste desterrada del hogar, que su­
frirá mucho léjos de vosotros!

Ohl pero soy muy culpable en hablarte así, 
entristeciéndote sin 'duda; perdóname, Fabian 
mió. Yo te juro que me enmenílaré. Yo te juro 
que tendré valor, y que cuando estas ideas
acudan á mi mente-, me refugiaré en el re-'-x -W, --- o
cuerdo de que mi sacrificio es útil á nuestra 
madre, y seré dichosa, muy dichosa con su 
bien. Adiós, mi dulce hermana; adiós, y no 
olvides darle pronto noticias tuyas á tu amo­
rosa hermana.-3/(iWa.

y resignación

E n ju q u e t a  L o z a n o  d e  V il c h e z .

¥ A E I E ® A B E S .
EL ÁRBOL MILAGROSO.

El ardiente sol del desierto derrama sus rayos de 
fuego sobre la. pálida y purísima fuente de una umjer, 
gentil y hermosa como las palmaras de Idumea, y de 
mirada casta y suave como el aroma de las violetas 
que crecen en las anchas faldas del Carmelo, ó en las 
floridas márgenes del Jordán.

En sus brazos se reclina un niño, más bello que la 
primera sonrisa del dia, y á su lado camina un an­
ciano venerable y lleno de majestad como losergidos 
y altos cedros del Líbano.

Aquella mujer es María, que con su hijo, el Divino 
Jesús, y con su santo esposo José, huye de Jerusalen 
á Egipto, buscando en tierra extranjera el asilo y la 
seguridad que en su patria no encuentra.

María camina fatigada.
Sus labios, rojos como la flor del granado, se entre­

abren para dar paso á su virginal alíenlo.
Pero sus labios están secos y su aliento entrecor­

tado.
La Virgen de Nazaret tiene sed, y en toda la exten­

sión que abarcan sus ojos, no distingue ni sombra 
amiga ni cristalino manantial.

El niño se agita un momento y llora entre sus bra­
zos: acaso también le angustia el calor, acaso tam­
bién le aqueja la sed.

María dirige su mirada en torno, y solo contempla 
inmensos mares de menuda arena, que agitados 
por los vientos del Desierto, azotan su rostro y abra­
zan sus piés.

Su espíritu se apura, su corazón se exlreraeoe, pe­
ro en su alma no se extingue la sagrada fe.

Deposita á Jesús un instante en la tierra, formándole 
almohada con su blanco velo, y cayendo de rodi­
llas,eleva hasta el cielo su casta oración.

El niño sonríe en su lecho de arena.
A la plegaria de su amante madre responde un la­

tido de su corazón.
Sus diminutas manos se agitan en el aire camo dos 

jazmines en sus flexibles ramas; sus desnudos piés, 
lindos y pequeños como dos hojas de raso, se incli­
nan también y tocan el suelo. 

fSe concluirá.)
E n riq u e ta  Lozano de Vilchez.
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