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R E V IST A  SEM ANAL.
De cata revista se publican 48 

números anuales.

Su precio, 2 rs. al mes en toda 
España, franco de porte.

.iS'O 3. — NÍMERO 2.
D IR E C T O R A ,

E N R IQ U E T A  LO ZA N O  DE V IL C H E Z .

14 de Enero de ISTI.

PU N TO S DE SUSCRICION.

En su redacción y adminis­
tración, «toalle del Barro del 

Campillo, núm. 15.

SUMARIO.
El Prestamista, por doña Enriqueta Lozano (le Tilehez. 

—Calvario y Redención, novela, por id.—A la Virgen 
déla Montaña, poesía.—Las alas de ícaro, por don J. 
de D. Ruiz.—Variedades: El árbol milagroso, por doña 
Enriqueta Lozano de Vilchez.

Cediemlo álos deseos de algunos de nuestros 
sasci'itores, que desean poseer el siguiente ar­
ticulo, lo reproducimos hoy en las columnas de 
Duestro periódico.

EL PRESTAMISTA.

UN-\ HISTORIA COMO HAY MUCHAS.

Entre los infinitos cánceres que destruyen el 
liogar, y que matan el porvenir y asesinan la fe­
licidad de las familias, ninguno tan repugnante, 
tau rápido y tan mortal como la usura; ese tráfi­
co culpable en que el hombre comercia con la 
desgracia del hombre; en que hace del infortu­
nio un objeto de lucro; en que amasa el pan de 
los festines de su vida con la sangre y el sudor, 

el llanto del desgraciado, y en que crea una 
foi'tuiia sobre las ruina,? y los escombros de la

fortuna de sus hermanos, minada, destruida y 
deshecha, con la carcoma insaciable del tanto 
por ciento.

El bandido que entre la espesura de los bos­
ques, en la soledad de los caminos y en medio 
de las sombras de la noche exige su oro al via­
jero ó su riqueza al haceniiado, nos parece me­
nos culpable y menos repugnante que esos ban­
didos de levita, que a la luz del sol, escudados 
por la impunidad, y con la tranquilidad del que 
nada teme, arrebatan al infeliz que se amparó 
de ellos, no una parte de su haber, sino lenta­
mente y dia por dia, el fruto entero de sus afa­
nes, de sus vigilias, y hasta ¡triste es decirlo! á 
veces, el lecho en que reposa, el techo que le 
cobija, el harapo con que cubre á sus hijos, la 
honra después.... la vida acaso!

La mayor parte de las culpas, la mayor parte 
de los crímenes cometidos en uuesta sociedad, 
se ovitariau sin duda, si antea de ejecirtaidos tu­
viera la mente un instante de reflexión, la razón 
un punto de calma; pero el avaro, el usurero,, 
tiene tiempo de reflexionar, de meditar con cal­
ma; mas lejos de arrepentirse de su infamia, su 
reflexión se reduce á perfeccionar el cálculo ó la 
idea que doble en menos tiempo su riqueza, á
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que deje caer mas pronto en sus arcas el óLoio 
miserable del necesitado.

Sin corazón, porque acostumbrado á ver las 
lágrimas, ninguna desgracia le conmueve; sin 
amigos, porque no los hay para él; sin Dios, por­
que su dios es la ganancia; sin conciencia, por­
que su conciencia está embotada, cruza la vida 
sin mas esperanzas, sin mas afectos, sin mas 
amor que el del oro, duro, insensible y frió como 
su alma.

Y no penséis tampoco que su afan encuentra 
una disculpa en el anhelo de comodidades, de 
goces, no: para el usurero, para el avaro no exis­
ten placeres ui bienestar: miserable en sus as­
piraciones como en sus instintos, trocaría en su 
ambición todas las dichas de la tierra por algu­
nas monedas de oro, y vendería, en su positivis­
mo, todas las felicidades del cielo por un pagaré 
ó por una letra á la vista.

Y no se crea que estos asertos, dictados por 
nuestra convicción, son exagerados ó falsos, no; 
los hechos que vamos á referir, terribles, pero 
ciertos: dolorosos, pero verídicos, serán una prue­
ba de la justicia que encierran nuestras palabras.

Hace pocos años, muy pocos, vivía entre nos­
otros una familia honrada y feliz, á quien mu­
chos conocían y á quien todos envidiaban, com­
puesta de un matrimonio joven aun y de dos hi­
jos, Ana y Julio, hermosos como la creación de 
un artista, y buenos y cariñosos como sus pa­
dres.

Una corta fortuna, adquirida en muchos años 
de trabajo sobre el mostrador de un modesto co­
mercio de telas, bastaba, no solo á cubrir sus 
necesidades, sino á asegurar á los dos jóvenes 
un honrado porvenir.

Julio debía ser médico: Ana estaba destinada 
á ser esposa del hijo de uno de los corresponsa­
les de su padre, á quien amaba desde niña.

Pero la desgracia lo había dispuesto de otro 
modo.

Á causa de algunas pérdidas imprevistas, y de 
algunas' expeculaciones desgraciadas, el señor 
de B., á quien llamaremos, callando su verdade­
ro nombre, don Pedro solo, se vió un dia en un 
apuro terrible, teniendo que hacer algunos pa­
gos, de los cuales dependía el crédito de su ca­
sa, su buen nombre, su porvenir, y sin poseer 
los fondos necesarios para efectuarlo.

Era la vez primera que esto sucedía, y el pun­
donoroso comerciante buscó todos los medios po­
sibles para evitarlo.

Después de recurrir en vano á la amistad, re­
currió ála usura.

Pero como el caso era urgente, como el no te­
ner al dia siffuiente el dinero necesario seria

acaso la ruina de aquel hourado padre de fami-1 
lia; como por otra parte, éste no tenia mas g 
rantía que su buena fé, ni mas fianza que su pa-l 
labra, las condiciones impuestas fueron cruriej] 
y el contrato arruinador.

Don Pedro accedió á todo, obligado por las cit-l 
cunstaneias, y no titubeó en adquirir aquel!a| 
cantidad con un crecido rédito.

Y con todo, en aquel dia se creyó salvado.
Era la única vez que tomaba en su mano el orol 

del gabelista, y no sabia que aquel oro quema-l 
ria sus dedos como el fuego, y como el fue?o| 
también consumiría su fortuna.

Los dias se suceden con extraña rapidez, y| 
antes que él desgraciado comerciante hubiesel 
tenido tiempo de pensarlo, pasó un año y se ha-l 
lió con una deuda mayor de la que había con-l 
traído!

Esto le espantó! Sin embargo, aun tuvo espe­
ranzas.

—Trabajaré con afan, se dijo; economizaré, 
inventaré nuevas especulaciones, y  podré pagatll

'Mas ¡ay! ¡vana ilusión! si en el año primero doI 
había logrado solventar su deuda, ¿cómoenell 
segundo, siendo doble ésta, iba á poderlo conse-l

FAMfUA.

guir

nes.
El infeliz empezó entonces á conocer la ver­

dad y á sentir en su garganta aquella presión 
que le ahogaba.

Ana y su madre le consolaron haciendo lucir 
ante sus ojos de nuevp la luz de la esperanza, 
aunque débil y vacilante ya!

Las dos mujeres que rivalizaban en virtud J 
amor, quisieron rivalizar también en valor y ab­
negación.

Se privaron de las cosas mas necesarias ál>
vida, se dedicaron á las faenas mas rudas,
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Trabajó mucho, pasó interminables noches en 
vela haciendo cálculos, formando números, pero| 
todo era inútil.

La suma que debía pagar era superior, y eon| 
mucho, á los ingresos que podía adquirir.

¡Ni aun para cubrir la mitad del rédito alean-1 
zaba el producto de tanto afan!

Habló de ello á Martorell, pero e.ste se encogb| 
de hombros y solo contestó:

—Eso no es cuenta mia.
Don Pedro suplicó, rogó, hizo nuevas prome­

sas, y solo pudo conseguir que aquel hombre to-. 
mase todo el fruto de sus trabajos y desvelos de| 
un año entero, y que el pagaré firmado anterior­
mente se renovase con mas onerosas condieio-

les! qué

has­
ta escasearon su modesto alimento para ayutoj 
al infeliz don Pedro! I

Julio también deseó contribuir de algún

bar?
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I la salyacion de su padre, y todo el tiempo que 
Ls estadios le dejaban libre, lo dedicaba á He­
lar los libros y la correspondencia, evitando así 
L gasto inútil en su pequeña tienda.

¡La suerte no quiso, sin embargo, favorecer 
Uuellos esfuerzos!

¡La fortuna, como los volubles amigos, vuelve 
la espalda al desgraciado!

El aire de tristeza que se advertia en don Pe- 
Uro, la angustiosa preocupación qne habia lle­
gado á dominarle, alejaron de su casa á aus an­
tiguos parroquianos, y empezaron á minar la se­
guridad que ésta habia inspirado hasta enton- 
[les á sus corresponsales. Algunos alejaron de 
Illa sus fondos, otros la retiraron su confianza.

La escala de la desgracia es muy rápida de 
bajar! Sus peldaños son muy pendientes y resba­
ladizos! Cuando llegó el plazo estipulado entre 
íaríorell y don Pedro, éste solo habia podido re­
huir una corta cantidad para entregarla á aquel 
bu pago de los réditos vencidos.

Martorell no se conformó, y amenazó con acn- 
lir á los tribunales, si en el término de dos dias 
pose le satisfacía enteramente.

La aflicción de aquella familia no tuvo lími- 
les! qué iban á hacer? qué partido podían to­
nar?
Don Pedro, con la cabeza caída sobre el pecho, 

jierdido el valor, convencido de la inutilidad de 
iusesfuerzo.s, abandonando su mostrador,lloraba 
jomo un niño enmedio de su desesperación. Lio- 
aba su porvenir destruido, su nombre cubierto 
le vergüenza, su buena fé puesta en duda! Llo- 
laba veinte años de trabajo, perdidos en un sefio' 
lia!

Su pobre esposa gemía á su lado sin atreverse 
I pronunciar una palabra, y sus hijos, desespe- 
lados, no hallaban un consuelo para combatir 
Jquel dolor.

De pronto Julio se levantó, hizo una seña á su 
Jemana, y ambos salieron déla habitación.

-Ana, dijo el jóven con afan; he hallado un 
jiedio para salvar á nuestro padre.
—Cuál? preguntó ella con ansiedad.
—Escucha: hace mucho tiempo que nuestra 

padre ha ido depositando en casa de un notario 
laqueñas cantidades, hasta reunir seis mil rea- 
pspara librarme de la suerte de soldado. Ella, 
jtsu turbación, acaso no ha pensado en esto; 
jtaso duda en este instante en que se decide mi 
lon’enir, entro el esposo á quien ama y el hijo á 
l'̂ ien idolatra.

-Y bien?
-Yo tengo los recibos, los sacaré en su nom­

ine y los llevaré á Martorell.
'Y.... si por desgracia hoy..,?

—Cumpliré mí suerte!
—Y si Martorell no cediese? ,
Julio bajó la cabeza sin saber qué responder.
—Escucha, dijo Ana: yo también puedo hacer 

algo.
—Tú!
—También nuestra pobre madre, con su pre­

visora ternura, hace mucho tiempo y poco á po_ 
co, ha ¡do formando mi canastilla de novia. Seis 
ú ocho años de trabajo le han hecho valer mu­
cho! Hoy también me desharé de ella y de algu­
nas alhajas que debía lucir el dia de mi boda.

—Y si Jorge...?
—Calla! murmuró Ana conteniendo en vano 

una lágrima; calla! no hables ahora de mi casa­
miento. Dios sabe si es ya imposible!

Los dos jóvenes guardaron un momento de si­
lencio.

—Con todo esto, dijo al fin Ana, podemos re­
unir hasta diez mil reales, y con esta suma tal 
vez ese hombre quedará satisfecho por ahora, y 
no procederá contra nuestro padre.

—Oh! sí: cómo ha de exigir mas? no le ha en­
tregado ya todo el fruto de sus afanes de dos 
años enteros?

Los jóvenes sintieron que una dulce alegría 
premiaba su sacrificio. Iban á salvar á su padre, 
á verle de nuevo contento y tranquilo! Esta idea 
les halagaba, esta creencia les fortalecía.

(ConclmifáJ.
Enriqueta Lozano de Vilchez.

CALVARIO Y REDENCION,

CARTAS DE DOS HERMANOS.

Fabian á María.

Acabo de leer tu carta, mi amada hermana, y  
á mi vez voy á consagrarte las horas que tengo 
libres.

¡Cuánta amargura y cuánto duelo adivino á 
través de estos renglones, trazados por tu mano, 
y en los cuales, á pesar tuyo, se trasparenta tu 
alma! '

¡Pobre niña! exhalas un grito de dolor y quie­
res apagarlo luego para que no llegue á mi 
oido.

Hablas de mi sacrificio y  te olvidas del tuyo! 
Por ventura, ¿no has hecho tú mucho mas que 
yo al salir de nuestra casa, vendiendo tu pen­
samiento, tu tiempo y tu voluntad por algunas 
monedas de plata, y por un pedazo de pan? tu 
situación es mas triste que la mia: yo viviré tra­
bajando, pero tú vejetarás muriendo entre esos 
séres que te consideran como un mueble de lujo-
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ó de uso diario, añadido á los que decoran sus 
salones: eu una máquina que habla, pasea, jue­
ga ó lee, según el movimiento que la dan.

¿Y es posible que esto suceda? ¿es posible que 
tú, tan bella, tan distinguida, tan inteligente y 
tan espiritual te resignes á esa existencia de 
perpetua humillación y de trabajo perpetuo?

¡Ay! sí: si lo es, hermana mia: como es posible 
que los ángeles bajen del cielo á confortar y á 
socorrer á los desgraciados mortales.

Tú eres un ángel, María, y tu santa misión 
quedará cumplida al sacrificarte y al vivir már­
tir por nuestra madre.

Nuestra madre ¡ay! al pronunciar su nombre, 
no puedo menos de pensar en nuestra última en­
trevista.

¿Te acuerdas? ella queria darnos valor para 
soportar la despedida, y sin embargo, lloraba en 
silencio. Era la primera vez que nos separába­
mos de su lado, y sin esperanzas de volver aver­
nos en mucho tiempo! nos bendijo con su tem­
blorosa y noble mano, y nos exhortó á obrar 
siempre digna y honradamente. ¡Oh! puede es­
tar segura que la obedeceremos siempre, siem­
pre!

Pero hablemos de otra cosa: de tí, de los séres 
que te rodean.

Sabes, mi dulce hermana, que la condesa Ame­
lia, á pesar de su hermosura, vale bien poco á 
mis ojos? ¿Qué son las dotes del rostro compara­
dos con las del alma? ¡nada! esa mujer se aseme­
ja, sin duda, á una de esas bellas flores artificia­
les que se ostentau en los salones: son muy 
hermosas, pero que carecen de frescura, carecen 
de aroma, y por consiguiente, no perfuman ni 
embalsaman el lugar en que se encuentran.

Junto á esa mujer debe sentirse frió en el 
alma.

En cambio, quisiera estrechar la mano de su 
esposo con todo mi corazón; ¿á quién no interesa 
la desgracia? habíame mucho de él.

Ahora, yo también quiero presentar á tus ojos 
las personas que componen la familia de mi 
principal, y el recibimiento que he tenido en 
ella.

El señor don Félix de Aguilar es un hombre 
riquísimo; pero un verdadero hombre de nego­
cios.

Para él no existe nada fuera de los números, 
fuera del tanto por ciento.

La persona que me recomendó á él y por quien 
he obtenido el puesto que ocupo en su casa, le 
ponderó mi actividad y mi honradez, y con es­
tos títulos solo he sido bien recibido aquí. No se 
ha cuidado, pues, de pedirme otros anteceden­
tes, y por eso, sin recurrir á una falsedad, he po­

dido guardar el secreto de nuestro pasado. Yoao 
soy aquí ni seré nunca el marqués de Alba-Luz; 
soy tan solo Fabian de Osorio, el secretario de 
don Félix, que come con sus dependientes, que 
ocupa un cuarto en el segundo piso de su casa, 
y que por ocho hoi*as de trabajo diarias, tiene 
derecho á recibir veinte y cinco duros al mes.

Por lo demás, la casa es grande, decorada con 
gran lujo y poblada de criados; pero yo no ten­
go derecho á pisar sus magníficos salones; -¡qué 
puesto ocuparía yo allí!

Ayer, cuando llegué y me presenté al señor 
do Aguilar, fijó en mí sus ojos de mirada pene­
trante y profunda, me señaló mi sitio, y me in­
formó de los trabajos que debia desempeñar. Yo 
ocupé mi lugar y emprendí mi trabajo con un 
ardor febril; queria salir airoso de esta prueba, 
y que don Félix quedase satisfecho de mí.

Además, era la vez primera que trabajaba pa­
ra mi madre: era la vez primera que mi afan iba 
á serle útil, y este pensamiento me sostuvo y 
dio ligereza á mi mano y lucidez á mi pensa­
miento.

Cuando terminé, cuando el señor de Aguilar 
se acercó para examinar lo que había hecho, mi 
corazón latía con violencia, y esperaba temblan­
do el fallo de aquel hombre, de quien iba á de­
pender mi porvenir.

¡Cuán tristes, hermana mia, fueron aquellos 
instantes!

Por fortuna, hizo un gesto de aprobación, y 
mirándome fijamente,

—Bien, dijo, estoy satisfecho; suba V. á su 
habitación; un criado le indicará el camino; des­
canse V. esta noche, y mañana á las ocho, baje j 
V., porque es la hora en que empieza el trabajo 
todos los dias.

Me incliné en silencio; agitó el cordon de une 
campanilla, y dijo á un criado qire se presentó: 

—Acompañe V. al señor al cuarto que tiene | 
destinado.

Saludé sin decir una palabra y salí del despa-1 
cho. Atravesé infinidad de corredores y antesa-1 
las, y al cabo de algún tiempo, me encontré en I 
una estancia reducida, adonde habían llevado
ya mi cofre y algunos objetos mios. I

¡Qué distinta me pareció esta habitación de la I 
que ocupaba en nuestra casa! I

Aquí hay mas lujo acaso, pero menos bienes-1 
tar. Aquí, tu mano previsora, hermana mia, no 
había mullido el lecho ni plegado las blancas 
cortinas de la ventana: aquí echaba de menos 
algo que me hablase de vuestro amor; aquí, so­
bre todo, nuestra madre no vendría á santificar | 
mi sueño con una caricia y una bendición.

Me recogí, sin embargo, peusandoen vosotras
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y prometiendo levantarme temprano para no 
faltar á mi obligación.

Aun no era bien de dia cuando me desperté, 
abrí mi ventana y di gracias á Dios porque caia 
al jardín, y los árboles y el cielo de aquí, pare­
cían saludarme en nombre de ios árboles y el 
cielo que rodean nuestra casita.

Me ocupé algún tiempo en arreglar mi traje 
y luego miré el reloj: acababan de dar las siete 
y media; aun tenia media hora de libertad.

Me dirigí de nuevo á la ventana; quería en­
viaros un recuerdo en los primeros rayos del sol.

De pronto llamó mi atención un grito inarti­
culado, pero triste y doliente, que escuché há- 
cia el fondo del jardín.

Dirigí hácia allí la mirada, y vi un espectácu­
lo que llamó vivamente mi atención.

En una calle de árboles, y sentada en medio' 
del césped, una niña como de unos diez años de 
edad, pugnaba por desacir su mano de la de una 
mujer, que intentaba, al parecer, llevarla de 
allí. Un hermoso perro de Terranova, parecido á 
nuestro Tom, se hallaba á su lado mirándolas 
atentamente, dispuesto, al parecer á defender á 
aquella criatura, y lamiéndola el rostro y la ma­
no que la quedaba libre, y que ella apoyaba en 
el suelo.

El aspecto de la niña era débil y enfermizo. 
Su palidez y su vestido de riguroso luto contri­
buían á aumentarla blancura de su rostro, sin 
expresión ni alegría; y sus ojos azules, desme­
suradamente grandes, pero sin animación ni vi­
da, inspiraban un sentimiento de lástima que 
angustió mi corazón.

Sus labios blancos como el papel no pronun­
ciaban una frase; pero sus gritos eran cada vez 
mas angustiosos, á medida que eran mayores los 
esfuerzos de su compañera por levantarla de 
allí.

Yo presenciaba aquella escena conmovido y 
triste; ¿quién era aquella niña? ¿por qué la tra­
taban con tan poco amor, cuando tan enferma y 
débil aparecía?

Una tercera persona, apareciendo á mi vista, 
vino á aumentar mi admiraciou.

Era una joven, medio envuelta en un elegan­
te peinador, bellísima, arrogante, llena de fuer­
za y de existencia; la verdadera antítesis de 
aquel pobre ángel'vestido de luto.

Se adelantó algunos pasos, y dijo con voz im­
periosa y vibrante:

—Qué es esto? ¿qué significan esos gritos? 
¿por qué Angelina se encuentra aquí?

—Perdone V., señorita, es que no quiere vol­
ver á su estancia.

Lajóven entonces fijó una mirada severa en

la niña, y  ésta, asustada, tembló y dejó de gii- 
tar, inciiuando su rubia cabeza sobre el pecbo.

—Llévela V., dijo con el mismo tono; llévela 
"V. al punto y si se resiste será preciso castigar­
la, añadió con un ademan expresivo, que hizo 
replegarse á la niña.

La criada la tomó en sus brazos entonces, y la 
condujo sin que opusiera la menor resistencia. 
La vista de la jóven parecía infundiría un in­
menso terror, porque sus ojos se fijaban en ella 
suplicantes y llorosos.

Al movimiento que hicieron al levantarla noté 
que su cuerpo no tenia acción, y que pesaba 
eutre los brazos de su conductora como una ma­
sa inerte.

La llevaron al interior de la casa, y el perro la 
siguió tristemente.

En aquel momento dieron las ocho y nada mas 
pude ver.

¡Oh, María! ■ mi dulce hermana; si supieras 
cuánto me ha impresionado la vista de esa infe­
liz niña! no sé por qué, pero adivino algo de do­
loroso y amargo en aquella frente de diez años* 
 ̂ ¿Será hija del señor de Aguilar? quizá no, por­
que la tratan con harta crueldad.

¿Quién será esa jóven que tan fatal influencia 
ejerce sobre ella y la hace temblar con su sola 
presencia? Yo te lo diré todo, porque te confieso 
que estoy vivamente interesado en saber la ver­
dad, y que este empeño servirá para distraer mi 
ánimo, y para consolarme pensando que hay una 
desgracia mayor que la mia.—Fabian.

(Continuard).
Enriqueta Lozano de Vilchez.

Á LA VIRGEN DE LA MONTAÑA.

Serpeando entre juncias 
á su albedrío, 
bajan las claras ondas 
del manso río.

Su cauce verde 
se extiende tanto, tantí 
que al fin se pierde.

Mas oye lo que dicen 
en blando arrullo, 
esas ondas que ruedan 
con tal murmulio.

Que el oleaje, 
es la expresión sonora 
de su lenguaje.

«Esencia desprendida 
soy del rocío;
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las nieves de la sierra 
me hicieron rio:

»De Dios la mano, 
me empujó soberana 
del monte al llano.

»y ai desatar los lazos 
de mi corriente, 
esto el Señor me dijo 
con voz potente;

«Desciende y baña 
la falda de la Virgen 
de la Montaña.»

«Yo, cumpliendo las leyes 
de mi destino, 
bordo con plata y perlas 
tu pié divino.

«y trasparente, 
vengo á ser el espejo 
de tu alba frente.

«Y extendiéndome luego 
por la llanura, 
esto al son de las guijas 
mi voz murmura:

«Reina del cielo, 
haz que por donde pase 
fioresca el suelo.

»Que eres gérmen de vida, 
flor de las flores, 
manantial siempre vivo, 
fuente de amores.

«Bendita sea, 
la Virgen en quien tanto 
Dios se recrea.»

Esto dice el arroyo 
que alegre gira, 
y en sus aguas la Virgen 
tierna se mira.

Con su presencia, 
toman las limpias ondas 
mas trasparencia.

L A S  A L A S  D E  ÍC A R O -

El pasadizo de Bastoui* es una especie de ca­
llejuela que desemboca en la calle de San Denis, 
y casi exclusivamente habitada por obreros en 
chambre, es decir, fabricantes por su cuenta y 
en su caso.

Eli Paris, la industria del obrero en chambre 
es una de las mas importantes y difíciles. Re­

uniendo sobre sí solo las cargas del fabricante y 
del jornalero, obligado, como el primero, á hacer 
adelantos, abrir créditos y soportar quiebras; y 
como el segando á trabajar sin descanso, lucha 
trabajosamente contra unas obligaciones tan 
multiplicadas. Pero estas mismas diflcultades le 
dan una actividad y un espíritu de orden que ra- 
ramente se'encuentra entre los demás trabaja­
dores. La libertad del trabajo, la responsabili­
dad aceptada para con los demás y para con él 
mismo, el pensamiento de que su celo acabará 
de asegurarle un porvenir, todo contribuye á ex­
citarlo, animarlo, y si hace un esfuerzo mayor, 
es por lo ordinario en provecho de su inteligencia 
y de su moralidad.

Estébau y Francisco Lefebre podrian ser cita­
dos como ejemplo de esta opinión, establecidos 
hacia ciuco años en el pasadizo dé Bastour, ha- 
bian tenido que soportar crueles privaciones, y 
todos sus esfuerzos no habían podido todavia po­
nerlos á la cabeza de un capital suficiente para 
fabricar con comodidad; pero la independencia 
del trabajo y la esperanza de la recompensa los 
sostenian en su ruda tarea. Volvíanse cada dia 
mas industriosos; mas confiados; porque la lucha 
que exaspera á los débiles y flojos, no hace mas 
que excitar á los valientes.

Eran primos los dos y habian tomado- á su car­
go, hacia algunos años, una anciana parienta 
paralítica, llamada Marta, á quien llamaban 
amistosamente, abuelita. Marta no podía hablar 
ni moverse; pero sus pensamientos se reflejabaa 
en sus ojos con elocuentes palabras, que los dos 
primos estaban habituados á comprender. Según 
cumplían sus deberes con mas ó menos celo, la 
mirada de Marta se tornaba triste ó alegre; era 
como un espejo de sus conciencias; leían en él el 
juicio que debían formar de ellos mismos.

Por lo demás, su existencia era demasiado uni­
forme, para producir ninguna nube sombría en 
la mirada de la abuelita. Su principal placer, 
después de las horas del trabajo, era la lectura. 
Repasaban por la vigésima vez algunos volúme­
nes descuadernados de nuestros poetas, compra­
dos á los revendedores, ó repetían juntos algu­
nas de nuestras canciouesjiacionales. Pronto se 
ensayaron ellos mismos en someter sus inspira­
ciones á las leyes de la rima, y estos ensayos, al 
principio groseros, tomaron insensiblemente un 
carácter mas correcto y sencillo. El aire que ha­
cia brotar de algunos años á esta parte tantos 
poetas obreros,' sobre todos los puntos de Fran­
cia, había también atravesado el pasadizo de 
Bastour y encendido el entusiasmo de los dos 
primos.

El de Esteban era mas sobrio pero mas firme;
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gun

pra-
Igu-

rme:

el de Fraueisco mas poético, mas impetuoso. In- 
seusitleniente la inspiración, que estaéa desti­
nada para las horas desocupadas, fué invadien­
do las del trabajo: arrastrado por el encanto de 
esta embriaguez intelectual, olvidaba las obras 
prometidas, su punzón permanecía ocioso sobre 
el metal, j  cada noche- se encontraba con que 
habia cincelado menos j  versificado mas.

Esteban le amonestaba algunas veces, pero 
con dulzura, porque á él mismo le gustaba oir 
recitar las estrofas compuestas por Francisco; 
aplaudíalo con aquel calor ingenuo de la admi­
ración que no empaña los celos, j  animaba im­
prudentemente un ardor que hubiera sido mejor 
contener.

Al volver un dia de sus correrías casa de los 
maestros que le daban trabajo, supo que uno de 
ellos habia venido á buscar á Francisco para ha­
cer algunos reparos en una rica armadura, cuyo 
propietario no quería dejar salir de su gabinete. 
El joven obrero estuvo algunas horas ausente; 
pero al fin llegó jadeando y con la vista infiama- 
da. Desde el momento que divisó á su primo le 
gritó:

—Vengo de su casal Le he visto!
—Á quién? preguntó Estéban.
El joven obrero nombró uno de los escritores 

mas célebres de la época, cuyas obras habían 
ocupado siempre el primer lugar en la reducida 
biblioteca de los dos primos.

Estéban no pudo reprimir un grito.
—Dónde lo has visto, cómo, con qué motivo? 

replicó vivamente.
—Con el de una armadura que quería hacer 

reparar, respondió Francisco.
—Qué! era él?
—Y le he hablado!
-Tú!
—He hecho mas, le he escrito.
—Cómo?
—Si;despues de haber colocado las piezas des­

montadas, improvisé seis estrofas, que he escri­
to mal y de prisa sobre una de nuestras facturas, 
depositándolas en la manopla.

—Y las ha leído?
—Es decir que las leerá, porque me he venido 

al instante.
Esta aventura fué el objeto de la conversación 

de los dos trabajadores durante toda la tarde; se 
figuraban la sorpresa del académico al encon- 
har esta improvisación poética. Quizás escribi- 
na á Francisco, tal vez querría volverlo á ver! 
Esteban envidiaba la dicha de su primo y le pre­
guntaba mil detalles. Quería conocer la talla, el 

el metal de voz de su autor favorito, y se 
Wzo repetir diez veces las palabras que habia

dirigido á Francisco; hubiera querido encontrar 
al gran poeta hasta en el modo de mandar la re­
paración de una armadura.

Al dia siguiente se entabló la conversación 
sobre el mismo asunto. Durante el trabajo, co­
locados delante de sus bancos, ambos primos re­
petían los mas hermosos trozos del ilustre escri­
tor, cuyos versos sabían de memoria casi en su 
totalidad; después, embriagados con esta melo­
día, empezaron á repetir los suyos propios, con 
ese calor con que se quiere hacer valer nuestras 
propias obras.

Tres golpes dados en la puerta Ies interrum­
pieron. Francisco se volvió diciendo que entra­
sen. Pero ai ver al visitador detenido en el um­
bral, dejó caer la herramienta que tenia en la 
mano.... Era el dueño de la armadura.

Á su nombre balbuceado por el joven obrero, 
Esteban se levantó de un salto, descubriéndose 
con una exclamación de admiración y alegría, 
mas significativa que todas las palabras. El 
hombre célebre saludó graciosamente.

—Á vos era á quien buscaba, dijo reconocien­
do á Francisco; vengo á daros gracias, caballe­
ro, por los hermosos versos que me dejasteis ayer 
como esquela de visita.

Francisco, turbado, se excusó de su atrevi­
miento, mientras que Estéban alargaba una si­
lla al recieuvenido..Fué necesario algún tiempo 
para que los dos primos pudiesen reponerse de 
su emoción; pero fueron ayudados por la acalo­
rada benevolencia del poeta, á quien habían im­
presionado sériaraente las estrofas escritas por 
Ftancisco. Interrogó á este con un celo que no 
tardó en animarlo. El joven obrero contó como 
él y su primo habían llegado á rimar sus pensa­
mientos y adquirir esta forma del verso, al prin­
cipio tan rebelde. El académico quiso oir sus 
composiciones mas recientes, y pareció poseído 
de un verdadero entusiasmo. Declaró que los dos 
jóvenes no podiaii continuar grabando el cobre 
y el acero, cuando Dios los habia evidentemente 
destinado á mas alta misión; que debían dar ála 
Francia un Burns y iinTYordsworth; que por su 
parte quería colocarlos en su lugar, como Júpi­
ter habia hecho en otro tiempo con los gemelos 
de la fábula. Añadió que entretanto él se encar­
gaba de la venta de sus versos, y no se retiró 
hasta que convinieron en el dia en que irían á 
llevarle sus mauuscristos.

Cuando quedaron solos ambos primos, se aban­
donaron á unos trasportes de alegría, cuyo rui­
do llegó hasta la habitación de la anciana Mar­
ta, que quiso saber la causa, y Francisco se pu­
so á contarla con exaltación la dicha que Ies es­
peraba. Pero con gran sorpresa suya, la anciana

Ayuntamiento de Madrid



16 LA MADRE DE FAMILIA.

no dio señal alguna de satisfacción.
—No me ha comprendido! dijo en voz haja á 

Esteban.
—Lo crees así? preguntó éste.
—No ves que no nos dirige ninguna felicita­

ción?
Estéban miró á la abuela, que parecía muy 

pensativa, y él mismo se puso reflexivo.
Francisco pasó una parte de la noche en re­

unir sus poesías y en corregirlas; cuando se le­
vantó al dia siguiente, creyó encontrar á su pri­
mo dedicado á la misma ocupación; pero con 
grande sorpresa lo vió delante de su banco.

—y bien! exclamó; qué haces ahí?
—Acabo el trabajo que debemos entregar esta 

noche, respondió Estéban.
—El trabajo! murmuró Francisco; pero des­

graciado, ¿has olvidado que hemos cambiado de 
oficio?

—Yo no; contestó tranquilamente el joven 
obrero.

—Qué quieres decir?
—Que he reflexionado desde ayer, primo, y 

que, todo bien considerado, quiero mejor perma­
necer siendo lo que-soy.

Francisco retrocedió estupefacto.
—Hablas con seriedad? exclamó. Qué! cuando 

un gran génio nos abre una gloriosa carrera, 
rehúsas entrar en ella? Prefieres el trabajo ma­
terial y de la bestia de carga al del pensamien­
to? Te se ofrece un lugar entre los reyes de la 
nteligeiicia, y persistes en permanecer en ei 

último rango?
—Porque en este último rango está mi luga:', 

respondió Estéban; porque en él estoy seguro de 
mi capacidad; porque, en fin, toda mi educación 
ha sido la de un trabajador, y no la de un lite­
rato.

—Es decir, exclamó Francisco; que debemos 
ser los exclavos de la suerte? Poco importan 
nuestras inclinaciones, nuestra aptitud: es ne­
cesario permanecer encadenados eu la condición 
que las primeras circunstancias nos han impues­
to; y si Andrés Chénier hubiera aprendido á tor­
near los metales, le hubieras impedido renun­
ciar á ellos para dedicarse á componer sus ver­
sos?

—Á eso podría responderte que los Andrés 
Chéüiers son raros, primo, replicó Estéban son­
riendo; y que frecuentemente confundimos un 
simple gusto, con las inspiraciones del génio. 
Quiero, sin embargo, creer en los elogios que 
nos prodigaron ayer, y siempre estarán graba­
dos en mi memoria como un dulce recuerdo; pe­
ro la viva imaginación del visitador, ¿no ha exa­
gerado nada? ¿Crees que la sorpresa de encon­

trar unos poetas con blusa, no haya tenido al­
guna parte en sus alabanzas? ¿No habrá influido 
en ello el contraste de nuestra profesión con las 
facultades cuya prueba hemos hecho? ¿Crees, en 
fin, que tus versos, remitidos por un académico, 
hubieran excitado hasta el mismo punto sus 
simpatías?

—¿Qué importa, si las merecen? replicó viva­
mente Francisco; los excesos de las alabanzas 
de un pi'otector no deben hacer renunciar la pro­
tección.

(Concluirá.)
Juan de D. Ruiz.

EL ÁRBOL MILAGROSO-
(Conclusión).

Á'au leve contacto la tie rra  se conmueve, los veneros 
de su seno se abren estreraecidos, y  las aguas, cubiertas 
con su manto de espumas, acuden presurosas á besar las 
plantas de su Señor.

Un claro manantial iminda el desierto, y  su armonio­
so murmullo se mezcla al canto que eu acción de gra­
cias eleva hasta el cielo l-.i Virgen sagrada.

Los castos labios de Maria besan el cristal del sereno 
arroyuelo.

Apaga en él su sed ardiente y  la sed de su tierno hijo, 
y  madre amorosa, eu su amante desvelo, lava en el agua 
que corre serena, los blancos pañales del divino Niño.

Los extiende después sobre la menuda arena, ansian­
do secarlos á  loa rayos del sol; y  algunas gotas, claras y 
trasparentes como las frescas perlas del roclo, se des­
prenden del humilde lienzo y  caen sobre el suelo, que 
las bebe ansioso y  lleno de orgullo por tan alto favor.

Y de cada hueco doudo aquellas gotas de agua caen, 
brota instantáneamente un arbusto frondoso, cargado 
de pomposas ramas, de verdes hojas y  de hermosas ño­
res.

Y aquel árbol que crece eternamente en el desierto, se 
llama el Arbol milagroso, porque sus frutas y  sus flores 
devuelven la salud á los enfermos y  dan la vida á los mo­
ribundos.

Y el viajero se cobija bajo sus ramas, y  e! árabe levan­
ta  su tienda junto á 61, y  el peregrino busca su fresca 
sombra, y  todos á una voz bendicen al tierno niño, cuyo 
pié, hiriendo la tierra, hace brotar eu medio del desierto 
claros manantiales, que apagan la sed del caminante, y 
flores en el erial que le don la salud y  le den la vida.

El ardiente sol de Judea despareció lentamente de su 
sereno cielo; la brisa se tornó freseay suave; las auras 
de la tarde se extendieron por el espacio, y  los santos 
viajeros siguieron su camino con dirección ú los campos 
de Egipto.

Enriqueta Lozano de Vilcliez.

GRANADA;
I M P R E N T A  D E  D O N  F R A N C I S C O  R E Y E S , 

calle Alta del Campillo,números24y2r>.
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