
E L MOTÍN 
ADVERTENCIA 

Para compensar en parte á los 
suscriptores que directamente se en-
tienden con esta Administración la 
falta de los tres ntimeros que han 
dejado de publicarse, el mismo día 
en que salga el número de la sema-
na próxifna, saldrájt para cada uno 
tres folletos dejó, i$ céntimos, fran-
queados con dos y medio, y con faja 
igual á la que lleva E L MOTÍN. 

Üi alguno deja de recibirlos, pue-
de reclamarlos en Correos; y si por 
cualquier circunstancia no se los 
entregaren, díganmelo en tarjeta 
postal para mandarle otros, y hacer 
luego yo la reclamación oportuna 
en la Administración Central don-
de serán depositados. 

¡Un duro al año! 
Monte arriba, cara al viento, 

buscando reposo y calma, 
íbame yo muy contento 
dándole descanso al alma, 
y cuando á lo alto llegué 
y al dar la vuelta á la cima, 
un rebaño me encontré 
que se me venía encima. 
Avanzaban las ovejas 
marchando al paso tranquilas, 
y pasaban las parejas 
al sonar de las esquilas; 
y á los últimos reflejos 
de los rayos vespertinos, 
las vi perderse á lo lejos 
por los ásperos caminos. 
Detrás de ellas, lentamente, 
dando al aire una canción, 
y sacando indiferente 
su mendrugo del zurrón, 
venía un pastor, un niño, 
un imberbe zagalejo, 
que me inspiró e e cariño 
que es tan súbito en un viejo. 
—Hola , ¿tú eres el pastor? 
— S í , señor, ¿y qué se ofrece? 
—¿Tienes padres?—No, señor. 
—¿Cuántos años tienes? -¡Trece! 
— ¡Y cuánto ganas, amigo? 
—ü' i ilur.'.-¿Al dí<?-iAn(lí, nn.ñ<'! 
—¿Uii ilnro a mer?—¡Que im, dî  ! 

¡Un duro al añol 

II 

Le dejé que se marchara 
y en el monte me senté, 
y avergonzado, la cara 
en las manos oculté. 

Pasaron por mi memoria 
templos, palacios y reyes, 
los aplausos y la gloria, 
los discursos y las leyes, 
los millones del banquero, 
las fiestas del potentado, 
réditos del usurero, 
ladrones en despoblado, 
fortunas mal heredadjs 
en el tapete perdidas, 
cortesanas celebradas 
de ricas galas prendidas, 
los que del lujo se ufanan, 
tantas glorias, tanto daño .. 
y en tanto hay seres que ganan... 

¡Un duro al ano! 

I I I 
¡Un (iiir.i! ¡Oh D os! ¡Cuáoias v-c-s 

lo habré derrochado yo 
en miles de peqaeñeces 
que Tii gusto me pidió! 
En comer sin tener ganas, 
en caprichos, en favores, 
en vanidades humanas, 
en guantes, coches y ñores, 
en un rato de placer, 
en un libro sin valor, 
en apostar, en beber, 
en humo, en un buen olor... 
Y ese duro que se olvida 
en cuanto correr se deja, 
era un año de la vida 
de aquel niño que se aleja. 
Y vi que somos peores 
todos los séres humanos, 
unos, falsos soñadores, 
otros, falsos puritanos, 
ya ateos ó ya creyentes, 
todos en el daño iguales, 
resolviendo diligentes 
grandes problemas socia'es; 
y hay séres que en esa edad 
que ignora su propio engaño 
deben á la humanidad... 

¡Un duro al año! 

I V 
¡No! Mientras del ir io Eneio 

en una espantosa noche, 
mi prójimo, por dinero 
me l eve á mi ca.-̂ a en coche; 
mientras de la mma oscura 
saqae el carbón tanta gente, 
pasando tanta amargura 
para que yo me caliente; 
mientras de la alegre fiesta 
salga yo, que ." îento y creo, 
y al pobre que me molesta 
le man<?e airad? á paseo; 
mientras derroche la moda, 
y se gasten grande ó chico 
mil duros en una boda, 
mil en entierro del rico, 
y hasta el sol desigual sea 

en dar al hombre sus rayos, 
y haya niños con librea 
que me sirvan de lacayos, 
ni creo en leyes humanas, 
ni en el que las bombas tir.i... 
¡palabras, palabras vanas, 
mentira, todo mentira! 
No hay á las penas consuelos, 
¡sufrir y siempre sufrir! 
¡El Cristo se fué á los cielos, 
pero volverá á venir! 
Su reino será de espanto, 
sus leyes muy diferentes, 
¡y allí se ha de ver el llanto 
y el rechinar de los dientes! 
Y ha de subir á mil codos 
más alto, el nuevo diluvio, 
y en él moriremos todos; 
y más alto que el Vesubio 
nos ha de ver impasible 
ese niño, ese pastor, 
ya convertido en terrible 
ángel exterminador, 
y entre torrentes de lava, 
gritará t!e su alto escaño: 
— « Y o soy aquel que ganaba 

¡Un duro al año!» 
V 

Así , á mis solas decía 
solo, en h cumbre del monte, 
mientras el sol se escondía 
en el rojizo horizonte. 
En la sombra se ocultaban 
lentamente las aldeas, 
y en la ciudad humeaban 
las fabriles chimeneas. 
Veíanse allá las cruces 
de las santas catedrales, 
y los rayos de las luces 
de las fiestas mundanales. 
Allí viven reui idos 
miles de s é r e í humanos; 
allí rezan compungidos 
los que se llaman cristianos 
entre el ruido y movimiento 
de las modernas ciudades, 
resumen triste y cruento 
de las necias vanidades... 
y allá, perdido en la plana, 
cantando tras su rebaño, 
iba aque niño, que gana 

¡Un duro al año! 
EUSEBIO BLASCO 

DlÁ_L^qGO ^ 
El maestro: Dime, ¿de dónde te 

vino la fortuna á lu padre? 
— E l niño: Del abuelo. 

El maestro: ¿Y á éste? 
— E l niño: Del bisabuelo. 
- El maestro: ¿Y á este último? 

- El niño: La robó.—GCETHE 
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Calor lie los mumi 
Allá donde termina la dilatada llanura 

sembrada de blancos caseríos que con-
templo desde mi ventana, hay un verde 
y pr. fundo valle. Por el fondo de aquel 
valle baja un rio hacia la llanura y por 
la margen de aquel rio sube un camino 
hacia mi aldea. 

Junto á n-i casa hay otra, abrigada con 
ricas alfombras y encendidas estufas y 
diáfanos cristales, á cuya ventana se aso-
ma con frecuencia un hermoso niño que, 
mientras yo dirijo la vista hacia las lla-
nuras del Ocaso, dirije la suya hacia las 
montañas del Oriente. 

Hace dos días que no he visto aqu^l 
niño asomado á la ventana; pero, en cam-
bio, veo que se asoma su madre, conten-
ta y hermosa, y le pregunto: 

—¿Dónde está el niño, que no se aso-
ma á la ventana hace dos días? 

—Ss nos ha escapado á la aldea—me 
contesta. 

Y la vecina se retira de su venta»:a, y 
yo sigo asomado á la mía, mirando á la 
llanura y pensando en el niño con los 
ojos poco menos que arrasados en lágri-
mas, porque la fuga de aquel niño es pa 
ra enternecer corazones más duros que el 
que OÍOS me ha dado. 

Tras de las montañas hacia donde el 
niño suele dirigir la vista desde su ven-
tana, hay una pobre aldea escondida, co-
mo la mía, entre castaños y nogales. 

Apenas nació el niño, su madre, teme-
rosa de ajar su propia hermosura si ali-
mentaba á sus pechos al concebido en 
sus entrañas, se lo entregó á una pobre 
aldeana para que lo alimentara por un 
mezquino salario. 

Y el niño, que había nacido en una ca-
sa abrigada con ricas alfombras y encen-
didas estufas y diáfanos cristales, fué á 
vivir á una pobre casa de aldea donde 

fienetraban por todas partes el viento y 
a lluvia. 

La pobre aldeana, así que tocaron su 
seno los labios de aquel ángel, le dió el 
dulce nombre de hijo, y sonrió de santa 
alegría cuando vió que el niño crecía y 
tomaba el color de )a rosa al calor de su 
seno; y se estremeció de gozo y de amor 
cuando oyó que el niño arrojado del re-
gazo materno le daba el dulce nombre de 
madre. 

El niñD fué creciendo, hermoso y fe'iz 
á la sombra de los castaños y nrgales de 
la aldea, donde había un hombre y una 
mujer que le llamaban hijo, y unos niños 
que le llamaban hermano, y unos corazo-
nes que se entristecían cuando él estaba 
triste y se alegraban cuardo él estaba 
alegre. 

Y la pobre aldeana, aunque con gran-
des penas adquiría el pan para su fami-
lia, no se atrevía ya á venir á la villa á 
recibir un puñado de duros de la rica y 
hermosa señora que vive junto á rr i casa 
porque temía volver llorando á la aldea 
con la noticia de que le iban á quitar á 
su hijo. 

Y cuando en las melancólicas tardes de 
otoño ella y su hijo adoptivo trepaban á 
la montaña á recoger el fruto de los cas-
taños, y allá abajo, allá abajo, en el fon-
do del valle, veía las torres de la opulen-
ta villa, ti hijo y la madre se miraban 
llorando y se abrazaban. 

Y al fin, á la pobre aldeana le quita-
ron el hijo, por más que ella y su marido 

y sus hijos lloraron y pidieron de rodillas 
á la rica señora que vive junto á mi casa 
que tuviese misericordia de ellos y no 
llenase de desconsuelo su hogar. 

En una pobre aldea, escondida como 
la mía entre castaños y nogales, hay un 
hogar donde uua mujer y un hombre y 
unos niños hablan á todas horas, con lá-
grimas en los ojos, de un niño ausente; y 
se asoman á la ventana á ver si lo ven 
venir, y cuando le ven llegar por la ar-
boleda, lanzan un grito de alegría, co-
rren á su encuentro y le besan y le abra-
zan; y la pobre mujer llora y le llama hi-

i jo de su alma, y le enjuga con el delan-
tal el sudor de la frente, y mira si trae 
los pies mojados, y le abotona la chaque-
tilla para que no se quede frío, y echa le-
ña en el hogar para que se caliente, y le 
hace merendar suponiendo que llegará 
muerto de hambre. 

Y cuando le pregunta al niño por qué 
le gusta n.ás que la casa de la villa la ca-
sa de la aldea, contesta: 

—Porque en la villa tengo mucho frío. 
jAy cilorcito de los corazones, cuánto 

más vales que el de las alfombras y las 
ettufas! 

ANTONIO DE TRUKBA. 

Con cristiana hipocresía 
di.-e el místico Facundo, 
que es devoto de María: 
y el tuno se refería 
á la chica del segundo. 

Amadas hermanas en Adán: Per-
mitidme que, pues no me es dado en-
viaros mi apostólica bendición, os en-
víe al menos desde mi casto retiro, 
la más cordial enhorabuena. Estáis 
de pláceme. Y a no sois mónstruos, 
furias, áspides, serpientes, dragones 
ni otros bichos feos. Y a no sois au-
mentativos del pecado, anzuelos de 

j Satanás, i n s t r u m e n t o s del diablo, 
j puertas del infierno ni otras co.sas ra-

ras. Todos esos dicterios que los pa-
dres y doctores de la Iglesia solían 
prodigaros allá cuando la religión era 
cosa de hombres, se han trocado hoy 
en piropos, requiebros, dulzuras y 
ternezis. Ahora sois las predilectas, 

j las escogiJas, benditas, santas, ánge-
les. Galán míst co h a habido tan 
amartelado y vehemente, que hizo 
preciso el que un periódico de Su co-
munión le llamara al orden y á las 
conveniencias con esta f ase, por de-
masiado sugestiva algo brutal: «¡Ojo, 
que estamos en cuaresma!» 

Y es que la religión es ya casi ex-
clusivamente asunto vuestro. Desde 
que los hombriís desertaron del tem-

' pío, vosotras solas componéis el reba-
! ño del Buen Pastor. De muchos años 

acá el catolicismo visiblemei te se 
afemina. C a r o indicio da de ello el 
culto y hasta el mismo dogma. El san-
to rosario ha acabado por ser la pri-
mera de entre toJas las devociones. 
Para vosotras son los triduos, las no-
venas, las misiones, las Cuarenta-Ho-
ras. Para vosotras se imprimen los 

' devocionarios. A vosotras aguarda 

el confesor en su casilla, A vosotras 
bendice el oficiante en el altar. A 
vosotras se dirige especialmente e l 
predicador desde la cátedra del Es-
píritu Santo. Hasta la novísima arqui-
tectura religiosa, el decorado de las 
iglesias y el ornato de los altares es-
tán hechos para agradaros. 

Podrá haber en ello habilidad, pe-
ro ¿cómo no reconocer también lo 
mucho que hay de gratitud? Vosotras 
sois, hoy por hoy, las mis firmes co-
lumnas del templo. Los varones se 
ocupan ya apenas de la religión, á 
menos de que coman de ella. Todo 
lo que resta á la humanidad civilizada 
de fe ciega y de candoroso fervor se 

I ha refugiado en vuestras almas pia-
1 dosas é inocentes. La devoción es fe* 
° menina. El tipo del gazmoño parece 

soberanamente ridículo aun á los cre-
yentes, y á vosotras mismas os inspi-
ra burla y menosprecio. Si un día re-

' tirárais á la Iglesia vuestra protección 
• ¿qué sería al día siguiente de calón-

¿^es y yjresíes? ¿Cuántos hombres irían 
i á presenciar motu proprio el santo 
I sacrificio de la misa? ¿Cuántos acudi-
" rían al tribunal de la penitencia? 
i ¿Cuántos escucharían pacientes las 
[; homilías? ¿Quién sufragaría los es-
j plendores del culto? ¿Quién se casa-

ría por la Iglesia, no siendo obligado 
por vosotras? ¿Quién'demandaría los 
auxilios espirituales, en el supremo 
trance, no habiendo esposa, madre ó 
hermana que lo pida y aun que lo im-
ponga? ¿No es de temer que, en tal 
supuesto, abandonados los sacramen-
tos, desiertos los altares, los templos 
hubieran de cerrarse por huelga de 
fieles y la s^nta religión de nuestros ¡mayores caducará por falta de uso? 

De aquí el interés sumo que inspi-
I ráis á las gentes negras. Apenas si los 
' 'conferenciantes de los luises, socie-
f dad del género neutro, se ocupan de 
í otra cosa. Se trata sobre todo de sal-
• varos del gran peligro con que os 
! amenaza la civilización. Hombres 

malvados y aun mujeres traidoras á 
su sexo han tramado contra vosotras, 
en todos los países civilizados, sinies-
tra conjura. Quieren transformar ra-
dicalmente la educación de la mujer, 
á fin de inspirarla desde su más tier-
na infancia el respeto á la realidad y 
el sentimiento de la seriedad de la 
vida. Quieren desarrollar su inteli-
gencia, fortalec r en ellas la refle-
xión, disciplinar la fantasía, á fin de 
habilitarlas para f jrmar por sí mismas 
respecto de todas las cosas recto y 
sereno juicio Quieren desvanecer su 
ignoran ia, no p^ra hacer de ellas in-
sufribles marisabidillas, sino personas 
razonables, provistas de los conoci-
mientos que hoy requiere la más ele-
mental cultura y aptas para cumplir 
Ifs deberes que puedan imponerlas 
en todo el curso de la vida su estado 
y condición. Quieren que, esposas, 
sean capaces de comprender á sus 
maridos y madres de cuidar de sus 
hijos. Quieren extender los horizon-
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tes de su espíritu para que pii^da in-
teresarlas cuanto Iwy de bueno y be-
llo en la naturaleza y en !a sociedad, 
y nada que >ei Jiumano las deje indi-
ferente. Quieren garar.t ríes la inde-
pendenci i económica, b v e de la dig-
nid.id de la vida, meJiante t i des-
empeño d- ur a profesión útil, preser-
vándolas de raer en el abi-^mo de la 
prostitución franca y en el de esa 
otra encubierta é hipó rita prnpt tu-
ción del m; trimonio contraído sin 
amcr y soportado por cálculo y ne-
cesid-id. Quieren igualar e¡i U fami-
lia al marido y á la muj r, acabando 
con los vestigios de la tra'^i ional 
servidumbre que aún consagra y san-
ciona la fam sa Epístola de San Pa-
blo. Y quieren^en tin, en la medida 
en que lo vayan hacif ndo posible 'os 
progreses de la emancipación feme-
nina, dar participación á la mujer en 
los ntgocios públicos y r e o n- Cfrla 
sus d. reihtjs políticos, para e vi'ar la 
anomalía de que una madame Seve- ! 
riñe ó una Emilia Pardo Baz 'n resu!- ' 
tenoficialrnente despr o vistas d e aq u e-
Ila capacidad que la ley reconoce á 
su lacayo ó m po»ti re. 

El conjunto de f stas disparatadis 
pretensiones es lo que se denomina 
femenismo, doctrina absurda, vitan-
da, herética, contra la cual fulminó 
en los luises .'̂ u anati ma una de 1?» 
más preclaras ilustrrci^nes del epis- | 
copado español. Con tan maravillosa 
clocuen ia hubo de hacer Su I'ustri-: 
sima la apología de la mujer ignoran-
te, crédula, supersüci's.i, fit at'znda, 
que todas las damas ricas y linajudas 
q -e le esrucha^'an se sinti» ron poseír 
das de entusiasmo. ¡Pues"qué fué el 
oirle reromend r ia uniín iní'is' lub'e i 
de la mujer y el cvra para el bien de 
la sociedad y !a salvación ("e las al-
mas! Aquel sermón O' señala, ¡oh 
mujeres h'spanas! la senda del deber. 
Prosternaos á los pies del sacerdote, 
besad su diestra humildes; <-brid de 
par en par vuestra conciencia arte 
sus ojos; haced de él el confidente de 
los secretos más hondos, de los más 
delicados misterios, de aquello que 
veláis á vuestras mad'es y que osáis 
apenps confesaros á vosotras mism?^; 
contadli», vírgenes, vuestras tenta-
ciones, vuestros ensueños, vuestros 
deliiios; participadle, esposas, las efu-
siones de Iv vida conyugal, ias inti-
midades del tálamo; e t i g i d á ese ex-
traño en director soberano de vues-
tra conducta; o h e d f c e d e como á 
Dios y sed en sus manos instrumentos 
ciegos; perpetrad, ca adas, el pdulte-
rio espiritual de quien entrega el al-
ma á un hombre que no es su mariuo; 
tratad á vuestros esposos según él os 
lo sugiera y educad á vuestros hijos 
como él os lo ordene; abdicad en su 
favor razón, conciencia y libertad. 

Si así lo hiciéreis, la Iglesia no os 
procurará en esta vida cultura, ni 
emancipación, ni pan, ni derechos, pe-
ro os ofrece, después de muertas, la 
bienaventurar)za¡eterna. En|esa beati-

tud, un poco insípida, no Os acompa-
ñarán probablemente los séres más 
quer'dos: el padre, el esposo, el her-
mano, el h-jo, víctimas de los enga-
ños de Sjtán. ¿Qué importa? El am r, 
la caridad, la ai.inegación, son buenos 
cuando se trata de los intereses de 
es 'e mundo, efímeros y pereced- res. 
Ant<-- el supremo negoci ) de la salva-
ción, f l creyente h t de proclamar 
como nor:Tia i.'esu conducta el eg' ís-
mo más feroz. En presencia de la 
eternidad no hay hij is, r.i Vermana*, 
ni madres, ni espos- s. Para las cosas 
de « Itratumba el lema de la ortodo-
xia I s el de las grandes derrotas: — 
¡Sálvfse el que put da! 

A Í . F R DO CALDERÓN 
1903. 

£a pasión del oro 
4¡Amar ti or. ! ¡.A.ni".rle con rabia, con 

firoc'dad única, abii'lutatrent I ¡R'du-
c'r todos sus sueños en un lingote! He 
aquí una pasión vfrdadera. 

No me hab é's del hoirach 1 ni del era-

f>ul' SO, vici s vulgares, apetitos bruta-
(S que U sat sfacción apaga y que se ha-

ll»n I mitados por los s-ntid-s. 
Tener por ídolo un Dios que no cam-

bia j mí»; un Dios vírdaderamente eter-
no y «dora 'o c'e todcs; un D'os cuyoi 
mil»;ros radie ha puetto en dud», que 
no tifne c=smáticoi ni heréticos, que to-
do lo puf de, y para quien jamás la gran 
v. z profética gritará sobre lat zguas: 
«¡Loi diosfs st van!> Eŝ o prueba un es-
píritu pri fundamente Wgico y desdeñoso 
de Ui sutilezas huir an«5. 

I.A.5! Es preciso confesarlo, aunque pe-
qui-mos de próditros; no hay nada verda-
dadero en el mundo más que el oro... y 
el f Ivido. 

¡Q 'é voluptuosi<^ad tan pn fund-i 
Ci.ritra. r tn su bo'siüo una mano febr.l 
y nerviosa llera de oro y de bill< tes d« 
Barco y decirse: 

«Esa j6v*n de tranquila mir?da virái-
nal, que pasa cobijada por la sombra dis-
creta de fu anciana madre, c^n un puña-
do de esto yo 1» posetr ; yo haré que ese 
gran st ñ r descienda de carruaje y 
ocuparé su sitio; en mi cofre piafan y re-
linchan soberbios caballos; estos monto-
nes de escudos serán palaci' s de már-
mo', cuadros de Ticiar.o, mantos de púr-
pura y joytleg fipléndilos. Todos loi 
goc«s del mundo, todas Ia< voluptuosi-
dades del alma y de la carne, todas las 
quimeras drl espíritu, yo las t n^o erc«-
r'radas bajo tsta triple cerra lura; si la 
abriera, saldiían coras más «xtrafias y 
monstr-.o>at que de la Caja de Pandora. 

Con el oro puedo ser insolente, feo y 
pstúpido; puedo tscupir rn la cara de la 
especie humana, sin ver mis que frer tes 
inclinadaí-; enjugar mis sandalias sobre 
las cabezas más nobles y tener cuerpo» 
de muj'-res por escabel, como los dioses 
babi'ónicos en sus orgías. El mismo ge-
nio, mendigando afgunas monedas de mi 
oro á fin de realizar el sueño que f'ebe 
inmortalizarle, viene á doMar su -odilla 
delante de mí. La justicia para mí no tie-
ne t»ás que falsas balanza»; yo puedo de-
vorar vírgenes como el Minotauro anti-
guo; puedo asesinar, y con mi oro com-
prai|á los jueces, al pretorio, á los abo-

gados, al cárcel ro, al verdugo y á la fa-
milia de la víctima. 

¡Yo soy rey p^r derecho de mi oro, soy 
emperador, soy Dios!... 

Ahora, en vrz de esto, supongamos 
que yo vaya cubierto con un» capa raída 
y r'mtnd'da, con un traje miserable y 
I lanquecim for las costuras; mi h-̂ gar 
se'á frío, mi despe,i>a estará vací«; so-
br. pujaré en austeridades á lo» más ru-
dos an»ciT tas; me alim nt.récon miga-
jas desdeñadas por los ratones; me vol-
veré á cala instante, temeroso de que 
hista tr, i sombra sea un ladón; nos ré 
pró liío tino de ce r. jos y Crrraduras; 
pasaré las noch s sin luz; dejaré morir 
á mi muj r sin med ciñas y sin n:édico, 
ant s que perder una partícula de este 
met-d precioso. Las mujeres comcn, los 
h j s codician la herenc a. ¿Acaso hay 
nec'sidad de familia, tii de amor, cu indo 
se tiene una pasión como la mía? 

¡Oh! ¡Qu!' filiz era Midas trocando en 
oro torio 10 que tocaba, hasta el mismo 
p in! Hund r los br?.zos hasta las rspuldas 
en ur. b^ñ > de ero; remover á manos le-
nas cuádruplos, ducados, cequies; formar 
con ellos montones que se d- rrumban so-
nora y brillantemente; vi r en el fondo 
de la cujva, santuario misterioso, reven-
tar y esparcise los barriles demasiado 
repletos de plata; revolcarse en un lecho 
de hr'ses y de lingotes... Voluptuosida-
des c'e-cono'idas, placeres desenfrena-
dos, goces furiosos, ¿qué son á vuestro 
lado les pálidas Fensaciones con que se 
divierte el vulgo?> 

T E Ó F I L O G A U T I E K 

Celibato eclesiástico 
A UN CLÉRIGO 

Venga esa mano, tú que en Alicante 
acabas de abjurar del catolicismo para 
unirte á 1 a m'ijer que amai. Eres un hom • 
bre. Y un hombre honrado. 

Que griten y se indignen hipócrita-
mente los tíos de tantc sobr no sin paire, 
por un acto que te da derecho á ser pa-
dre de tus hijos. Disprécialos. Mas no, 
que los honrarías. 

Dirán que el instinto carnal te ha em-
pujado. Error. Para satisfacerlo cumpli-
da é impunemente, ningún estado como 
el que abandonas. Ellos lo saben y tú 
también. 

Mas suponiendo que así fuera ¿quién 
se atrevería á condenarte? ¿O es que ra-
mos á estar pagándonos perpetuamente 
de frases huecas y de ideas absurdas? 

La pasión de la carne es la primera y 
la más noble de cuantts nacen en el co-
razón del hombre, y la más irresistible á 
la v»z. Como que es principio de vida. 
¿Principio? No; es la vida misma. 

¿Que la costumbre y la ley la encauzan 
creani o una ficción lcg«l, el matrimonio, 
para hacerU servir mejor á los fines so-
cial ;»?< Y qué? ¿Pierde por ello en impor-
tancia? Yo diría qne aumenta. 

¡D sgraciaJo c érigo! jCuánto habrás 
luchado antes de decidirte á dar ese pa-
so, natural y lógico, pero que lleva con-
sigo 1 anatema! 

Al llamar el amor á las puertas de tu 
alma, y mis si llamó tarde ¡ [ué de i"--
espt radas rev lacione&l, ¡qué de sacudi-
mientos extraños! 

Los sueños de la adolescencia y los ar-
dores de la juventud, las caricias desea-
das y los deleites presentidos, todo lo 

Ayuntamiento de Madrid



P A G I N A 4 LA. C A L U M N I A E N G R A N D E C E A L H O M B R E E L MOTIN 

que crcías muerto se alza ante ti en po-
derosas manifeftacioDes di- vida. 

Los antns de to conci.^ncia »e iluminan 
y la natura'fza ulfraja^a vuelve por sus 
ifu-roF, szotando el ros r > de tTios los 
dogmas que viven de mutilacioi f*> de la 
carne y del esyiíritu. 

Li sargre h'erve en tus a-tfr'as v ruge 
de alegrii al afluir en oleadas á tu cora-
zón; en tu cerebro estal'an t >rbellin s de 
ideas viriles, v al ver á lu Eva rs'reiré-
ccse t. do t'j ser. 

¡Qué m'ra 'a la suya! Cua-do tropieza 
cfn tu mirad incendiándose a---has al 
choque, rásgase r l v l o del p'>rv rir y 
dcs'ubr s soles espléndidos (nlnrizon-
tes infinit as. 

Tndo en la cr 'a -ión se alia para enlo-
qu'í'ert -. L ' s astros a'umbran r'^r ella, 
Us flor, s t i c a n porqu" di ix'ste, el 
canto de las aves n > es r á-; qu» »-l r^me-
do de su vez. EiU p- r toias pa^t 's, siem 
preella, y .«(M'vella. <¡Llenos están los 
cielos y ¡a tierra de su nninhre.'y 

¿Y habría de s rm -nt'ra t'iro e-!to?F,n-
cantos, éxt-.s s, s -i saciones sublimes, as-
p=racione- al jde 1, cuar.ti leva-ta tus 
pies del p Ivo d t 1 • tierra ¿no se^id siró 
una aña¿az • d la ralural-za. un l?z3 in-
fame para per er tu elma? 

El h'mb-i to afán con qu - u iría^ tus 
labias á sus 1 ibio:, Iicrmos;> ri 'o ile fxis-
tenciasín géimen, y el an.sia con que 
beberías su a'i .-nto ¿habrían de ser nada 
más que el ¿ejeo Liutal de u i placer ex-
tinguido apenas gustado? 

¡Sacril gio! ¡Impostura! ¡Cómo te han 
engañado, pobre clérigo! La carne, qus 
te habían ecs«iñado á despr ciar, es so-
b r.ina; y el alma, que creías señora, ea 
esclava. 

Intenta, si ro , sustraerte á su dominio 
invocando deberes, votos y creencias, 
.''obre las ruinas d-; todos los convencio-
ra' i mo; verás ir¡<uirsi á la mujer tín-
ciéndote sus brazos, amante, sor.riente... 

¿Huir de ella? Imp-sible. En f i cisa 
como en el templ ", blasf ;mando ó gimien-
do, co 1 lo.- pui\ s crifpai'-s y las manos 
cruzadas, de di» como de noche, siempre 
y donde quieras quí te refugies, allí es-
tará. 

Y nala de lio-os ni de rfzos: tus lágri-
mas se incendiarán al tocar tus mejillas 
si es que no se secaron al asomar á tus 
ojos, y en tus rezos no pasarás nunca del 
^Bendiia tú eres entre todas las inuje-
res>. 

Arrástrate sobre las losas, golpea las 
jaredes con el cráneo, revuélcate en tu 
echo... Los suspiros que linces se trans-

formarán en rumores de alas, las ma-di-
ciones en cuchicheos de hojas, las blas-
femias en chasquidos de besos. 

Ataraza tu carne con los dientes, ma-
gúllala; macérala... Como el mártir que 
afirmaba en el tormento la fe de Cristo, 
ella confesará la de su natural za, ("esa-
fiando tus iras y burlándose de tu podei. 

Y si alguna vez, cansado de combatir-
la y aniquilarla crees que yace en reposo, 
escucha, y la verás entonar tristemente 
este himno de desgarradora melancolía: 

i}ii lecho por las noches busqué á la 
me ama mi alma; la busqué, y no la 
halléi. 

¿Sagrados preceptos, ejemplos de re 
sistencia? Todo inútil. La ley está dada 
y hay que cumplirla: iCreced y multi-
plicáos.> Es universal, es eterna, y no 
admite transgresiones. O se cumple á la 
luz del día, ó en las sombras; ó digna, ó 
infamemente. 

La cadena del deber se funde al fuego 

del deseo, la voluntad muere, y la razón ¡ 
se turba ante las justas rc-rldías de la , 
carne. ¿Qué votos, ni qué propósitos, ni 
qué temor al castigo de los hombres ni 
á la ira del cielo? 

No hay remedio. Hay qu» abjurar de 
los dogmas que mutilan y entrar valero-
sa y orgullosam^nte en el concierto de 
la vida; ser hombre, y cumplir la que 
manda ^abandonar al padre y á la nit 
dre, para unirse á la mujer, y 'er dos 
en una carne.-i 

Honor á ti, que lo has hecho: despre-
cio para el q- e, encenagado quizás en las 
degradaciones del vicio más abyecto ó 
sumido en el fango de la concupiscencia 
más grosera, arroje piedras en tu camino; 
y compasión, mucha c impasión para el 
dfsdichado que se abrase en el fu-godel 
am T sin firmezs bastante para r' mper 
ur.os votos que contr»rí»n las sacrosantas 
leyes de la naturaleza, y que pudiera ex-
cl-imar, con más razón que el Hijo "del 
hombre: t¡ieñor. Señar!, ¿por qué me 
has abandonado? 

J O S É NAKK.VS 
J 8 9 4 

—Acubado.—¿Tiene algo que aña-
dir en su defensa? 

— N a d a , señor presidente; me en-
trego á la equitación del tribunal. 

— E s muy justo. Y a sabe usted que 
nosotros estamos montados sobre la 

i l i S Í H p f f i i o 
Por los años de 1285 había en la ciudad 

de Zamora un monasterio l'amado de las 
Donnas ó Du°ñas, cuya? reclusas perte-
necían á Jas familias más arisíocraticas 
de' re'no. 

El obispo de la ciudad contemplaba 
con ceño á estas señoras, que eran bas-
tante numerosas, y la causa de su enojo 
corsi.stía en que las venerables monjas 
ob dícían al pr?lado de la orden de San-
to DoTiingo y no querían reconocer al 
obispo por su ge'uino pa?tor, por lo cual 
desobedecían tofíos sus mandatos. 

El obispo de Zaanora don Suero dió al 
traste con su paciencia, y previno enér-
gicam''nte á las rebeldes, que si en ade-
lante no acataban sus disposiciones co-
mo verdadero pastor de aquellas ovejas 
extraviadas, tomaría medidas fuertes 
contra ellas, pups quería á todo trance 
que sus órd nes fueran obedecidas. 

Las morijas, que se habían encariñado 
con el prelado de la orden de Santo Do-
mingo, y tal vez excitadas por él, insis 
t'eron en la desobediencia, y por medio 
de una reores»-nt»ción mu^ respetuosa 
manifestaron al obispo que no podían 
acatar sus mandatos, porque «OM entra 
ban adentro de la justicia. 

No tuvo ya límites la cólera dtl obis-
po, y esta misma representación fué mo-
tivo para autorizar las severas disposicio-
nes que tomó sin pérdida de tiempo. 

ridió arqueros al infante don juán, que 
era muy su amigo, y marchó con esta tro-
pa al monasterio, y sacó del claustro á 
viva fuerza á la abadesa y á otras cuatro 
religiosas de las más temerarias, y h s 
metió en la cárcel. 

Escandalizóse el pueblo, dieron sus 
quejas al infante don Juan, y éste res-
pondió que él era lego é non vestía sa-
yal religioso, y que en los asuntos de la 
Iglesia no intervenía. 

Supo el obispo don Suero que en el 
monasterio bullían la murmuración y la 
censura, y a'entado con las palabras de 
su amigo el i'-fante, acudió al monasterio 
con mayor fuerza de arqueros, y echó 
fuera de él á otras cuarenta, y las exco-
mulgó. 

Publicó además un edicto ec'e-iást'co 
disponiendo ove nadie les dii se ni Us 
vendiese lo necesario para surusterto, y 
que no alzaría su rigor mientras ro aban-
donaren el hábito de Santo Domirgo, 
que vestían, y la obseivarcia de sus 
Constituciones. 

Los frailes del monasteño de la mifma 
orden pu-ierc n el grito en el cit lo y cen-
suraron ásperamcnt- las medidas de drn 
Suerr; y éste, que supo el rumnr. Ies 
mandó dec r que camina^sn con mesurn 
en sus n-urmuraciones, q\ie á la fin eran 
varones é non hembras y que les macula-
ria ajorcar con sus propios cordones. 

Notando que seguía la murmurpción 
entre los padres, les tiató como á rebel-
des, y dispuso nue nirgur.o pudiera pre-
dicar en la ciudad |ni en tod.i el ob 'Sfa-
do. V previno á los párrocos que ro cor-
sintiesen que entrasen en sus iglesias á 
celebrar los divines oficies; y á los segla-
res, r,iiB no acudies n á oir sus sermones, 
ni se confesasen con ellos, ni los llama-
ran para as'stir á sus mori*~ir-dcs pari' n-
tes; que ninguno fuese enterra 'o en las 
iglesias, y si alguno crntravería este 
mandamiento sería instantáneamente ex-
comulgado. 

El Padre Santo Hrncrio IV tuvo noti-
cia de este escándalo, y dijo que no que-
ría disimular tan grave insolencia, y 
fué citado D. Sue.'o para comparecer an-
te la curia romana, para !ó cual le cor ce-
dieron el plazo de cuatro meses; pero an-
tes que se cumpliera el plazo falleció, y 
por una escritura que se celebró en Abril 
de 1287, volvieron las monjas á recorocer 
por prelados á los de su orden. 

Al ver hoy á los obispos ?cobardados 
arte los frailes, especiíilnnente ante los 
jesuítas, cuando no besárdoles me ral-
mente las sandalias, pienso en D. Suero 
V en otros ob-sprs que le in itab'n en los 
tiempos tenidos por más religiosos. 

Como al vfr á nuestros gcbiernos de-
tenidos ante las puertas de les ci nven-
tos, cométanse denfro los desafueres ma-
yores, echo de m ni s á aquel infante 
don Juan y otros reyes nuy católicos 
que tenían siempre á ra3'a las detrasíís 
frailunas ó monjiles. 

Y aunque me sonroje, crnfi< so que en 
este terreno hemos retrocedido en Espa-
ña mucho, pero mucho. 

¡NOTICIA SENSAC IONAL! 

Como había compuesto, para publi-
carlas en EL MOTÍN, las piececilÍEs tea-
trales, ¡Alza,pilili!, Pequeneces y El 
primer aniversario, me dije: 

Aunque el papel ancla c s i o , tirando 
pocos ejemplares me costará poco 
relativamente el aumentar la biblio-
teca de EL MOTL\ con estas trf s cbras 
dignas de pasar á la posteridad en 
sitio reservado. 

Y las imprimí, y quedan á la venta 
desde hoy ai precio de peseta cada 
una. 

Hay que sacrificarse por divulgar 
la cultura con obras maestras. 
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Joyas Hferarias 

La luna..: 
Esta, Fabio, ¡oh doler! que ves ahora 

blanca, limpia, mondada calavera, 
un tiempo fué poblada, seductora, 
romántica, sombría cabellera. 
^Agravio fiero de la edad traidora» 
César llamó á su calva (¡y C¿«ar era!...) 
No haré yo lal; pues fl<'sitp prfail roiiv vtrde 
vivo, como quien dice, al gana-pierde. 

No la muerte, la vida me acobarda; 
y en mi viaje desde niño á viejo, 
suspiro por la orilla que me sguarda, 
no por la orilla qne á mi e.'^palda dejo; 
y el viento débil y la nave tarda 
halla siempre el afán con que roe alejo, 
pues sé, ¡triste verdad! que de la vida 
sólo es hermosa Ja porción perdida. 

Nadie trocara su dolor pasado 
ni por memorias de placer siquiera; 
nadie tampoco en desandar lo andado 
y repetir su vida consintiera; 
si aliíuno reracer ha deseado 
ha sido por vivir de ot-a manera. 
La vida es mosto insípido y dañoso 
que al fin se trueca en bálsamo gustoso. 

Tampoco diera yo mi calva fría 
por los antiguos rizos de mi frente. 
¿Para qué? Cuando á manes los tenía, 
apenas los miraba indiferente, 
y hoy por ellos amor, pena, ufanía, 
el corazón enajenado siente. 
Tal es !a dicha: sombra transitoria 
que agranda con su prisma la memoria. 

Jamás tan bello en su fulgente cuna 
bajo el alegre pabellón del ali/a 
saluda al hombre el sol de su fortuna 
que el alto monte del Oriente salva, 
como después, al contemplar la luna, 
ó al apuntar la luna de su calv3, 
lo recuerda, envidiando tristemente 
la misma luz que desdeñó en Oriente. 

Pero vulvitn'o i la empezaiia hi^tori^, 
dado me sea, ya que no un responso, 
cantar un himno á la pasada g lor i i 
de mis cabellos de irancebo intenso. 
¡Oh, Fabio! Si tal vez haces memoria 
de haber visto la efigie de un Alfonso, 
podrás imaginarte sin gran pera 
mi larga, undosa, lúgubre melena. 

¡Coincidencia fatal! ¡Escrito estaba! 
Treinta años E.'-pronceda ya tenía 
cuando imitando á Byron se quejaba 
de que insensiblemei,te encanecía; 
V, JJY de it i!. yo los v. intf i ún no contaba 
cuando el ingrato bien del alma mía 
con su mano de náctr transparente 
las canas apartaba de mi frente. 

O con sus dedos albos como armiño 
me las iba arrancando una por una, 
cual nos arranca el maternal cariño 
una tras otra pena inoportuna; 

I ¡blancas pavesas de la sien de un niño, 
5 cabellos agostados en la cuna!... 

¿Qué fué de esa mujer? ¡Otra pavesa! 
Murió..., yentoncesmepe 'éá la inglesa. 

¡Escalar quise el cielo en mi locura, 
y de mi frente se nevó la cumbre... 
— T ' i SI- 3 7.1 el II k í (.iiii){na fs I» ti^iiru) 
coronada \ la par de hielo y lumbre.— 
¡Oh, mal haya la vil literatura 
que contrajo la báiba.ra costumbre 
de estirpar en el alma de los niños 
temores y respetos y cariñrs! 

Decía qutí murió la hermosa ingrati 
que cuidaba mis lánguidos cabellos... 
— II v no n s IHI'UO ti i¡ros ni ili- (i uta...— 
Mis ilusiones simboliz?n el los.— 
No es la tijera * a la que los mata, 
nifruhtrayaeldolor nissueñosbellos.. . 
Lo que hoy sucede en 'a cabeza mía 
es que ni sueños ni cabellos cría. 

¡Mejor! Así C( n tiempo me habitúo 
á mi futura, irrernediable suerte 
(que igual á la de todos conceptúo); 
y cuando echados en la tumba ineite 
riií-rtcn (11> hiaiii- & luiisii-, 1 hiih» 
sobre ellos cante el himno de la muerte, 
no Feiá nuevo ha lar mi calavera 
hueca por der.tro y calva por afuera. 

Y si, al fin. He nn .h cur en (rfdiiioa 
ínriquece el lujoso efcaparate, 
ó á solas en su cueva la examina 
un monje del breñi so Mcnserrate, . 
podrán más bitn, tras su aridez calina, 
reconocer mi busto en yeso mate; 
ver one fS (iii ciínfto on'' i ftniifi a c S' so, 
y darle el monje ó el doctor un beso. 

Beso piadoso que en el alma mía, 
fuese cualquier entonces .«u n-erada, 
el amargo recuerdo endulza'ía 
de la existencia terrenal pesada. 
Y aún más vivo .'̂ u júbilo sería 
si del dottor un día la criada, 
fcl despC'lvír mi c i á r e o , !o volcase, 
y , f o r cogerlo, al seno lo estrechase. 

Jóvenes cuyos rizos ondulantes 
necia moda rf pó á lo Carlos Quinto; 
impenitentes viejos petuUntes 
que el pe'o blanco convertís en tinto; 
miradme calvo á mí, que imagen antes 
fuera del melenuc'o Chindasvinto, 
y suplicad desde m; ñaña al cielo 
que principie á matares por el pelo. 

¡A ! qoft ps nioy m bíp i sar «n c. ta vida 
el último peinado, el de esqueleto, 
y una parte mortal llevar perdida 
y otra inmortal ganada en tal conceto. 
Pues si el alma del cuerpo desprendida 
es más be¡la y más digna de respeto, 
perdiendo pirte del humano lodo 
he perdido la parte por el todo. 

Por lo demás, no temas, Fabio mío, 
que yo me porte con mi pelo muerto, 
como el viudo que celebra impío 
segundas nupcias en su lecho yerto. 
No, c o lo temas. A pesar del frío 
M (1<í I. s nio: CÍF̂ , y aui que PI v;RÁD ÍIPSÍI rio 
de mi calva se extienda hasta la nuca... 
¡jamás lo juro— me pendré peluca! 

PBDKO ANTONIO ALARCÓN 

S E C C I C N A M E N A 

En la Audiencia: 
- Es la décima vez que se 

le condena á usted f or el mis-
mo delito. 

El procesado con mucha 
serenidad: 

— P u f s no sé yo, señor pre-
sidente, cuí l de los dos, si 
usted ó yo, es el nrás terco. 

En un tribunal: 
- ¿Por qué ha matado usted 

á su mi jer? 
- Señor juez, por hacer ho-

nor á su palabra. 
- ¿Cómo es eso? 
—El la n-e llamaba constan-

' temente «verdugo» y «asesi-
L no>, y la he matado por no 
; dejar-a por embustera. Eso es 

lo que hace un hombre de ho-
nor en tales casos. 

En una prevención: 
— ¿Qué es usted?--pregunta 

el inspector de muy malos 
modos. 

- S r y poeta, señor—con-
testa el detenido. 

—Conque pceta, ¿eh? Y o 
tsmbién t e r g o un hermano 
que es poeta. 

— P u e s estfmos iguales , 
perqué yo tengo otro que es 
muy bruto. 

I En rn tribunal: 
5 El abogadc. Señor presi-
I der-te, n,i defend do no ha ro-
I bado más que t r e s duros, 
1 mientras podía haberse apo-
! derado de un talego con dos 

mü pesetas. 
El a( usado «e echa á llorar. 
El presídeme, con aire hon-

da do.so: 
— Acusado, veo que se arre-

piente usted. 
- Sí, señor; me arrepien-

to. . de no haber visto el ta-
lego á que se refiere mi de-
fensor. 

En la Audieticir-: 
—Acusado, póngase usted 

de l ie y conteste: ¿ha sido 
usted condenado alguna vez? 

— No, señor presidente. 
—Está bien; siéntese us-

ted. . y espere. 

En un tribunal: 
- ¿Es usted casado? 
— S i , señor. 
— ¿Con quién? 
— Con una mujer. 
— Como todo el mundo. 
— No, señor; mi hermana, 

por ejemplo, está casada con 
un hombre. 
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Í T O C T ' T J I S I ^ O (1) 

A ROSARIO 
I 

¡Pues bien! yo necesito 
decirte que te adoro, 
decirte que te quiero 
con todo el corazón; 
que es mucho lo que sufro, 
que es mu~ho lo que lloro, 
que ya no puedo tanto, 
y al grito que te imploro, 
te imploro y te hablo en nombre 
de mi última ilusión. 

II 
Y o quiero que tú sepas 

que ya hace muchos días 
estoy enfermo y pálido 
de tanto no dormir; 
que ya se han muerto todas 
las esperanzas mías: 
que están mis noches negras, 
tan negras y sombrías, 
que ya no sé ni dónde 
se alzaba el porvenir. 

III 
De noche, cuando pongo 

mis siene» en la almohada 
y hacia otro mundo quiero 
mi espíritu volver, 
camino mucho, mucho, 
y al fin de la jornada 
las formas de mi madre 
se pierden en la nada, 
y tú de nuevo vuelves 
en mi «Ima á aparecer. 

I V 
Comprendo que tus besos 

jamás han de ser míos; 
comprendo que en tus ojos 
no me he de ver jamás; 
y te amo, y en mis locos 
y ardientes desvarios, 
bendigo tus desdenes, 
adoro tus desvíos, 
y en vez de amarte menos, 
te quiero mucho más. 

A veces pienso en darte 
mi eterna despedida, 
borrarte en mis recuerdos 
y hundirte en mi pasión. 
Mas si es en vano todo 
y el alma no te olvida 
¿qué quieres tú que yo haga 
pedazo de mi vida, 
qué quieres tú que yo haga 
con este corazón? 

VI 
Y luego que ya estaba 

concluido tu santuario, 
tu lámpara encendida, 
tu velo en el altar, 
el sol de la mañana 
detrás del campanario, 
chiipeando las antorchas, 
humeando el incensario 

(1) Al terminar esta oamposioión, el au-
tor le pegó on tiro en la cabeza, qaedindo 
wuMio en el aoto. 

y abieria allá á lo lejos 
las puertas del hogar. 

VII 

¡Qué hermoso hubiera sido 
vivir bajo aquel techo, 
los dos unidos siempre 
y amándonos los dos; 
tú siempre enamorada, 
y o siempre satisfecho, 
los dos una sola alma, 
los dos un solo pecho, 
y en medio de nosotros 
mi madre como un Dios! 

VIII 

¡Figúrate qué hermosas 
las horas de esta vida! 
¡Qué dulce y bello el viaje 
por una tierra así! 
Y yo soñaba en eso, 
mi santa prometida; 
y al delirar en eso 
el alma estremecida, 
pensaba yo en ser bueno 
por ti, no más por ti. 

IX 

Bien sabe Dios que ese era 
mi más hermoso sueño, 
mi afán y mi esperanza, 
mi dicha y mi p acer; 
¡bien sabe Dios que en nada 
cifraba y o mi empeño 
sino en amarte mucho 
bajo el hogar risueño 
que me envolvió en sus besos 
cuando me vió nacer! 

X 

Esa era mi esperanza... 
Mas ya que á sus fulgores 
se opone el hondo abismo 
que existe entre los dos, 
¡adiós por la vez última 
amor de mis amores; 
la luz de mis tinieblas; 
la esencia de mis flores, 
mi lira de poeta, 
mi juventud, adiós! 

MANUEL ACUÑA. 
( P o e U mej icano.) 

filos de 19 
Calés revoluciinariis 

Los partidos revolucionarios en sus dos 
ramas principales, demócrata y progre-
sista, conspiraban con decidido empeño 
en los año» 1867 y 1868, para lograr el 
triunfo de sus ideales. 

En esta conjuración entraban diversos 
y poderosos elementos, alguno de los 
cuales tenía graves cuentas que saldar 
con el poder que dominaba España. 

Los estudiantes, núcleo d i intelectua-
les, la triste noche del 10 de Abril. 

El Pueblo, la funesta jornada del 22 de 
Junio. 

El ejército liberal, los fusilamientos de 
•US hermanos en los años de 1866 y 67. 

El comercio, la paralización de los ne-
gocios que lo consumía y arruinaba. 

Los artistas y literatos, la intranquili-
dad en que se vivía y que no dejaba es-

peranza¡de mejoramiento, ni progreso, 
ni avance. 

Se conspiraba, puede decirse en voz 
alta, sin dudas, sin vacilaciones, sin 
miedo. 

Los cafés eran un foco de insurree-
ción. 

Vamos á comenzar estos apuntes por 
dos que tuvieron notoria celebridad, el 
de Variedades, que ya no existe, y el de 
Zaragoza, que aún vive, punto de re-
unión de los revolucionarios del batalla-
dor distrito del Hospital. 

Hallábase el de Variedades, i la en-
trada de la calle de la Magdalena por la 
plaza de Antón Martín, á la derecha, y 
trente a\ teatro de este nombre, que se 
alzaba en el número 40 y se incendió, 
quizá en el local que hoy ocupa la conñ-
tería de Izquierdo, ó la tienda siguiente. 
Era pequeño, bajo de techo, oscuro, y 
contaba con un piano, circunstancias que 
permitían conocer difícilmente á los pa-
rroquianos y oír sus conversaciones. 

Allí se juntaban Toribio Castrovido 
y Diego López Santiso, que tenían juntai 
sus tiendas de ultramarinos, y de sedas, 
•n la esquina y plaza üe Antón Martín; 
Pepe, conocido por el Empeñista, por te-
ner una casa de préstamos en el núm. 3 
de la calle del Ave María; Manolo el Pts-
cadera, de la Torrecilla del Leal; Tomá» 
Berenguer; el viejo demócrdta D. Alfon-
so García Tejero; un joven socialista de 
mucho talento, Luis Aner, hace pocos 
años tallecido. Y otros demócratas de 
gran valía y de extraordinaria populari-
dad en el distrito, que iban preparando 
para el nuevo combate. 

Al Café de Zaragoza, ámplio y bulli-
cioso, situado en la Plaza de Antón Mar-
tín, con puerta á la calle del León, acu-
dían con los demócratas y liberales del 
distrito, muchos estudiantes de medicina 
del vecino Colegio de San Carlos. En él 
conocí, por Joaquín Gabarda, compañero 
mío en el periódico satírico El Tranc»-
%o y que luego entró en Sanidad Militar, 
llegando pronto á Médico Mayor, a Julián 
López Ocaña, célebre oftalmólogo á los 
pocos años, y á Gregorio Martin Apari-
cio, que en 1870 hizo oposición y ganó 
una plaza de médico en Filipinas, y otra 
porción de muchachos, discípulos de 
aquellos insignes maestros que se llama-
ron Yañez, Velasco, E»querdo, González 
Encinas, Mata, y otros esclarecidos varo-
nes. 

Algunos iban también al Café de la 
Rueda, en la entrada por la Carrera de 
San Gerónimo de la vieja calle de Sevi-
lla, á la izquierda, que les servía por real 
y medio un almuerzo ó cena, compuesto 
de un huevo, pan, vaso de vino y postre; 
y no faltaban estudiantes tampoco al Café 
del Brillante, en la calle de Alcalá; y al 
del Pasaje, en la calle de la Montera, en 
los que más ó menos se jugaba á los pro-
hibidos, ó a la lotería de cartones. Estos 
mucíiachos calaveras, resueltos, atrevi-
dos, eran puede decirse, las avanzadas 
de la Facultad de Medicina, siempre dis-
puestos, como dijo Víctor Hugo, a la aso-
nada, si no podían hacer un motín, y al 
motín si no podían hacer una revolución, 
que era su ideal. 

Infinidad de estudiantes de la Univer-
sidad se citaban en el Café de San An-
tonio, en la Corredera Baja, con puerta y 
entrada á la vez por la calle del Pez. Allí, 
contraje amistad,—ya que la representa-
ción del Circulo Democrático Revolucio-
nario á ello me obligaba,—con Basilio y 
Juan Carvajal, hermanos del heroico 
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Froilán, inicuamente fusilado en el pue- ¡ 
blo de Ibi (Alicante), un año después, 
con Felipe Arenas y Manuel Sánchez Se- . 
rradilla, que andando el tiempo fueron ' 
organizadores y jefes del partido repu-
blicano en Extremadura. 

Algunos alumnos de Farmacia concu-
rrían á la tertulia nuestra, por más que 
la mayoría acudieran al Café de San Ma-
teo, más próximo á la Escuela de Farma-
cia. 

Había asistido mi inolvidable padr¿ á 
la apertura del nuivo y hermoso Café-
Imperial, en la Puerta del Sol, con an-
chas entradas por ésta, por la calle de 
Alcalá, y por la Carrera de San Geróni-
mo, ocupando los bajos y entre.:Uelos dal 
hoy Hotel de París, y todas las tiendas 
de la Puerta dsl Sol, calle de Alcalá y 
Carrera de San Gerónimo. Se acostum-
bró á él por lo alegre del sitio, y á su 
muerte, ocurrida en Abril de i86S, con-
tinué yo frecuentándolo, encontrando allí 
un grupo de valerosos revolucionarios, 
descollando entre ellos varios estudian-
tes de Derecho, de valía extraordinaria. 

Ernesto Fernández, célebre abogado 
más tarde en Santander. 

Eduardo Santana, juez de Madrid, des-
pués de la revolución. 

Manuel Rivera Delgado, autor de la 
notable obra sobre el criterio legal en los 
delitos políticos, que hoy se reconoce 
como texto y que debía conquistarle tan 
justo renombre. 

Y otros que siento haber olvidado. 
Junto á ellos, y con ellos, estábamos 

algunos literatos y periodistas, Ceferino 
Tresserra, el autor del Cuadro Sinóptico 
de la Democracia y de tantas interesan-
tes novelas, Eusebio Freixa, director y 
propietario del importante periódico Rl 
Consultor de Ayuntamientos, y su admi-
nistrador Francisco Garrigós, los que en 
su imprenta componían las proclamas re-
volucionarias que luego repartíamos, Pe-
pe Alvarez Sierra, el inspiradísimo poe-
ta, Manolo Rodríguez, rejputado ingenie-
ro y literato, y el autor de estos recuer-
dos. 

3tro nuevo establecimiento llamaba la 
acendón del público. El Café de Mu-
drid, calle de Alcalá núm. 8, ámplio, 
hermoso, con un pequeño departamento, 
muy bello, en la Carrera de San Geróni-
mo, comunicándose ambos por un pasa-
je lleno de elegantes tiendas. Así el salón 
grande, como el pequeño, contaban con 
fuentes que templaban la calurosa atmós-
fera, y en éste se estrenó un servicio de 
china, cuyas tazas de forma de cáliz os-
tentaban preciosas ros-s con filetes do-
rados. Moda nueva lindísima. 

Recuerdo que en el salón grande y de-
partamento principal, contábamos con un 
camarero llamado Núñez, que el 38 de 
Septiembre de 1868 nos dió la noticia d-l 
triunfo de Alcolea, y la lista de todas las 
tropas sublevadas. 

Al salón ppqveño acudía buen número 
lie actores dra-náticos, José Mata, Rafael 
Calvo, Antonio Zamora, Ricar 10 Mora-
les, Alfredo Maza, Francisco Oltra, for-
mando un grupo de tan buenos artistas 
como sinceros demócratas y republica-
nos. 

De toJos fui amigo y todos me ayuda-
ron con sus notabl.s escritos en la pu-
blicación de mi revista Gaceta de Tea-
tros, en la cual quise que colaboraran 
unidos literatos y artistas, al objeto de 
que éstos expusieran sus ideas sobre las 
reformas que nuestro teatro necesitaba. 

Otro centro, no menos animado, tenían 

los actores, el antiguo Café de Venecia, 
en la Plaza de Santa Ana y calle del 
Príncipe, y á él concurrían algunos ac-
tores de ideas mis revolucionarias, Be-
nito Pardiñas y José María García, que 
ya se habían batido el 22 de Junio en la 
barricada de Antón Martín; Pedro Abad, 
Antonio Cáceres, Juan Mela, Nicolás 
Pasca, Antonio Juncos, José Trinchant. 

Otro pequtño grupo, porque el local 
era pequeño, iba al Café del Principe, 
en el mismo teatro. 

Es que nosotros,—me decía luego ti 
aplaudido actor Antonio Cáceres, alum-
no que íué del Conservatorio,—tenemos 
un abolengo liberal y revolucionario. 
El gran D. Isidro Maiqucz, y Bernarao 
Gil, primer.vs actores de los teatros de 
Madrid, se negaron á trabajar en la fun-
ción organizada por el Ayuntamiento pa-
ra festejar la vuelta á España en 1814 del 
rey absoluto Fernando VII; D. Antonio 
Guzmín fué el primer Miliciano Nacio-
nal de Madrid, el año 1820, y era pública 
su amistad con el heroico general Riego; 
en las barricadas formadas detrás del tea-
tro del Principe, en la calle del Lobo, se 
batieron los actores D.Juan Lombia, don 
Pedro Sobrado, su hermano Patricio, y 
Narciso Escosura, que entonces pertene-
cía i la escena, en las jornadas de Marzo 
y Mayo de 1848 y 1854. 

En los cafés de la parte Sur de Madrid, 
que vamos á citar, se reunían muchos co-
merciantes, clase media, y obreros: 

Café de Miranda, Plaza de la Cebada. 
Café de San Isidro, calle de Toledo. 
Cafés del Progreso y el Vapor, Plaza 

del Progreso. 
En el Café de la Estación del Mediodía 

hacía una inten<!a propaganda revolucio-
naria entre los ferroviarios, su dueño Jo-
sé M. Rlorza. 

En la parte Norte de Madrid se conta-
ban: 

San Luis, en la calle de la Montera. 
San Joaquín y San Mateo, en la calle 

de Fuencarral. 
Café-Teatro, calle de la Flor. 
Café-Teatro, calle Ancha de San Ber-

nardo. 
Café de Santo Domingo, Costanilla. 
En los distritos del Centro podían nom-

brarse: 
El Café de San Sebastián, calle d ; Ato-

cha y Plaza del Angel. 
El Café de 'Gallo, Plaza Mav r. 
El Café de Platerías, calle Mayor. 
Los Oxfés de Miranda y Eldorado, ca-

lle del Prado. 
El Café de la Concepción, Concepción 

Gerónima. 
El Café de Columnas fhoy de Puerto-

Kico), en la Puerta del Sol. 
Los viejos progresista» se juntaban en 

estos: 
Café Suizo, calle de Alcalá. 
Tertulia Progresista y Café de la Ibe-

ria, Carrera de San Gítrón^mo. 
Café Universal y Café de Levante, 

Puerta del Sol. 
Los militares frecuentaban, gtneral-

ment'" de noche, 1 s qu^ vamos á citar: 
El Café de San Andrés, Puerta de Mo-

ros. 
El Cufé de San Francisco, Carrera de 

San Ftincisco. 
El Café de San Marcial, Plaza de San 

Marcial. 
Próximos á los cuarteles del Rosario, 

San Gil, Conde-DuqUe y la Montaña. 
Algunos de estos cafís han cambiado 

de nombre, pero la mayoría ha desapa-
recido, 

Por aquella época se conspiraba en to 
dos los citados, y bien puede asegurarse 
que eran verdaderos Cafés revoluciona-
rios. 

E . RODEIGUEZ-SOLÍS 

PresuntiijoiilGslailii 
¿Que cómo va lo de la colocación 

de las cartulinas? 
Bien. Ha superado á mis esperan-

zas, y me ha devuelto casi del todo 
la tranquilidad que me quitaron du-
rante los tres años últimos los com-
promisos particulares que contraje 
para seguir publicando EL MOTÍN; 
compromisos que, precisamente por 
no mediar otro documento que mi pa-
labra, y por haberlos contraído con 
personas qne jamás me los hubieran 
recordado, me obligaban doblemente. 
Si de aquí al 28 de Septiembre con-
sigo reunir lo suficiente para cumplir 
con la Papelera, tendré el gusto de 
presentarme ante el público como uno 
de los pocos españoles que no le de-
ben más que el alma á Dios, y el cuer-
po á la tierra de que fué formado. 

Mi agradecimiento perdurable para 
cuantos han tomado pretexto de lo 
del sorteo para manifestarme sus sim-
patías. Y sepan que estoy tan enorgu-
llecido de lo que han hecho, como 
ellos lo estarán seguramente de mí 
por lo que he dejado de hacer para 
salir del atranco en que me encon-
traba. 

Pedir públicamente ayuda me pa-
reció más digno de mí, y de los que 
de mí tienen la idea que merezco, 
que proporcionármela por medios in-
confesables, lo cual no es muy difícil 
ho}'. 

No he sido nunca partidario de la 
máxima de los jesuítas, cel fin justifi-
ca los medios». 

Clericalismo en solfa 

míiigrts comentados 
Yo, hablando de mí 
Chaparrón de milagros 
Picotazos en la cresta 

Trozos de mi vida 
Asuntos diversos 

J o s é Nakans 
D O S P E S E T A S T O M O 

IHP. CLA ¡TAUCA», VEJLARDE, 12 MADRID 
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