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REVISTA SEMANAL.

De esta revista se publican 48
DUraei'us utiuales.

Suprecio, 2 rs. al mes en toda
Espafia, franco de porte.

SUMARIO.

El Prestamista, por dofia Enriqueta Losano de Vilchcz.
iTaprimero! poesia, por dofia Emilia, Calé Torres de
Quintero.—Calvario y Redencién, novela, por dofia
Enriqueta Lozano de Vilchcz.—Rimas, poesia, por don
Domingo Arjona Casado.—Las alas da iearo, por don
i. do D. Ruiz.—Variedades.

EL PRESTAMISTA.
UN\ HItITORU COMO HAT MUCHAS.

(Conclusion.)

Al (lia siguiente, Julio con un abultiulo paque-
te en la mano, se present6 en casa del usurero.

—Sefior, le dijo con acento profundamente
conmovido: vengo atraer aV. diez rail reales de
la cantidad que mi padre le debe.

Los pequefios ojos de I-lartorell brillaron un
instante con la llama de la codicia: te,ndi6 sus
afiladas manos al dinero (jue Julio le ofrecia, y
se apoder6 de él murmurando al par:

—Diez rail reales..., diez mil reales.... pero ;y
lo demas?

—Ab! no hemos podido reupir otra cosa; y si
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PUNTOS DE SUSCRICION.

En su redaccion y adminis-
tracion, calle del Darro del
C.ampillo. nam. 15.

V. supiera cuantos afanes, qué penosos sacrifi-
cios hemos tenido que hacer! La desgracia nos
persigne! nuestro comercio se’ halla perdido,
nuestro almacén casi vacio y la miseria amenu-
zandonos muy de cercal

—Con que, casi perdidos! proximos casi a la
miseria! murmuro el avaro cuya deprimida fren-
te se puso palida y cuyos delgados labios se
comprimieron.

—Oh! si sefior, exclamd Julio con angustia;
mi padre, anonadado no sabe ya qué luicer: mi
madre, enferma desde ayer, teme a cada paso
ver que la justicia aUana su morada, y mi pobre
hermanay yo casi hemos renunciatio a nuestra
parte de felicidad en el mundo para traer a V.
ese oro. jEse oro, continué el joven animandnse
y con la voz empapada de lagrimas; ese 0"'o que
representa las i'usioue.s de una pobre nifia, la
ternura y los desvelos de una madre, el porve-
niry quizé la vida de un hijo! jTomele V. y ten-
ga piedad do mi padre! jTémele V. y no amar-
gue sus ultimos dias con una demanda judicial,
con la hurailiacion, con la cércel!

—Esto no es bastante, murmur6 friamente
Hartorell; don Pedro me debe tr.es veces mas que
ese dinero.
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—;Tres veces mas!

—Poseo un pagaré que loacredita, bien lo sa-
be V., y esjusto que trate de hacerlo efectivo.

—Oh! va V. & matar & mi padre.

—Y qué me importa? yo solo quiero mi di-
nero.

—Pero ¢no le he dicho ya que nada tenemos?

—l ajusticia se encargara de averiguarlo.

Aguella respuesta era cruel.

Julio tembld: una nube oscurecid sus 0jos; pe-
ro pensé en su padre, y juntando las manos con
ademan suplicante,

—~Odigame V., exclamo; éigame V. un instan-
te: yo soy joven, fuerte: puedo trabajar ocho....
diez.... muchas horas todos los dias! ocipeme V.
en lo que quiera! yo me ofrezco a servirle hasta
extinguir la deuda de esos réditos.

Mai'torell le mir6 con desden, murmurando:

—Joven, yo so.lo quiero dinero! V. se acalora,
y los negocios no pueden tratarse asi. Es inutil,
pues, que sigamos hablando.

Aquel hombre era de hielo, tenia la ley en su
favor. jQué podia hacer el pobre Julio!

Sali6 de alli lloraudo y sin esperanza.

Cuando lleg6 a su casa, loco, desesperado por
la esterilidad de su sacrificio, la pobre Ana sa-
lié & su encuentro palida, desolada, anegada en
Ilanto.

—Qué tienes? la preguntd alarmado.

La triste nifia se arrojé en sus brazos presen-
tandole un papel y diciendo entre sollozos:

—Todo se conjura contra nosotros, pobre her-
mano mid. Lee, lee por Dios.

—Soldado! exclamd Julio después de mirar
aquellos renglones, palideciendo densamente y
anonadado ante esta nueva desgracia.

—; Lo saben ellos? afiadi6 muy bajo sefialan-
do & la habitacidn en que estaban sus padres.

—No he tenido valor de decirselo aun. jOh!
cuando sepan lo que has hecho, cuando sepan
que te tienes que separar de nosotros y que no
pueden impedirlo!.... porque tu has dado el di-
nero & Martorell, ;no es cierto?

—Si, respondic') Julio sombriamente.

—Y él...7

—loha tomado: mas no cesara en la deman-

iQiiiere el total!

—¢Pero no vé que es imposible?

—Ese hombre es de roca, no tiene corazon!

—Con que nuestro padre...."

—Calla, calla por Dios!

Los dos jovenes se abrazaron llorando.

La madre aparecid en aquel instante y les pre-
gunt6 alarmada:

—Qué teneis?

'—Nada, nada, contestdé Ana guardando con

rapidez en su pecho la papeleta de soldado c Jerala se
Julio; nada, madre mia. jque éste
—Tu padre os ha oido hablar, dijo la pobre Don

mujer, cuyo semblante estaba desfigurado pord Mble ver
sobresalto y las lagrimas: os ha oido hablar yl IbiZuzg';l

os ha Illamado. jPor Dios que enjuguéis vuestros /
0jos para entrar, que no se aflija viendo wvuestro 9 Siuti
pesar! El infeliz estd muy agitado. | cabeza,

Apenas habian llegado junto 4 don Pedro sus| 102U CC
hijos, y antes q\ie hubiera podido hacerles una | Yse C
pregunta, un ruido de pasos que se escuchd enl permane

la escalera, hizo latir con afan aquellos cuatro| JIras en

corazones. I voluciou
—Qué es eso? preguntd el comerciante vien-l Ivalsiva,

do entrar azorado al Unico dependiente, nifio| Iselloal

aun, que le quedaba; ¢qué es eso? El inf
—_iSefior! es que ahi esta el escribano y Il LOdU
alguaciles: es que vienen a embargar nuestros
géneros es que vienen a... ,
El nifio no se atrevié & repetlr las palabras | ;Idos 0
que acababa de oir. hos aitgl
Algunos agentes de justicia que entraron enl P
la estancia, se iban & encargar de terminar la| qargén%'
frase contenida en sus labios. a "
Uno de aquellos hombres se acercé para anun-1 b!gn al
ciar & don Pedro que & instancia de Martorell hijos, Im
qguedaban incautados por la justicia cuantos! ‘rg, \,’?Pe
efectos posefa; quedaba cerrada su casa, queda- ' ‘_“ !
ba su honradez puesta en duda, quedaba impo-| iN Ul
sibilitado de alzar la frente sin cubrirse de ig-1 |smesto
nomiuia; quedaba, en fin, reducido & la miseria! u almq
Al escuchar estas palabras, Anacayd sin snl | Pero;
tido en los brazos de su madre, y Julio murmurd po_d’l%ﬂ
algunas frases que nadie pudo entender; enl l '0 aL
cuanto a don Pedro, lo oy0 todo sin despegar los dgar 4
labios; pero cuando se apercibié de que la carl diéfruta

tidad porque le demandaban no era el total ck Un di
la deuda,

—ijComo! preguntd con asombro, ¢pues quién | mg
ha dado por mi esos diez mil reales? o habii
Julio entonces le refirié cuapto habia pasado| miseria
aquel dia. _ extrem
El desgraciado padre le mird con una mezclal ol usun

de carifio inmenso y de infinita amargura. Sil
rostro estaba péalido, sus facciones contraidas. Age
iCuanto mas digno consideraba de su amor al qe no
aquel hijo modelo, tanto mas le aterraba la ideal yquel
de poderle perder! acas0:
En aquel momento, un grito agudo sali6 de los| A
labios.de su esposa! uno de esos gritos que oes Venes,

m, ag
garran el alma de donde salen, y que hacen ex lis am
tremecer el corazdn del que los escucha. .

Era que al desabrochar el traje de Ana paal CArecie:
que volviese & la vida, respirando con libertad, apoyab
su mano habia tropezado con un papel, y aqud | trabngr%

papel era para ella una sentencia de muerto;
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lei'ala separacién de su hijo, era el anuncio de
IquB éste debia ingresar eu las filas del ejército.

Don Pedro lo vié también, también supo la ter-
Ivible verdad!

Y aquel hombre que perdia en un momento
Ibienestar, nombre, hogar, hijo, esperanza, jto-
dd sintié que un vértigo se apoderaba de su
Icsbeza, que sus ideas se turbaban, que estalla-
[ba su corazdn!

ro B o
isuna/ Y Se oprimio la frente con am_bas manos.... y
ho en| IPermanecié un instante inmovil, mudo_, mien-
‘uatro  tras en su cerebro se efectuaba una terrible re-
volucion.... y al cabo lanzé una carcajada con-
lvien1 Vulsiva, espantosal una carcajada que puso el
nifo | isello gl do_Ior de aquella escena.
’ El infeliz estaba loco!
»y I0sj Lo que alli pasé es imposible describirlo!
£stros
labras Dos 6 tres dias después, don P'edro, la d(_esgra-
iciada victima de Martorell, era conducido al
fon en hospital de dementes, sujeto como nn ma_lhg-
nar la ghor, y con las manos atadas, porque se resistia
dabandonar aquella casa, de la cual salian tam-
p— b!_én al par su pobre esposa y sus desventurados
rtorell hijos, mientras el avaro cobraba el oro de la usu-
lantos! & vendlgn(jO eu pub!lca sub_a_sta todo cuanto
jueda-: [pertgnema & aquella tnst_g familia. N
inpo-i iNi un _solo escudo dejo _de perC|b|_T-'de aquel
de ig-1 Ifunesto dinero, eu que el miserable cifraba toda
iserial U alma! . - . .
nSen-i Pgro ¢creeis que fué dichoso? ¢creeis que Dios
o podia permitir que lo fue_rg? ,
S en _ﬂ\b} Si Jesucrlstq arrojo Qel templo con un la-
ja,r gl 1190 allos prestamistas judios, ¢como hgb_la de
i can| deiar aaquel usurero que se llamaba icristiano,
Vtal e dISfI‘UtE_iI’ en paz el fruto de su rgprobgdo traflco?
Undia hallé eu la calle 4 Julio y @ Ana, y &
quién pesar de que hacia poco ti(_empo que los viera por
dltima vez, le costo trabajo reconocerlos. jTan-
psao | tohabia desfigurado su semblante el dolor y la
miserial Vestian de negro luto, y Martorell se
nezcla)  ©dremecio! Lban camino de la casa de locos, y
ra Q| d usurero tembl6 agitado. _
raicks. Aquel luto revelaba la muerte de una mujer,
imor 4l A no habia podido resistir tanta desgracia,
laicea YQue habia bajado al sepulcro inaldiciéndole
acaso!
ldelsl  Aquel _camino, Calvar_io dqloro§o para los jo-
e sl Venes, pi‘obaba que un |nfel_|z prlva_ld_o de la ra-
enei-1 @4 aguardaba como solo bien la visita de aque-
’ llosamantes y buenos hijos! aquellos hijos que
apaa| Ccareciendo de lo mas necesario para la vida, se
jertad.  Spoyaban uno en otro sin mas patrimonio que el
auel | trabajo'y las lagrimas.

luei'te;

Martorell, al ver aquel terrible infortunio oca-

sionado por su avaricia, espantado de su obra
sintié por vez primera en su corazén el grito del
remordimiento. Y desde entonces sus noches pa-
saban sin dormir, creyendo oir aquella carcaja-
da horrorosa que le llenaba de espanto! jcreyen-
do ver en la oscuridad de su alcoba la sombra
de aquella mujer que le acusaba de su muerte!

iOh! aquel hombre fué muy infeliz.... Loes
aun, porque vive consumido por el terror, es-
pantado siempre: ansiando el oro, y creyendo
verle siempre empapado en lagrimas: queriendo
expecular con su dinero, y sin atreverse a ello,
porque tiene miedo a la locura.

iPobre millonario, cuya riqueza no puede dar-
le felicidad ni paz! Mas desgraciado ¢.ue sus vic-
timas, cruza la existencia con menos consuelos
y menos esperanzas! Ellas llorando, al alzar al
cielo sus o0jos, aguardan y confian * otro mun-
do mejor, recordando que Dios ha dicho: uBiena-
venturados los que lloran;» jpero él... él...! jOh!
si gn este mundo puede soportar el peso de su
conciencia, si no le abruman los males que ha-
ocasionado, si el recueido de esa familia cuyo
porvenir ha destruido, le dejan vivir en paz; lle-
gara un dia, dia terrible, en qué tendra que dar
estrecha cuenta de sus acciones ante Dios, eu
que encerrado bajo un pufiado de tierra, dejara
en.el dintel de la tumba sus tesoros 'y su rique-
za: un dia en que el oro que acumulo, caera der-
retido y gota & gota en su ‘corazén: un dia en
que el Juez Supremo vendra & juzgarle, vy, jay
de él! si el arrepentimiento no ha horrado de su
alma las manchas que imprimio en ella su sor-
dida avaricia y su reprobada usura.

Enriqueta Lozano de Vilchez.

TU PRIMERO.

A LA MEMORIA DE MI PRIMO
TEODOSIO VESTIUEO TORRES.

—«Cuando mire cutaplido

De mi jornada el misterioso plazo;

Y al eco de un gemido,

el alma rompa su terrestre lazo:
Irds ta, presuroso,

Cual intéprete fiel de mi deseo,
grabar, carifioso,

Tu recuerdo en mi humilde mausoleo; »
En dias no lejanos

Asi te dije en dulce confidencia,

Cuando un amor de hermanos,

Grata hacia correr nuestra existencia:
—«No, mis dias son breves,
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Dijiste con acento ele alegria:

Tal vex til presto lleves

Una lior & la pobre tumba mia.»—
Yaverdad es ta fallo;

Hoy mi memoria llevaré & tu huesa;

Que dispuesta rae hallo

A cumplir esa funebre promesa.
Flores, lagrimas, preces.

Ahi tienes el tributo que te envio;

Si él es cual ti mereces.

Colmado esté el deber del amor mio.
Distante de tu fosa

No puedo orar en tan querido suelo;

Mas puede el alma ansiosa,

Mandar su llanto y su plegaria al cielo.
y si esa tumba oscura

No ostentad oropel que el fausto créa.

Te daré frescay pura

Una flor que de amor simbolo sea.
No temas que agostarla

Pueda el aire que oréatus despojos;

Pues yo sabré regarla,

En tanto guarden lagrimas mis ojos.
Luego.... eu mi postrer suefio,

Cuando el cuerpo sucumba en su agonia,

¢Quiéu pondréa con empefio

¢cUnafior en lapobre tumba mia?

Emilia Calé Torree de Quiaiero.
Lugo, KoTiembre 1876.

CALYARiIO Y REDENCION.

CART.A.S DE DOS HERMANOS.

Maria & Pabias.

iCuan dulce me ha sido saber de ti, hermano
mid! con qué afaii lei tu carta, y con qué placer
contemplaba aquella letra trazada por tu mano,
(Jue me traia tus pensamientos!

Me parecia estarte escuchando; me parecia
estarte viendo en tu modesto cuarto, sentado
ante una mesa, estampando en el papel los sen-
timientos de tu alma, y con mi nombre acaso
‘en los labios.

Oh! también por una singular casualidad mi
ventana, como la tuya, cae & un jardin, y como
tu, también eu mis iioras de descanso, en esas
pocas horas que me pertenecen, que son mias,
puedo mirar el cielo, y los arboles, y las flores,
que me recuerdan nuestra casa.

Me admira, Fabian mio, cuanto me refieres, y
espero con impjicieneia tu segunda carta, por si
eu ella puedes decirme algo mas de esa familia
en cuya casa te hallas.

¢Quién sera esa pobre nifia vestida de luto,

tan enferma y tan melancolica, y quién sera
también e.sajoven que ejerce sobre ella tan tris-
te influencia?

Te confieso que me intereso por esa pequefia
criatura y que quisiera estar & su lado; ¢y como
no, si parece que sufre y que es desgraciada?

iAy (le mi' no sé qué propension hay eo mi
alma que rae arrastra hacia el que padece; por
eso voy & complacerte con gusto, hablandote de
este infortunado y noble conde Horacio, que ha
sido para mi el mas simpatico de toda esta fa-
milia, mimada por la suerte, y halagada por to-
das las dichas de la vida.

En medio de estos seres que gozany que son
felices, él sufre solo sin duda alguna.

Jamas lo dice, jamas lo manifiesta; yo, sin
embargo, lo adivino.

Y lo mas extrafio, lo mas singular es que su
esposa parece ignorarlo.

Ayer nos hallabamos todos en el salon, al cual
habia yo conducido a la anciana condesa.

Su hija Amelia se ocupaba en examinar al-
gunos ricos prendidos, que una doncella la pre-
sentaba.

Por la noche debia asistir a un baile dado por
una de sus amigas, y las ordenes que dictaba
para su traje la prcocupaban de tal modo, que
no la dejaban ver la contrariedad que revelaba
el semblante de su esposo.

Yo habia acabado de leer las postreras pagi-
nas de uu libro de Becquer, y esperaba en si-
lencio que me diesen nueva ocupacion.

Un suspiro breve, y tan ahogado que acaso yo
sola le percibi, llegd & mi oido.

Entonces, y sin saber porqué, fijé mis ojoseu
el conde.

La Gltima luz de la espirante tai-de se refleja-
ba sobre su frente.

Aquel rostro estaba demudado, y en .sus la-
bios vag:'.ba una sonrisa tau amarga, que s
asemejaba & la contraccion de un dolor profundo.

—¢Por qué no renuncias a esa fiesta, Amelia
dijo la condesa dirigiéndose de improviso a su,
hija, y obedeciendo acaso & Gn oculto pensa-
miento.

—Y para quée? respondid ésta con un acento
frio y altivo; ¢por qué he de negarme & presen-
tarme eu él, si asi lo exije un deber de sociedad!

—E| estado de tu esposo podia servirte de es-
cusa.

—Y ¢tengo yo, por ventura, la culpa de sa
mal? ¢puedo evitarlo ni aminorarlo con mi gf'G
sencia? respondid la joven; ademas, he dadonn
palabra de ir, y debo hacerlo: estoy resuelta.

Los descoloridos labios del conde se agitaron
como si hubieran ido & pronunciar una frase; pe-
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ro esta frase quedd apag' ada en ellos, pues aque-
llos labios no articularon un sonido.

Amelia, después de las breves palabras que
habia cruzado con su madre, se levanto y se
acerco a su esposo.

—Ya he terminado mis preparativos para esta
noche, le dijo; ¢quieres continuar dictindome, y
volveré a tomar la pluma para que acabes tus
Versos?

—No, respondi6 el conde con un acento de do-
lorosa ironia; no, ¢a qué privarte de un tiempo
que puedes emplear mas agradablemente?

—Como quieras, respondio ella sin  compren-
der quizas el sentido de aquellas frases, 0 fin-
giendo no comprenderlo: como quieras; pero to-
davia no es hora de empezar mi tocado, y podia
dedicarte algunos momentos.

—jAlgunos momentos! murmuré ‘el conde con
voz sombria.

—Si, afiadié su esposa; mas puesto que pre-
fieres otra cosa, tomaremos el té, y luego, mas
tarde, cualquiera podra reemplazarme y servirte
de amanuense. Maria, por ejemplo, que tiene
tiene gran dosis de paciencia'y que no se fasti-
diara por ello; dijo dirigiéndose ami.

Yo me apresuré & responder que estaba dis-
puesta & hacer lo que se me ordenase, pero el
conde nada respondid.

Mandé que sirvieran el te.

Todos estaban contrariados .sin duda.

Al verlos recordé involuntariamente nuestro
hogar, nuestras bellas noches pasadas junto a
uuestra madre, con tanto amor, con tanta es-
ilausioli y con tan dulce ternura.

Aqui, jcuanta diferencia, hermano mid! pare-
cenrotos todos los lazos del corazén, extingui-
dos todos los amores del almal

Amelia mir6 dos 06 tres veces con impaciencia
aureloj, hasta que al fin se levantd y sali6 de la
estancia, después de dirigir & su madrey & su
esposoalgunas frias palabras de despedida.

La pequefia Elvira, confiada al cuidado de u.na
camarera, iba & retirarse también; pero yo me
acerqué a ellay murmuré & su oido:

—Elvira, hija mia, ¢por qué no te quedas aqui
para embellecer la soledad de tu padre?

Lanifia volvié su encantadora cabeza, v fijo

enmi sus hermosos ojos azules, en que se pin-
taba la mas viva extrafeza.

Acaso no comprendid bien logue yo habia que-
rido decirla, por que me pregunto:

—Y0? i para qué? mama nunca me manda que-
darme al lado de papa.

—No importa: esta noche no esta ella aqui y
salegrard que tula reemplaces junto & él.

—Pero, ¢qué voy yo a decirle? murmurd con
algn embarazo.

—iOh! lo que ta quieras, le contesté; una pa-
labra, de amor, una dulce caricia de un hijo bas-
tan a llevar la dicha a el alma de su padre!

—De veras? exclamo con candorosa inocencia;
entonces voy & decir & papa de continuo que le
quiero mucho, para que esté menos triste.

Efectivamente, se aproximd al conde, saltd so-
bre sus rodillas, rode6 su cuello con sus inocen-
tes brazos, y le prodigé mil frases amorosas en
su lenguaje infantil.

Yo la contemplaba en silencio, .y, no sé por
qué, pero senti que una lagrima temblaba en
mis pestafias, al ver otra lagrima caer lenta-
mente de los apagados ojos de aquél hombre.

Una voz acre y'destemplada vino & hacerme
extremecer.

Era la anciana condesa que me llamaba impe-
riosamente.

Me aproximé & ella y entonces me ordeno que
tomase de nuevo un libro.

Obedeci, y abri el primero que bailé & la mano.

Lei algunos renglones que sin duda no fueron
de su agrado, pues me mand6 cambiarle por
otro.

Cumpli de nuevo su deseo, y de nuevo tuve
que suspender la lectura.

La condesa estaba aquella noche nerviosa é
irascible, y nada la agradaba.

—Vamos, dijo: déme V. el brazo y lléveme &
mi habitacion.*, quiero recogerme ya.

Salimos del saloén y nos dirigimos & su depar-
tamento.

Una vez alli la ayud6 & desnudar y & meterse
en su lecho.

—iOh! esta hija, decia entre tanto: esta hija
na se cuida ya de su madre; la abandona & ma-
nos extrafias, mientras ella corre & mostrarse en
publico, & gozar de esas fiestas, a....

—Perdone V., la dije con dulzura; yo ya no
soy una estrafia para V.; todo mi afan se cifra
eu complacerla 'y agradarla; tal vez por eso la
sefiorita cede un instante & las exigencias que
impone el mundo, dejandola a V. confiada & mis
cuidados.

—iV. la defiende! me dijo admirada.

—iOh! si: porque comprendo que su corazon
es bondadoso y que la ama a V. mucho, a pesar
de las apariencias.

—NMaria, es V. demasiado buena, me dijo con
voz mas suave que de ordinario: mi hija trata a
V. con excesiva altivez y V. en cambio la dis®
culpa a mis ojos.

—Es que.... murmuré timidamente.

—Si, tai vez tenga V. razon, afiadio; tal vez

»l

fi
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Amelia no sea tan desnaturalizada para mi co-
mo yo creo: esta idea me consuela. Gracias, Ma-
rial Ahora voy & dormir un rato, ocupese V. en
lo que quiera, y luego, tarde, muy tarde, cuan-
do mi hija vuelva, aviseme V. para quedar ya
tranquila.

Corrilas cortinas del lecho, y roe dirigi de nue-
vo al salon con intento de recoger mi pafiuelo.

Elvira se habia dormido con la cabeza apoya-
da en las rodillas de su padre, y éste permanecia
aun en el mismo sitio, sombrio y pensativo.

Al sentir mis pasos alzé la cabeza y murmuro:

— Eres tu, Pedro?

—No, sefior, respondi; soy yo que venia por
mis libros y mi labor.

—Crei que era mi ayuda de cdmara, contesto.

—Si necesita V. alguna cosa, yo puedo....

—No, gracias, me dijo; gracias.

Cogi los objetos que buscaba y me dirigi & la
puerta; pero al llegar alli me detuve.

El ruido de ua carruaje hizo temblar los cris-
tales del salén, y del pecho del conde se escapd
una exclamacion terrible.

Involuntariamente me acerqué & él.

—/Todavia estd V. aqui? murmuré casi con
enojo al sentirme a su lado.

—He pensado oir su voz y crei que me llama-
ba; le dije & mi vez turbada.

—Ha partido ya? pregunto; ¢ha partido ella
ya?
—Tal vez si; ese ruido es sin duda el del car-
ruaje de la sefora.

—iSolo! exclamé con angustiay colera; jsolo!

Entonces, deseando consolarle y sin saber ca-
si lo que hacia, movi a la nifia para que desper-
ta.se, y ella, sorprendida ou su inocente suefio,
murmuré con voz dulce y entrecortada el nom-
bre de su padre.

El conde se extreraecid; dejo caer suavemente
su mano s6brela rubia cabeza de su bija, y a la
expresion airada de sus facciones, sucedio otra
de profuuda y melancdlica tristeza.

—¢:Quiere V. que llame & la camarera de El-
vira? le pregunté.

—No, déjela V- aqui, respondié; al sentirla
apoyada sobre mis rouiilas no es tan amarga mi
soledad.

Mi situacion era violenta. No sabia si alejar-
me 6 permanecer en aquel sitio.

En medio de mi duda recordé las palabras de
Amelia, y le dije con timidez:

—Sefior conde, la noche es larga, las horas
son pesadas, V. creo que hacia hoy unos ver-
S0S.....¢quiere V. dictar y yo escribiré? asi al
menos se distraerd y el tiempo correrd menos
lentamente.

—Es V. muy bondadosa, sefiorita; me dijo:

—Oh! no, yo no, le dije con prontitud; ha si-
do la sefiora quien rae ordend que asi lo hiciera.

—ijElla! contestd suspirando, ella,... gracias
de todos modos, gracias; pero esta noche mis
ideas serian tan dolorosas que temo entristecer
a V., a quien sin duda la vida es aun hermosa;
mafana.... otro dia aprovecharé su ofrecimiento
Y SUS Servicios.

En aquel instante su ayuda de camara entro
en el salén, y yo me dispuse & retirarme.

Al salir pude oir una palabra que me hizo tem-
blar, pues aquel hombre decia & sujsefior:

—He seqguido el carruaje y traigo malas noti-
cias.

—iOn! di, respondio el conde con ansiedad.

Ni una palabra mas llegé a mi oido, pues des-
de aquel instante la conversacion siguio bajo,
muy bajo.

Me he extendido demasiado y es ya tarde; so-
lo tengo tiempo para decirte adids, hermano mi6,
adios hasta otro dia, in—Maria.

(Continunro)-
Enriqueta Losano de Vilchez.

RIMAS,

¢Visteis alguno al bruto desbocado.
Hinchada la nariz, las crines sueltas.
Arrasar cuantas flores & su paso

tendio la primavera?

Pues lo mismo sucede con el hombre,
Que de abismo en abismo se despeia,
Persistiendo en cruzar sin féy siu alma,

los campos de la idea.
Domingro Arjona Casado.

LAS ALAS LE ICARO-

(Coiitinuacionl.

—Al menos debian hacérnosla aceptar oon
mas reserva, dijo Esteban. Por otra partg, aqué
abandonar una profesion que nada tiene de ver-
gonzosa, Yy ala que nosotros podemos lionrar?E!
titulo de capacidad que un gran escritor nos do
ay.er, es una razén para desertar del gremio ck
los trabajadores? Se ha de mirar & estos cono
una clase despreciable, condenada 4 la brutali-
dady 4 la ignorancia? A qué fiu llevar nuestra
inteligencia & otra parte,_cuando podemos emt
plearla entre nosotros misinos? Por qué hacernos
poetas de un mundo que no conocemos, cuando
podemos serlo de este en que vivimos?
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—Es decir, que querras trabajar para los ig-
norante.?! interrumpid Francisco con desden.

—A fin de que puedan dejar de serlo, replico
vivamente Estéban. Crees, pues, imposible cul-
tivar éntrelos trabajadoreslosigustosdelicados,
reservados hasta aqui & los hombres desocupa-
dos? No ves ya los progresos. Lalectura, la mu-
sica son populares; la poesia también puede lle-
gar & serlo. A nosotros nos corresponde contri-
buir & esta educacion de nuestros hermanos:
cantar para ellos, conellos, y hacerles ver con
nuestro ejemplo, que el sudor del trabajo no de-
tiene el vuelo del pensamiento.

—L oca ilusién! dijo Fraucisco meneando la ca-
beza;'el trabajo del cuerpo que nos acerca & los
brutos, y la inspiracién viene solamente en la
comodidad y descanso. Los jmetas se parecen a
las abejas, que no pueden componer su miel si-
no conel jugo de las fiores.

Estéban quiso responder, pero su primo no le
escuchd mas. Atraido hécia la nueva condicion
que se le proponia,-con todos los atractivos de la
vanidad y holgazaneria, puso coto alas objecio-
nes del joven obrero, declarandole que cada cual
obraria & su gusto, y continud corrigiendo sus
poesias, mientras que Estéban volvia & su tra-
bajo.

Algunos dias después, Francisco llevé en per-
sona sus manuscritos al académico, que le habia
ya buscado un editor, quien le envié el primer
Itercio del precio convenido. Le convid6 al mis-
notiempo & una de sus tertulias, advirtiéndole
I que queria presentarlo & sus amigos.

—En adelante sereis de los nuestros, afiadio
graciosamente; una nueva vida va a empezar
| para vos; es menester hacer el aprendizaje. El
| comercio de las inteligencias se parece al de las
Idemés cosas: lo que pide antes que todo es el ser
Iconocido. Es indispensable que conozcais a los
| otros escritores y que ellos os conozcan, que 0s
Ireciban y que los recibais. Se habla mal del com-
pafiero & quien no se conoce; pero se atiende al
Quese encuentra todos ios dias, sino por volun-
tad, al menos por respeto humano. Teneos por
advertido y tomad vuestras medidas.

Francisco no se lo hizo decir dos veces. Des-
e el dia siguifcLto reemplazaba su vestido
jde trabajador, por el traje negro del cixida-
Y'no, y abandonaba el pasadizo de Bastour, pa-
ira habitar un cuartito en la calle de la Univer-
sidad.

En el momento de despedirse de la tia Marta,
lias miradas de la anciana parecieron cubrirse do
wanube, y una lagrima, deslizandose a través

I ¢ sus pestafias, cayo rodando sobre su rostro
inmovil.

—Mira, dijo Estéban atonito; la abuela no ha-
bia llorado desde la muerte de su hijo.

—Yoredimiré esta lagrima haciéndola parti-
cipe de mi suerte, replicd Francisco.

Y abrazando de nuevo & la paralitica, estre-
chd la mano de su primo y partio; pero volvio al
dia siguiente y los consecutivos, y a cada visita
anunciaba un nuevo triunfo. Una vez habia lei-
do sus ver.sos en una reunién compuesta de los
escritores y artistas mas conocidos de la época,
y todos habian aplaudido con entusiasmo; otra
vez llevaba un articulo impreso que lo colocaba
anticipadamente en el primer rango de los poe-
tas contemporaneos. Su colaboracion habia si-
do ya solicitada por machos periodistas, y el li-
brero queria emprender la impresion de un tomo
de sus poesia.?.

Estéban se alegraba francamente de tantos
triunfos: pero cuando Francisco le inducia a se-
guir su ejemplo, meneaba la cabeza y se le vol-
vian & presentar todas sus dudas.

Las poesias del joven obrero aparecieron al
fin, y esta salida ruidosamente anunciada, fué
una especie de acontecimiento literario. Todos
querian conocer los versos del cincelador; la
edicion fue agotada en algunos dias y se publi-
cO una segunda. Francisco, conducido por su
protector & los salones de moda, se habia hecho
la curiosidad del dia; se le hacian recitar sus
versos; se le pediau detalles sobre su antigua
vida; las mujeres a la moda hacian circulo alre-
dedor de él. y se extasiaban con sus palabras.
El joven obrero ébrio de alegria y orgullo, se
dejaba llevar de este triunfo. Su tiempo se pa-
saba en hacer 0 recibir visitas, en escribir en
los albums, en responder a las cartas que le di-
rigian; y la vida ociosa, que habia creido tan
favorable & la inspiracién, no le dejaba tiempo
alguno desocupado.

Eu recompensa, sus gastos se aumentaban de
dia en dia. Mezclado con el mundo elegante,
habia forzosamente adoptado sus costumbres
dispendiosas. Las botas barnizadas, los guantes
blancos, los coches por horas, le arruinaban; y
se apercibio al cabo de tres meses de que no le
quedaba nada de la suma pagada por el librero.
Justamente alarmado, quiso recurrir al medio
mas pronto de renovar su recursos. Escribio con
precipitacion un articulo, y lo llevé a una de las
revistas gire habian solicitado recientemente su
colaboracion; pero después de algunos dias de
espera, el articulo le fué devuelto como dema-
siado ligero para el periédico. Se humill6 & dar-
lo & una publicacién menos importante: se en-
contr6 el articulo demasiado grave: un tercero,
objetd que tenia provision para largo tiempo: en
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fin, por todas partes encontrd excusas que ocul-
taban una repulsa.

Admirado, corrid casa de su protector; pero
éste, lejos de tomar parte en su desgracia, se
alegro de ella en alta voz. Francisco no habia
nacido para malgastar sunumen en esos vulga-
res restauradores del espiritu llamados diarios;
se debia todo entero al grande culto del arte;
Dioslo habia marcado con el sello de la poesia:
su musa no podia sin ser criminal bajarse & esas
pequefieces; lo que le eoiiveuia pedir, erael tri-
pode, las Pitoraisas G el carro inliaraado de Elias!

Aqui, el académico que habia tomado su cho-
colate, se interrumpié para subir al coche, y el
joven obrero volvio asu casa mas aturdido que
persuadido.

Quiso, siu embargo,- sacudir la tristeza y lla-
mar en su au-Kilio & lu inspiracion; pero su es-
piritu, atormentado por la iuquietud, no podia
abstraerse; el recuerdo de la realidad venia a
detener todos sus destellos.

Por otra parte, sus primeros versos habian na-
cido & la manera que las fiores en las praderas,
libremente y sin esfuerzos; no sabia violentar su
imaginacion rebelde, aguijonearla como un ca-
ballo de picadero, animarla & su pesar, trasi‘or-
mar en fin en trabajo rigoroso una distraccién
pasajera. Se parecia a un aficiodado que después
de haber cultivado un huertecito por su gusto y
a su comodidad, se encontrase de pronto jardi-
nero & destajo, forzado & hacer de continuoy
para vivir, lo que no habia hecho ha.sta enton-
ces mas que por pasatiempo y distraccion. Tenia
el gusto de la poesia; pero ignoraba el oficio de
poeta.

Es necesario aprenderlo en medio de las an-
gustias del presente, y de las incertidumbres
del porvenir. Francisco renuncié & las disipa-
ciones que liabian hasta entonces ocupado su
tiempo; se encerrd en su casa, llamo en su auxi-
lio toda la energia de su inteligencia, y acert6
a terminar un poema que se apresuré a llevar a
su librero. La impresion se apresur0 en razén
de la impaciencia deljoven, y al cabo de un raes
su segundo volimen. pudo ser publicado.

(Concluira)-

LA CARIDAD MAS MERITORIA.

Habia una Reina tan buenay tan sumisay guiada
por la ensefianza de Dios, que daba’coa su virtud y
.saber decoro al trono, y con su ejemplounagran lec-
cién & sus vasallos.

Establecié esta gran Reina un premio para aquel

que en el afio trascurrido hubiese hecho la mayory
mas perfecta obra de cqridad, colociendo que era cstri
una gran ensefianza practica al alcance de todas las
inteligenems..

Cuando llego el plazo sefialado por ella, y estaba
rehuido uninmenso concurso presidido por la jicinacn
su trono, se acerco uno y dijoque habla labradoeasu
pueblo un hennoso hospital para los pobres. Bl cora-
zon do la buena Reina so llené de gozj al oir esto, y
preguntd al benéfico sugeto si estaba el hospital con-
cluido. «Hi, sefiora, contesté el interrogado; solo falta
poner en el frontispicio la lapida con letras de oro gae
conste en qué fecha y porquiéu fué construido el edi-
ficio.) La Reinale di6 las gracias, y se presento otro.

Este dijo que habla costeado & sus expensas un ce-
nieutcrio en su pueblo, que de este carecia. Alegrose
la virtuosa Reina detan util y caritativa obra, yle pre-
guntd si estaba concluido, & lo que- contesto el inter-
rogado que si, y que soio faitaba concluir el hernioso
enterramiento qué en el centro estaba const ‘uyendo
para 6l y su descendencia. Didle gracias la lleiua. y
en seguida se presenté una sefiora que dijo que habia
recogido una pobre nifia huérfana que se morin de
hambre, y la habla criado dandole lugar ds hija que
no tenia.

—Y la tienes contigo? preguntd la Reina.

—tii, sefiora, contestodla interrogada; es tan dispues-
ta, que cuida de las cosas de la casa y me asiste ami
con esmero, porloque Inquiero tanto, que no consen- REV!
tiré quo se case ni se separe de mi mientras Diosme
dé vida. esta ri

Celebré mucho la Reina esta digna obrade caridad, nar
y fua distraida por un tropel; las gentes abrian calle

aduu hermoso nifio, el que arrastrabatras si a unapo Suprecio
bre auciana de miserable aspecto, que hacia esfuerzos Espafli
por deshacerse de sus manosy huir do aquel lugar tii
concurrido.

—¢Qué quiere ese bello nifio?>—preguntd la Reiiu |La Amista
que lio cerraba sus oidos, que eran mas do madre ga’ Virgen |
de soberana, & ninguno que deseai'a hablarle. don Ped

—Quiero, coutestd el nifio con mucha gravedad y por dofij
dulzura, traer & vuestra ilajestad & laque ha meresi- iearo, p(
diu el santo premio que habéis instituido para la mayor
y la mejor obrade caridad.

—¢Y quién es? preguntd la Reina.

—Es esta pobre anciana, erntesto el nifio.

—Sefiora, dijo tuda cortada y confusa la anciaui.
nada he hecho ni puedo hacer, porque soy ijuaiuftiliz-|
que vivo de la limosna. .

—Y no obstante has merecido el premio; dijo ento-1 i_\mst
no suave, pero decidido, el nifio. ldora div

__Pues ¢qué has hecho? pregunto la noble ReiuSi [HSITB’W
que antes dotodo queria ser justa. Iciatrac

—Me ha dado un pedazo de p m. respondid «l nifir J. -

__Ya veis, sefiora, exclamé jurada la amuUaaa; J- ||IUTB‘_Id'
veis, un meudrugo do paiil Hrast

—Es verdad, repuso el nifio, que no fue mas gn lunda el
un pedazo de pan; pero estabamos solos y fue el tni- FE&iO'
co pan que tenia. 520! el

].a Reiua alargé conmovida el premio & la caritae- Pdi
va pordiosera, y el nifio, que era el Nifio Dios, ssele-j Ao

v0 & las alturas bendiciendo & la grande y virtuosa Ki* Pad ar
na que daba premio &la caridad, y 4 labuena y bl HITSUC
nrilde anciana que lo habia merecido. les, 0e|
Fernan Caballero. (AT

Granmi.'i; Impranti do 11 I'rniicisc,. nej-es. dlac





