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R E V IS T A  SEM ANAL.
De esta revista se publican 48 

DÚraei'us utiuales.

AÑO 5 . - S t H E B 0  3. PU N TO S DE SUSCRICÍON.

Su precio, 2 rs. al mes en toda 
Espafia, franco de porte.

D IR EC TO R A ,
ZNPvIQ 'UITA LO Z A N O  DE V IL C H E Z . 

23 de Enero de 1377.

En su redacción y adminis­
tración, calle del Darro del 

C.ampillo. núm. 15.

SUMARIO.
El Prestamista, por doña Enriqueta Losano de Vilchcz. 

¡Túprimero! poesía, por doña Emilia, Calé Torres de 
Quintero.—Calvario y Redención, novela, por doña 
Enriqueta Lozano de Vilchcz.—Rimas, poesía, por don 
Domingo Arjona Casado.—Las alas da íearo, por don 
í. do D. Ruiz.—Variedades.

EL PRESTAMISTA.

UN.\ HltlTORU COMO HAT MUCHAS.

(Conclusión.)

Al (lia siguiente, Julio con un abultíulo paque­
te en la mano, se presentó en casa del usurero.

—Señor, le dijo con acento profundamente 
conmovido: vengo atraer áV. diez rail reales de 
la cantidad que mi padre le debe.

Los pequeños ojos de Í-Iartorell brillaron un 
instante con la llama de la codicia: te,ndió sus 
afiladas manos al dinero (jue Julio le ofrecía, y 
se apoderó de él murmurando al par:

—Diez rail reales..., diez mil reales.... pero ;,y 
lo demás?

—Ab! no hemos podido reupir otra cosa; y  si

V. supiera cuántos afanes, qué penosos sacrifi­
cios hemos tenido que hacer! La desgracia nos 
persigne! nuestro comercio se’ halla perdido, 
nuestro almacén casi vacío y  la miseria amenu- 
zándonos muy de cerca!

—Con que, casi perdidos! próximos casi á la 
miseria! murmuró el avaro cuya deprimida fren­
te se puso pálida y cuyos delgados labios se 
comprimieron.

—Oh! sí señor, exclamó Julio con angustia; 
mi padre, anonadado no sabe ya qué luicer: mi 
madre, enferma desde ayer, teme á cada paso 
ver que la justicia aUana su morada, y mi pobre 
hermana y yo casi hemos renunciatio á nuestra 
parte de felicidad en el mundo para traer á V. 
ese oro. ¡Ese oro, continuó el joven animándnse 
y con la voz empapada de lágrimas; ese 0"o que 
representa las i'usioue.s de una pobre niña, la 
ternura y los desvelos de una madre, el porve­
nir y quizá la vida de un hijo! ¡Tómele V. y ten­
ga piedad do mi padre! ¡Tómele V. y  no amar­
gue sus últimos dias con una demanda judicial, 
con la hurailiacion, con la cárcel!

—Esto no es bastante, murmuró fríamente 
Hartorell; don Pedro me debe tr.es veces mas que 
ese dinero.

>.l
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—;Tres veces mas!
—Poseo un pagaré que lo acredita, bien lo sa­

be V., y es justo que trate de hacerlo efectivo.
—Oh! va V. á matar á mi padre.
—Y qué me importa? yo solo quiero mi di­

nero.
—Pero ¿no le he dicho ya que nada tenemos?
—La justicia se encargará de averiguarlo.
Aquella respuesta era cruel.
Julio tembló: una nube oscureció sus ojos; pe­

ro pensó en su padre, y juntando las manos con 
ademan suplicante,

—óigame V., exclamó; óigame V. un instan­
te: yo soy joven, fuerte: puedo trabajar ocho.... 
diez.... muchas horas todos los dias! ocúpeme V. 
en lo que quiera! yo me ofrezco á servirle hasta 
extinguir la deuda de esos réditos.

Mai'torell le miró con desden, murmurando:
—Jóven, yo so.lo quiero dinero! V. se acalora, 

y  los negocios no pueden tratarse así. Es inútil, 
pues, que sigamos hablando.

Aquel hombre era de hielo, tenia la ley en su 
favor. ¡Qué podía hacer el pobre Julio!

Salió de allí lloraudo y sin esperanza.
Cuando llegó á su casa, loco, desesperado por 

la esterilidad de su sacrificio, la pobre Ana sa­
lió á su encuentro pálida, desolada, anegada en 
llanto.

—¿Qué tienes? la preguntó alarmado.
La triste niña se arrojó en sus brazos presen­

tándole un papel y diciendo entre sollozos:
—Todo se conjura contra nosotros, pobre her­

mano mió. Lee, lee por Dios.
—Soldado! exclamó Julio después de mirar 

aquellos renglones, palideciendo densamente y 
anonadado ante esta nueva desgracia.

—¿Lo saben ellos? añadió muy bajo señalan­
do á la habitación en que estaban sus padres.

—No he tenido valor de decírselo aun. ¡Oh! 
cuando sepan lo que has hecho, cuando sepan 
que te tienes que separar de nosotros y que no 
pueden impedirlo!.... porque tú has dado el di­
nero á Martorell, ¿no es cierto?

—Sí, respondió Julio sombríamente.
—Y él....?
—Lo ha tomado: mas no cesará en la deman­

da. ¡Qiiiere el total!
—¿Pero no vé que es imposible?
—Ese hombre es de roca, no tiene corazón!
—Con que nuestro padre....?
—Calla, calla por Dios!
Los dos jóvenes se abrazaron llorando.
La madre apareció en aquel instante y les pre­

guntó alarmada:
—Qué teneis?

' —Nada, nada, contestó Ana guardando con

rapidez en su pecho la papeleta de soldado de 
Julio; nada, madre mia.

—Tu padre os ha oido hablar, dijo la pobre I 
mujer, cuyo semblante estaba desfigurado por el I 
sobresalto y las lágrimas: os ha oido hablar y I 
os ha llamado. ¡Por Dios que enjuguéis vuestros 
ojos para entrar, que no se aflija viendo vuestro 
pesar! El infeliz está muy agitado.

Apenas habían llegado junto á don Pedro sus I 
hijos, y antes q\ie hubiera podido hacerles una I 
pregunta, un ruido de pasos que se escuchó en I 
la escalera, hizo latir con afan aquellos cuatro | 
corazones.

—¿Qué es eso? preguntó el comerciante vien-1 
do entrar azorado al único dependiente, niño | 
aun, que le quedaba; ¿qué es eso?

—¡Señor! es que ahí está el escribano y los I 
alguaciles: es que vienen á embargar nuestros 
géneros.... es que vienen á....

El niño no se atrevió á repetir las palabras I 
que acababa de oir.

Algunos agentes de justicia que entraron en I 
la estancia, se iban á encargar de terminar la | 
frase contenida en sus labios.

Uno de aquellos hombres se acercó para anun-1 
ciar á don Pedro que á instancia de Martorell 
quedaban incautados por la justicia cuantos! 
efectos poseía; quedaba cerrada su casa, queda­
ba su honradez puesta en duda, quedaba impo-| 
sibilitado de alzar la frente sin cubrirse de ig-1 
nomiuia; quedaba, en fin, reducido á la miseria!

Al escuchar estas palabras, Ana cayó sin sen-1 
tido en los brazos de su madre, y Julio murmuró I 
algunas frases que nadie pudo entender; en I 
cuanto á don Pedro, lo oyó todo sin despegar los I 
labios; pero cuando se apercibió de que la can-1 
tidad porque le demandaban no era el total de I 
la deuda,

—¡Cómo! preguntó con asombro, ¿pues quién I 
ha dado por mí esos diez mil reales?

Julio entonces le refirió cuapto había pasado | 
aquel dia.

El desgraciado padre le miró con una mezcla I 
de cariño inmenso y de infinita amargura. Sii I 
rostro estaba pálido, sus facciones contraidas. 
¡Cuánto mas digno consideraba de su amor a I 
aquel hijo modelo, tanto mas le aterraba la idea I 
de poderle perder!

En aquel momento, un grito agudo salió de los I 
labios.de su esposa! uno de esos gritos que des-| 
garran el alma de donde salen, y que hacen ex- 
tremecer el corazón del que los escucha.

Era que al desabrochar el traje de Ana pava I 
que volviese á la vida, respirando con libertad, 
su mano había tropezado con un papel, y aqud | 
papel era para ella una sentencia de muerto;
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lei'a la separación de su hijo, era el anuncio de 
IqUB éste debia ingresar eu las filas del ejército.

Don Pedro lo vió también, también supo la ter- 
Ivible verdad!

Y aquel hombre que perdía en un momento 
I bienestar, nombre, hogar, hijo, esperanza, ¡to­
do! sintió que un vértigo se apoderaba de su 

Icsbeza, que sus ideas se turbaban, que estalla- 
[ba su corazón!

y se oprimió la frente con ambas manos.... y 
Ipermaneció un instante inmóvil, mudo, mien- 
Itras en su cerebro se efectuaba una terrible re­
volución.... y al cabo lanzó una carcajada con­
vulsiva, espantosa! una carcajada que puso el 

¡sello al dolor de aquella escena.
El infeliz estaba loco!
Lo que allí pasó es imposible describirlo!

Dos 6 tres dias después, don P'edro, la desgra- 
¡ciada víctima de Martorell, era conducido al 
hospital de dementes, sujeto como nn malhe­
chor, y con las manos atadas, porque se resistía 
á abandonar aquella casa, de la cual salian tam­
bién al par su pobre esposa y sus desventurados 
hijos, mientras el avaro cobraba el oro de la usu­
ra, vendiendo eu pública subasta todo cuanto 

[pertenecía á aquella triste familia.
¡Ni un solo escudo dejó de percibiT-'de aquel 

I funesto dinero, eu que el miserable cifraba toda 
I  su alma!

Pero ¿creeis que fué dichoso? ¿creeis que Dios 
podía permitir que lo fuera?

¡No! Si Jesucristo arrojó del templo con un lá­
tigo á los prestamistas judíos, ¿cómo había de 
dejar á aquel usurero que se llamaba icristiano, 
disfrutar en paz el fruto de su reprobado tráfico?

Un dia halló eu la calle á Julio y á Ana, y á 
pesar de que hacia poco tiempo que los viera por 
última vez, le costó trabajo reconocerlos. ¡Tan­
to había desfigurado su semblante el dolor y la 
miseria! Vestían de negro luto, y Martorell se 
extremeció! Lban camino de la casa de locos, y 
el usurero tembló agitado.

Aquel luto revelaba la muerte de una mujer, 
que no había podido resistir tanta desgracia, 
y que había bajado al sepulcro inaldiciéndole 
acaso!

Aquel camino, Calvario doloroso para los jó­
venes, pi'obaba que un infeliz privado de la ra- 
aou, aguardaba como solo bien la visita de aque­
llos amantes y buenos hijos! aquellos hijos que 
careciendo de lo mas necesario para la vida, se 
spoyaban uno en otro sin mas patrimonio que el 
trabajo y las lágrimas.

Martorell, al ver aquel terrible infortunio oca­

sionado por su avaricia, espantado de su obra 
sintió por vez primera en su corazón el grito del 
remordimiento. Y desde entonces sus noches pa­
saban sin dormir, creyendo oir aquella carcaja­
da horrorosa que le llenaba de espanto! ¡creyen­
do ver en la oscuridad de su alcoba la sombra 
de aquella mujer que le acusaba de su muerte!

¡Oh! aquel hombre fué muy infeliz..•. Loes 
aun, porque vive consumido por el terror, es­
pantado siempre: ansiando el oro, y  creyendo 
verle siempre empapado en lágrimas: queriendo 
expecular con su dinero, y sin atreverse á ello, 
porque tiene miedo a la locura.

¡Pobre millonario, cuya riqueza no puede dar­
le felicidad ni paz! Mas desgraciado q.ue sus víc­
timas, cruza la existencia con menos consuelos 
y menos esperanzas! Ellas llorando, al alzar al 
cielo sus ojos, aguardan y confian ^  otro mun­
do mejor, recordando que Dios ha dicho: uBiena- 
venturados los que lloran;» ¡pero él... él...! ¡Oh! 
si qn este mundo puede soportar el peso de su 
conciencia, si no le abruman los males que ha- 
ocasionado, si el recueido de esa familia cuyo 
porvenir ha destruido, le dejan vivir en paz; lle­
gará un dia, dia terrible, en qué tendrá que dar 
estrecha cuenta de sus acciones ante Dios, eu 
que encerrado bajo un puñado de tierra, dejará 
en.el dintel de la tumba sus tesoros y su rique­
za: un dia en que el oro que acumuló, caerá der­
retido y gota á gota en su 'corazón: un dia en 
que el Juez Supremo vendrá á juzgarle, y, ¡ay 
de él! si el arrepentimiento no ha horrado de su 
alma las manchas que imprimió en ella su sór­
dida avaricia y su reprobada usura.

Enriqueta Lozano de Vilchez.

TÚ PRIMERO.

Á LA MEMORIA DE MI PRIMO
TEODOSIO VESTÍUEO TORRES.

—«Cuando mire cútaplido 
De mi jornada el misterioso plazo;
Y al eco de un gemido, 
el alma rompa su terrestre lazo:

Irás tú, presuroso,
Cual intéprete fiel de mi deseo, 

grabar, cariñoso,
Tu recuerdo en mi humilde mausoleo; »- 

En dias no lejanos 
Así te dije en dulce confidencia,
Cuando un amor de hermanos,
Grata hacía correr nuestra existencia: 

—«No, mis dias son breves,

'>■1
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Dijiste con acento ele alegría:
Tal vex til presto lleves
Una lior á la pobre tumba mia.»—

Ya verdad es ta  fallo;
Hoy mi memoria llevaré á tu huesa;
Que dispuesta rae hallo 
A cumplir esa fúnebre promesa.

Flores, lágrimas, preces.
Ahí tienes el tributo que te envío;
Si él es cual tú mereces.
Colmado está el deber del amor mió.

Distante de tu fosa 
No puedo orar en tan querido suelo;
Mas puede el alma ansiosa,
Mandar su llanto y su plegaria al cielo.

y  si esa tumba oscura 
No ostentad oropel que el fausto créa.
Te daré fresca y pura
Una flor que de amor símbolo sea.

No temas que agostarla 
Pueda el aire que oréatus despojos;
Pues yo sabré regarla,
En tanto guarden lágrimas mis ojos.

Luego.... eu mi postrer sueño,
Cuando el cuerpo sucumba en su agonía, 
¿Quiéu pondrá con empeño 
¿ Una fior en la pobre tumba mia?

Emilia Caló Torree de Quiaiero. 
Lugo, K o T i e m b r e  1876.

C A L Y A R íO  Y R E D E N C IO N .
CART.A.S DE DOS HERMANOS.

Maria á Pabias.

¡Cuán dulce me ha sido saber de tí, hermano 
mió! con qué afaii leí tu carta, y con qué placer 
contemplaba aquella letra trazada por tu mano, 
(|ue me traía tus pensamientos!

Me parecía estarte escuchando; me parecía 
estarte viendo en tu modesto cuarto, sentado 
ante una mesa, estampando en el papel los sen­
timientos de tu alma, y con mi nombre acaso 
'en los labios.

Oh! también por una singular casualidad mi 
ventana, como la tuya, cae á un jardín, y como 
tú, también eu mis iioras de descanso, en esas 
pocas horas que me pertenecen, que son mias, 
puedo mirar el cielo, y  los árboles, y las flores, 
que me recuerdan nuestra casa.

Me admira, Fabian mío, cuanto me refieres, y 
espero con impjicieneia tu segunda carta, por si 
eu ella puedes decirme algo mas de esa familia 
en cuya casa te hallas.

¿Quién será esa pobre niña vestida de luto,

tan enferma y tan melancólica, y quién será 
también e.sa joven que ejerce sobre ella tan tris­
te influencia?

Te confieso que me intereso por esa pequeña 
criatura y que quisiera estar á su lado; ¿y cómo 
no, si parece que sufre y que es desgraciada?

¡Ay (le mí! no sé qué propensión hay eo mi 
alma que rae arrastra hacia el que padece; por 
eso voy á complacerte con gusto, hablándote de 
este infortunado y noble conde Horacio, que ha 
sido para mí el mas simpático de toda esta fa­
milia, mimada por la suerte, y halagada por to­
das las dichas de la vida.

En medio de estos seres que gozan y que son 
felices, él sufre solo sin duda alguna.

Jamás lo dice, jamás lo manifiesta; yo, sin 
embargo, lo adivino.

Y lo mas extraño, lo mas singular es que su 
esposa parece ignorarlo.

Ayer nos hallábamos todos en el salón, al cual 
había yo conducido á la anciana condesa.

Su hija Amelia se ocupaba en examinar al­
gunos ricos prendidos, que una doncella la pre­
sentaba.

Por la noche debia asistir á un baile dado por 
una de sus amigas, y las órdenes que dictaba 
para su traje la prcocupában de tal modo, que 
no la dejaban ver la contrariedad que revelaba 
el semblante de su esposo.

Yo había acabado de leer las postreras pági­
nas de uu libro de Becquer, y esperaba en si­
lencio que me diesen nueva ocupación.

Un suspiro breve, y tan ahogado que acaso yo 
sola le percibí, llegó á mi oido.

Entonces, y sin saber porqué, fijé mis ojoseu 
el conde.

La última luz de la espirante tai-de se refleja­
ba sobre su frente.

Aquel rostro estaba demudado, y en .sus la­
bios vag:'.ba una sonrisa tau amarga, que se 
asemejaba á la contracción de un dolor profundo.

—¿Por qué no renuncias á esa fiesta, Amelia 
dijo la condesa dirigiéndose de improviso á su, 
hija, y obedeciendo acaso á ún oculto pensa­
miento.

—¿Y para qué? respondió ésta con un acento 
frío y altivo; ¿por qué he de negarme á presen­
tarme eu él, si así lo exije un deber de sociedad!

—El estado de tu esposo podía servirte de es­
cusa.

—Y ¿tengo yo, por ventura, la culpa de sa 
mal? ¿puedo evitarlo ni aminorarlo con mi pi'C- 
sencia? respondió la joven; además, he dadonn 
palabra de ir, y debo hacerlo: estoy resuelta.

Los descoloridos labios del conde se agitaron 
como si hubieran ido á pronunciar una frase; pe­

ro esta 
líos lab: 

Amel 
había c 
acercó ;

—Ya
noche,
volveré
versos?

-NO; 
1 orosa i 

¡ que pu( 
—Coi 

der qui: 
giendo 
davia n

voz

I fiere 
I tatd 
I de a 
I tiom 
I  diar:

Ayuntamiento de Madrid



L A  M A D R E  D E  F A M IL IA , 21

sera
tl'ig-

5 son

sm

le su

cual

o por 
;taba 
, que 
jlaba

pagi- 
Q si­

so J O  
OS en 

fleja-

ceute 
eseu- 
edadl 
ie es-

de Stt 
i pre- 
,do mi 
ía.
itaron
le; pe­

ro esta frase quedó apag' ada en ellos, pues aque­
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Amelia, después de las breves palabras que 
había cruzado con su madre, se levantó y se 
acercó á su esposo.

—Ya he terminado mis preparativos para esta 
noche, le dijo; ¿quieres continuar dictándome, y 
volveré á tomar la pluma para que acabes tus 
versos?

—No, respondió el conde con un acento de do- 
lorosa ironía; no, ¿á qué privarte de un tiempo 
que puedes emplear mas agradablemente?

—Como quieras, respondió ella sin compren­
der quizás el sentido de aquellas frases, ó fin­
giendo no comprenderlo: como quieras; pero to­
davía no es hora de empezar mi tocado, y podía 
dedicarte algunos momentos.

—¡Algunos momentos! murmuró 'el conde con 
voz sombría.

—Sí, añadió su esposa; mas puesto que pre­
fieres otra cosa, tomaremos el té, y luego, mas 
tarde, cualquiera podrá reemplazarme y servirte 
de amanuense. María, por ejemplo, que tiene 
tiene gran dosis de paciencia y que no se fasti­
diará por ello; dijo dirigiéndose ámí.

Yo me apresuré á responder que estaba dis­
puesta á hacer lo que se me ordenase, pero el 
conde nada respondió.

Mandé que sirvieran el té.
Todos estaban contrariados .sin duda.
Al verlos recordé involuntariamente nuestro 

hogar, nuestras bellas noches pasadas junto á 
uuestra madre, con tanto amor, con tanta es- 
¡lausioü y con tan dulce ternura.

Aquí, ¡cuánta diferencia, hermano mió! pare­
cen rotos todos lo.s lazos del corazón, extingui­
dos todos los amores del alma!

Amelia miró dos ó tres veces con impaciencia 
su reloj, hasta que al fin se levantó y salió de la 
estancia, después de dirigir á su madre y á su 
esposo algunas frías palabras de despedida.

La pequeña Elvira, confiada al cuidado de u.na 
camarera, iba á retirarse también; pero yo me 
acerqué á ella y murmuré á su oido:

—Elvira, hija mia, ¿por qué no te quedas aquí 
para embellecer la soledad de tu padre?

La niña volvió su encantadora cabeza, y fijó 
en mi sus hermosos ojos azules, en que se pin­
taba la mas viva extrañeza.

Acaso no comprendió bien lo que yo habia que­
rido decirla, por que me preguntó:

—¿Yo? ¿para qué? mamá nunca me manda que­
darme al lado de papá.

—No importa: esta noche no está ella aquí y 
se alegrará que tu la  reemplaces junto á él.

—Pero, ¿qué voy yo á decirle? murmuró con 
algún embarazo.

—¡Oh! lo que tú quieras, le contesté; una pa­
labra, de amor, una dulce caricia de un hijo bas­
tan á llevar la dicha á el alma de su padre!

—De veras? exclamó con candorosa inocencia; 
entonces voy á decir á papá de continuo que le 
quiero mucho, para que esté menos triste.

Efectivamente, se aproximó al conde, saltó so­
bre sus rodillas, rodeó su cuello con sus inocen­
tes brazos, y le prodigó mil frases amorosas en 
su lenguaje infantil.

Yo la contemplaba en silencio, .y, no sé por 
qué, pero sentí que una lágrima temblaba en 
mis pestañas, al ver otra lágrima caer lenta­
mente de los apagados ojos de aquél hombre.

Una voz acre y'destemplada vino á hacerme 
extremecer.

Era la anciana condesa que me llamaba impe­
riosamente.

Me aproximé á ella y entonces me ordenó que 
tomase de nuevo un libro.

Obedecí, y abrí el primero que bailé á la mano.
Leí algunos renglones que sin duda no fueron 

de su agrado, pues me mandó cambiarle por 
otro.

Cumplí de nuevo su deseo, y de nuevo tuve 
que suspender la lectura.

La condesa estaba aquella noche nerviosa é 
irascible, y nada la agradaba.

—Vamos, dijo: déme V. el brazo y lléveme á 
mi habitación.*, quiero recogerme ya.

Salimos del salón y nos dirigimos á su depar­
tamento.

Una vez allí la ayudó á desnudar y á meterse 
en su lecho.

—¡Oh! esta hija, decía entre tanto: esta hija 
na se cuida ya de su madre; la abandona á ma­
nos extrañas, mientras ella corre á mostrarse en 
público, á gozar de esas fiestas, á....

—Perdone V., la dije con dulzura; yo ya no 
soy una estraña para V.; todo mi afan se cifra 
eu complacerla y agradarla; tal vez por eso la 
señorita cede un instante á las exigencias que 
impone el mundo, dejándola á V. confiada á mis 
cuidados.

—¡V. la defiende! me dijo admirada.
—¡Oh! sí: porque comprendo que su corazón 

es bondadoso y que la ama á V. mucho, a pesar 
de las apariencias.

—María, es V. demasiado buena, me dijo con 
voz mas suave que de ordinario: mi hija trata á 
V. con excesiva altivez y V. en cambio la dis  ̂
culpa á mis ojos.

—Es que.... murmuré tímidamente.
— Sí, tai vez tenga V. razón, añadió; tal vez

»1
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Amelia no sea tan desnaturalizada para mí co­
mo yo creo: esta idea me consuela. Gracias, Ma­
ría! Ahora voy á dormir un rato, ocúpese V. en 
lo que quiera, y luego, tarde, muy tarde, cuan­
do mi hija vuelva, avíseme V. para quedar ya 
tranquila.

Corrí las cortinas del lecho, y roe dirigí de nue­
vo al salón con intento de recoger mi pañuelo.

Elvira se habia dormido con la cabeza apoya­
da en las rodillas de su padre, y éste permanecía 
aun en el mismo sitio, sombrío y pensativo.

Al sentir mis pasos alzó la cabeza y murmuró:
—¿Eres tú, Pedro?
—No, señor, respondí; soy yo que venia por 

mis libros y mi labor.
—Creí que era mi ayuda de cámara, contestó. 
—Si necesita V. alguna cosa, yo puedo.... 
—No, gracias, me dijo; gracias.
Cogí los objetos que buscaba y me dirigí á la 

puerta; pero al llegar allí me detuve.
El ruido de ua carruaje hizo temblar los cris­

tales del salón, y del pecho del conde se escapó 
una exclamación terrible.

Involuntariamente me acerqué á él.
—^Todavia está V. aquí? murmuró casi con 

enojo al sentirme á su lado.
—He pensado oir su voz y creí que me llama­

ba; le dije á mi vez turbada.
—¿Ha partido ya? preguntó; ¿ha partido ella 

ya?
—Tal vez sí; ese ruido es sin duda el del car­

ruaje de la señora.
—¡Solo! exclamó con angustia y cólera; ¡solo! 
Entonces, deseando consolarle y sin saber ca­

si lo que hacia, moví á la niña para que desper- 
ta.se, y ella, sorprendida ou su inocente sueño, 
murmuró con voz dulce y entrecortada el nom­
bre de su padre.

El conde se extreraeció; dejó caer suavemente 
su mano sóbrela rubia cabeza de su bija, y á la 
expresión airada de sus facciones, sucedió otra 
de profuuda y melancólica tristeza.

—¿Quiere V. que llame á la camarera de El­
vira? le pregunté.

—No, déjela V- aquí, respondió; al sentirla 
apoyada sobre mis rouiilas no es tan amarga mi 
soledad.

Mi situación era violenta. No sabia si alejar­
me ó permanecer en aquel sitio.

En medio de mi duda recordé las palabras de 
Amelia, y le dije con timidez:

—Señor conde, la noche es larga, las horas 
son pesadas, V. creo que hacia hoy unos ver­
sos.....¿quiere V. dictar y yo escribiré? así al
menos se distraerá y el tiempo correrá menos 
lentamente.

—Es V. muy bondadosa, señorita; me dijo:
—Oh! no, yo no, le dije con prontitud; ha si­

do la señora quien rae ordenó que así lo hiciera.
—¡Ella! contestó suspirando, ella,... gracias 

de todos modos, gracias; pero esta noche mis 
ideas serian tan dolorosas que temo entristecer 
á V., á quien sin duda la vida es aun hermosa; 
mañana.... otro día aprovecharé su ofrecimiento 
y sus servicios.

En aquel instante su ayuda de cámara entro 
en el salón, y yo me dispuse á retirarme.

Al salir pude oír una palabra que me hizo tem­
blar, pues aquel hombre decía á sujseñor:

—He seguido el carruaje y traigo malas noti­
cias.

—¡Oh! di, respondió el conde con ansiedad.
Ni una palabra mas llegó á mi oido, pues des­

de aquel instante la conversación siguió bajo, 
muy bajo.

Me he extendido demasiado y es ya tarde; so­
lo tengo tiempo para decirte adiós, hermano mió, 
adiós hasta otro dia, in—María.

(Continunro)-
Enriqueta Losano de Vilchez.

R IM A S ,

¿Visteis alguno al bruto desbocado. 
Hinchada la nariz, las crines sueltas. 
Arrasar cuantas flores á su paso 

tendió la primavera?
Pues lo mismo sucede con el hombre, 

Que de abismo en abismo se despeña, 
Persistiendo en cruzar sin fé y siu alma, 

los campos de la idea.
Domingro Árjona Casado.

L A S  A L A S  L E  ÍC A R O -

(Coiitinuacionl.

—Al menos debían hacérnosla aceptar con 
mas reserva, dijo Esteban. Por otra partq, áqué 
abandonar una profesión que nada tiene de ver­
gonzosa, y ála que nosotros podemos lionrar?E! 
título de capacidad que un gran escritor nos dió 
ay.er, es una razón para desertar del gremio de 
los trabajadores? Se ha de mirar á estos como 
una clase despreciable, condenada á la brutali­
dad y á la ignorancia? Á qué ñu llevar nuestra 
inteligencia á otra parte,_ cuando podemos em­
plearla entre nosotros misinos? Por qué hacernos 
poetas de un mundo que no conocemos, cuando 
podemos serlo de este en que vivimos?

—Ea 
noranti

-Á
vivame 
tivar e 
reservf 
(ios? N( 
sica so 
gar á s 
buir á 
cantar 
nuestm 
tiene e

—Lo 
beza; e 
brutos, 
comodi 
las abe 
no con

Estél 
escuch( 
que se 
vauiclai 
nes del 
obraría 
poesías 
bajo.

Algn
sona su 
ya bus( 
tercio (1 
mo tien 
que qu{ 

-E n  
graeios 
para ve 
comerc; 
demás c 
couocid 
otros es 

1 reciban 
pañero 
que se f 

Itad, al 
I  adverti( 

Pranc 
|de el ( 
de tral 

UíJio, y 
ra habi 

hidad.
En el 

lias min 
pna nu! 
de sus 
dimóvií

Ayuntamiento de Madrid



LA MADRE DE FAMILIA. 23

Qtrct

; so-
mio,

do.

r eoB 
áqué 

e ver- 
■ar?Ei 
.os dió 
nio de 
como 

futaii- 
uestra 
os em- 
cerDOS 
5uaudo

—Es decir, que querrás trabajar para los ig­
norante.?! interrumpió Francisco con desden.

—A fin de que puedan dejar de serlo, replicó 
vivamente Estéban. Crees, pues, imposible cul­
tivar éntrelos trabajadoreslosigustosdelicados, 
reservados hasta aquí á los hombres desocupa­
dos? No ves ya los progresos. La lectura, la mú­
sica son populares; la poesía también puede lle­
gar á serlo. A nosotros nos corresponde contri­
buir á esta educación de nuestros hermanos: 
cantar para ellos, con ellos, y hacerles ver con 
nuestro ejemplo, que el sudor del trabajo no de­
tiene el vuelo del pensamiento.

—Loca ilusión! dijo Fraucisco meneando la ca­
beza;'el trabajo del cuerpo que nos acerca á los 
brutos, y la inspiración viene solamente en la 
comodidad y descanso. Los jmetas se parecen á 
las abejas, que no pueden componer su miel si­
no con el jugo de las ñores.

Estéban quiso responder, pero su primo no le 
escuchó mas. Atraído hácia la nueva condición 
que se le proponía,-con todos los atractivos de la 
vanidad y holgazanería, puso coto alas objecio­
nes del joven obrero, declarándole que cada cual 
obraría á su gusto, y continuó corrigiendo sus 
poesías, mientras que Estéban volvía á su tra­
bajo.

Algunos dias después, Francisco llevó en per­
sona sus manuscritos al académico, que le había 
ya buscado un editor, quien le envió el primer 

I tercio del precio convenido. Le convidó al mis­
mo tiempo á una de sus tertulias, advirtiéndole 

I que quería presentarlo á sus amigos.
—En adelante sereis de los nuestros, añadió 

graciosamente; una nueva vida va á empezar 
I para vos; es menester hacer el aprendizaje. El 
I comercio de las inteligencias se parece al de las 
I demás cosas: lo que pide antes que todo es el ser 
I conocido. Es indispensable que conozcáis á los 
I otros escritores y que ellos os conozcan, que os 
I reciban y que los recibáis. Se habla mal del com­
pañero á quien no se conoce; pero se atiende al 
que se encuentra todos ios dias, sino por volun­
tad, al menos por respeto humano. Teneos por 
advertido y tomad vuestras medidas.

Francisco no se lo hizo decir dos veces. Des­
de el dia siguifcLto reemplazaba su vestido 

jde trabajador, por el traje negro del cixida- 
Y'^no, y abandonaba el pasadizo de Bastour, pa­
ira habitar un cuartito en la calle de la Univer­
sidad.

En el momento de despedirse de la tia Marta, 
lias miradas de la anciana parecieron cubrirse do 
uua nube, y una lágrima, deslizándose a través 

r  c sus pestañas, cayó rodando sobre su rostro 
inmóvil.

—Mira, dijo Estéban atónito; la abuela no ha­
bía llorado desde la muerte de su hijo.

—Yo redimiré esta lágrima haciéndola partí­
cipe de mi suerte, replicó Francisco.

Y abrazando de nuevo á la paralítica, estre­
chó la mano de su primo y partió; pero volvió al 
dia siguiente y los consecutivos, y á cada visita 
anunciaba un nuevo triunfo. Una vez había leí­
do sus ver.sos en una reunión compuesta de los 
escritores y artistas mas conocidos de la época, 
y todos habían aplaudido con entusiasmo; otra 
vez llevaba un artículo impreso que lo colocaba 
anticipadamente en el primer rango de los poe­
tas contemporáneos. Su colaboración había si­
do ya solicitada por machos periodistas, y el li­
brero quería emprender la impresión de un tomo 
de sus poesía.?.

Estéban se alegraba francamente de tantos 
triunfos: pero cuando Francisco le inducía á se­
guir su ejemplo, meneaba la cabeza y se le vol­
vían á presentar todas sus dudas.

Las poesías del joven obrero aparecieron al 
fin, y esta salida ruidosamente anunciada, fué 
una especie de acontecimiento literario. Todos 
querían conocer los versos del cincelador; la 
edición fué agotada en algunos dias y se publi­
có una segunda. Francisco, conducido por su 
protector á los salones de moda, se había hecho 
la curiosidad del dia; se le hacían recitar sus 
versos; se le pediau detalles sobre su antigua 
vida; las mujeres á la moda hacían círculo alre­
dedor de él. y se extasiaban con sus palabras. 
El joven obrero ébrio de alegría y orgullo, se 
dejaba llevar de este triunfo. Su tiempo se pa­
saba en hacer ó recibir visitas, en escribir en 
los albums, en responder á las cartas que le di­
rigían; y la vida ociosa, que había creído tan 
favorable á la inspiración, no le dejaba tiempo 
alguno desocupado.

Eu recompensa, sus gastos se aumentaban de 
dia en dia. Mezclado con el mundo elegante, 
había forzosamente adoptado sus costumbres 
dispendiosas. Las botas barnizadas, los guantes 
blancos, los coches por horas, le arruinaban; y 
se apercibió al cabo de tres meses de que no le 
quedaba nada de la suma pagada por el librero. 
Justamente alarmado, quiso recurrir al medio 
mas pronto de renovar su recursos. Escribió con 
precipitación un articulo, y lo llevó á una de las 
revistas qire habían solicitado recientemente su 
colaboración; pero después de algunos dias de 
espera, el artículo le fué devuelto como dema­
siado ligero para el periódico. Se humilló á dar­
lo á una publicación menos importante: se en­
contró el articulo demasiado grave: un tercero, 
objetó que tenia provisión para largo tiempo: en
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fin, por todas partes encontró excusas que ocul­
taban una repulsa.

Admirado, corrió casa de su protector; pero 
éste, lejos de tomar parte en su desgracia, se 
alegró de ella en alta voz. Francisco no había 
nacido para malgastar su numen en esos vulga­
res restauradores del espíritu llamados diarios; 
se debía todo entero al grande culto del arte; 
Dioslo había marcado con el sello de la poesía: 
su musa no podía sin ser criminal bajarse á esas 
pequeñeces; lo que le eoiiveuia pedir, era el trí­
pode, las Pitoraisas ó el carro inliaraado de Elias!

Aquí, el académico que habia tomado su cho­
colate, se interrumpió para subir al coche, y el 
jóven obrero volvió ásu casa mas aturdido que 
persuadido.

Quiso, siu embargo,- sacudir la tristeza y lla­
mar en su au-KÍlio á lu inspiración; pero su es­
píritu, atormentado por la iuquietud, no podía 
abstraerse; el recuerdo de la realidad venia á 
detener todos sus destellos.

Por otra parte, sus primeros versos habían na­
cido á la manera que las ñores en las praderas, 
libremente y sin esfuerzos; no sabia violentar su 
imaginación rebelde, aguijonearla como un ca­
ballo de picadero, animarla á su pesar, trasí'or- 
mar en ñn en trabajo rigoroso una distracción 
pasajera. Se parecía á un aficiodado que después 
de haber cultivado un huertecito por su gusto y 
á su comodidad, se encontrase de pronto jardi­
nero á destajo, forzado á hacer de continuo y 
para vivir, lo que no habia hecho ha.sta enton­
ces mas que por pasatiempo y distracción. Tenia 
el gusto de la poesía; pero ignoraba el oficio de 
poeta.

Es necesario aprenderlo en medio de las an­
gustias del presente, y de las incertidumbres 
del porvenir. Francisco renunció á las disipa­
ciones que liabian hasta entonces ocupado su 
tiempo; se encerró en su casa, llamó en su auxi­
lio toda la energía de su inteligencia, y acertó 
á terminar un poema que se apresuró á llevar á 
su librero. La impresión se apresuró en razón 
de la impaciencia del joven, y al cabo de un raes 
su segundo volúmen. pudo ser publicado.

(Concluirá)-

LA CARIDAD MÁS MERITORIA.

Habia una Reina tan buena y  tan sumisa y  guiada 
por la enseñanza de Dios, que daba’ coa su v irtud y 
.saber decoro al trono, y  con su ejemplo una gran lec­
ción á sus vasallos.

Estableció esta gran Reina un premio para aquel

que en el año trascurrido hubiese hecho la mayor y 
más perfecta obra de cqridad, coúociendo que era cstri 
una gran enseñanza práctica al alcance de todas las 
inteligenem s..

Cuando llego el plazo señalado por ella, y  estaba 
rehuido un inmenso concurso presidido por la ¡ícinacn 
su trono, se acercó uno y  dijo que habla labrado ea su 
pueblo un hennoso hospital para los pobres. B1 cora­
zón do la buena Reina so llenó de g o z j al oir esto, y 
preguntó al benéfico sugeto si estaba el hospital con­
cluido. «Hí, señora, contestó el interrogado; solo falta 
poner en el frontispicio la lápida con letras de oro qae 
conste en qué fecha y  porquiéu fué construido el edi­
ficio.') La Reina le dió las gracias, y  se presento otro.

Este dijó que habla costeado á sus expensas un ce- 
nieutcrio en su pueblo, que de este carecía. Alegróse 
la virtuosa Reina de tan útil y  caritativa obra, y le  pre­
guntó si estaba concluido, á lo que- contestó el inter­
rogado que si, y  que soio faítaba concluir el hernioso 
enterramiento qué en el centro estaba const'‘uyendo 
para ól y  su descendencia. Dióle gracias la Ileiua. y 
en seguida se presentó una señora que dijo que habia 
recogido una pobre niña huérfana que se morin de 
hambre, y  la  habla criado dándole lugar ds hija que 
no tenia.

—¿Y la tienes contigo? preguntó la Reina.
—tíí, señora, contestóla interrogada; es tan dispues­

ta, que cuida de las cosas de la casa y  me asiste ámí 
con esmero, por lo que Inquiero tanto, que no consen­
tiré quo se case ni se separe de mí m ientras Dios me 
dé vida.

Celebró mucho la  Reina esta digna obra de caridad, 
y  fuá distraída por un  tropel; las gentes abrían calle 
á u u  hermoso niño, el que arrastraba tras sí á una po­
bre auciana de miserable aspecto, que hacia esfuerzos 
por deshacerse de sus manos y  huir do aquel lugar t»ii 
concurrido.

—¿Qué quiere ese bello niño?—preguntó la Reiiu 
que lio cerraba sus oidos, que eran mas do madre qa’ 
de soberana, á ninguno que deseai'a hablarle.

—Quiero, coutestó el niño con mucha gravedad y
dulzura, traer á vuestra ilajestad á laque ha meresi- 
dü el santo premio que habéis instituido para la mayor 
y  la mejor obra de caridad.

—¿Y quién es? preguntó la Reina.
—Es esta pobre anciana, erntestó el niño.
—Señora, dijo tuda cortada y  confusa la anciaui. 

nada he hecho ni puedo hacer, porque soy i¡uaiuftíliz-| 
que vivo de la limosna.

—Y no obstante has merecido el premio; dijo en to-1 
no suave, pero decidido, el niño.
_Pues ¿qué has hecho? pregunto la noble ReiuSi

que antes do todo quería ser justa.
—Me ha dado un pedazo de p m. respondió «1 nifir
_Ya veis, señora, exclamó j u r a d a  la amúaaa; J-'-

veis, un meudrugo do paiil
—Es verdad, repuso el niño, que no fue más qn«j 

un pedazo de pan; pero estábamos solos y  fue el úni­
co pan que tenia.

].a  Reiua alargó conmovida el premio á la caritae-l 
va pordiosera, y  el niño, que era el Niño Dios, ssele-j 
vó á las alturas bendiciendo á la g ra n d e  y virtuosa Kí‘' 
na que daba premio á la  caridad, y  á la buena y b'''l 
nrilde anciana que lo habia merecido.

Fernán Caballero.
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