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REVISTA SEMANAL.

|De esta revista se publican 48 
números anuales.

Suprecio, 2 rs-..al mes en toda 
España, franco de porte.

,Ú’ 0  S.’-N 'tiU R fl L

D IR E C T O R A .,
E N R IQ U E T A  UOZANO DE VIX-CKEZ. 

30 do Enero de 1877.

PINTOS DE SUSCPJCION,.

En sii redacción y adminis­
tración, calle del Darro de! 

Campillo, núm. 15.

SUBflARIO:
iLa Amistad, por doña María Antonia González.— la 

Virgren María en su Concepción Pudísima, poesía, por 
don Pedro Alvarez y  Soria.—Calvario y  Redención, 
por doña Enriqueta Lozano de Vilclicz.—Las alas de 
icaro, por don J. do D. Ruiz.—Variedades.

L a  a m i s t a d .

Á CRISTINA.

¡.Imistad! pa lab ra  sa n ta , pa lab ra  sublim e, pa- 
r^bra divina, ¡qué mal in te rp re tad a  eres, qué 
jfaisamente com prendida; qué destrozado se en- 
jciientra el purpúreo  m anto con que cobijas á la 

iiimanidad!
¡Amistad! re s a q u e  nace en el alm a, que fe- 

Ruda el llan to , que crece con la- abnegación, y  
p e  solo puede m arch ita rse  con la  m uerte  del 
p  que la profesaba: flor que exhala  seducti r y  
L- imoso arom a, con ei que se puriflea el perju - 
F 'a l  am biente de la  sociedad: y  que al en tre- 
pm  su cáliz nos brinda un  m undo de ielicida- 

que pocas veces sabem os aprovechar.
I  i-®istad! cadena de la  v ida, suspiro constan- 
r  c ria tu ra , deseo innato  eu  el corazón de

todo ser que sepa sentir; ¡yo te saludo! Ltim f 
nOso faro que nos alienta en el rudo combate de 
un naufragio perpétim, ¡bendita seas!

• ¿Qué es la amkstad? dirán esos desgraciados 
que la creen una palabra vacia de sentido; á lo 
que no pocos contestarán con enigmática son­
risa ó con dc.sdeñoso gesto, que es un ideal aca­
riciado por imaginaciones soñadoras; mas ¡av! 
que pese al escepticismo de mal aconsejados fi­
lósofos, ha existido, existe y  existirá siempre el 
lazo divino de la amistad, unión misteriosa y  en­
cantadora de las almas.

Aquel que, menos crédulo, menos sensible v  
menos afortunado también, dude de este dulce y 
tranquilo sentimiento, recuerde sus primeros años 
y verá surgir eu su mente la iinágen de aque­
llas purísimas amistades, en las que se compar­
ten las sonrisas y la.s lágrimas,-las caricias v los 
suspiros. Recuerde lo impeidoso qiio es el d*esoo 
ó mas bien la necesidad que el corazón de todo 
niño abriga de tener un amigo de su edad, con 
el que pueda dar expansión al afun de comuni­
car su bulliciosa alegría.

¿Por qué no ])eu.sav cu las afecciones de nues­
tra  infancia? ¡Jlace tanto bien este recuerdo!

¿Por qué no comprender que la amistad, tul-
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como debe ser sentida, es una poderosa necesi­
dad dol alma en todas las edades?

;Por qu6  no asegurar que nos acompaña en el 
trascurso de la vida, siendo un constante con­
suelo que nos sonrie en la cuna, y  después de 
caminar á nuestro lado deja una lágrima sobre
nuestra tumba? _

Las alegres amistades de la niñez, presididas 
siempre por el ángel de nuestra guarda, son 
tan  hermosas como inocentes, pues no solo son 
una reunión de ángeles en la tierra, sino a e- 
más la alegría de los ángeles en el cielo. iLeli- 
ciosos momentos de la infancia, en los que la 
amistad es tan  pura como un rayo de sol! ¿por 
qué pasais tan  pronto?

¡Oh! si fuese dado al hombre prolongar esos 
años que vuelan, y sujetar con ellos la dicha que 
nos abandona, al avanzar por la senda de la ju ­
ventud, que conduce á la experiencia y  después 
al desengaño. ¡Oh' Dios mió, si esto fuese posi­
ble!.... pero no. la vida es corta y  tenemos que 
pasar rápidamente por sus diferentes tases, co­
mo pasa un enfermo por los encontrados perio­
dos de una fiebre que le consume.

Recordemos la juventud con sus confiadas 
amistades, con sus sencillos encantos; recorde­
mos esa edad en la que ya no se juega con los 
objetos que nuestras manos destrozaban bien 
pronto; ya solo las ilusiones pueden ser el ali­
mento cíe nuestras almas; terribles distraccio­
nes, expuesto juguete que nos destroza el cora-
zoii. . .

Ya no corremos tras el incauto pajarillo, ya 
no perseguimos á la brillante mariposa, ya no 
nos satisface contemplar el nido que cuelgan las 
aves entre la copa de los árboles; ya pensamos 
de un modo menos inocente, y ta l vez envidia­
mos al ave que puede cruzar el espacio y  acer­
carse á horizontes que nos deslumbran; ya no 
pensamos en una vida soñada, en unos placeres 
)¡ue no pueden existir, en un mundo que nos em­
briaga, haciéndonos levantar el espíritu muy 
lejos de la tierra que habitamos. Entonces se 
necesita un ser que nos comprenda; el hombre, 
en medio de su libertad, busca un amigo con el 
que habla de ese mágico y desconocido torbelli­
no que agita  su mente; la mujer busca una ami­
ga que escuche sus confidencias y sepa enjugar 
con un beso las lágrimas de unos ojos que, mi­
rando iiácia el alma lloran de felicidad, y  miran- 

■ do hácia el mundo lloran de terror.
Esas confianzas de la juventud, esas amista­

dos son el encanto de la vida, y  sin duda Dios 
desliza su refulgente mirada, parificando con 
ella el alma de dos séres que se unen, solo para 
compartir sus impresiones, para sonreír a la in-

'AMÍLIA.
fluencia de un recuerdo, para referirse un sue­
ño, para llorar una ilusión perdida, y formar con 
aquellas mismas lágrimas, el néctar de otras mil 
ilusjones; así como la semilla de una flor que cae 
tronchada por la tempestad, puede ser el prin­
cipio (le nuevas y  fragantes flores.

La amistad en esa época de la vida en que ya 
impera la razón, es no menos precisa, pues ella 
fortalece para el cumplimiento de los deberes, 
siempre que sea una amistad basada en sólidos 
principios; amistad que lleva en su seno la vir­
tud y  la dicha.

iQué cuadro mas interesante puede darse que 
el que forman desmadres, tratando del porvenir 
de sus hijos, unidos por el lazo de la mas pura 
amistad?

Fuera de la familia, que es un sagrado donde 
se comparten la dicha y el dolor, solo la amistad 
puede amenizar la vida.

La amistad es el oasis de delicioso encanto, 
donde descansamos de la penosa marcha por un 
desierto que soio pesares nos brinda.

La amistad es sublime cuando la practican 
dos criaturas,que la comprenden. La amistades 
divina cuando llora, hermosa cuando^ rie, subli­
me cuando siente en silencio, cándida cuanüo 
habla, anhelante cuando escucha y franca siem-

^ La amistad en la vejez es también, a no du­
darlo una necesidad imperiosa; con ella recorda­
mos épocas que desaparecieron, hundiéndose en 
el abismo que devora nuestra existencia.

La verdadera amistad debe guardarse en el 
fondo del corazón como inapreciable tesoro; pe­
ro no la busquéis entre el bullicio del mundo, 
pues será difícil encontrarla allí; buscadla en 
el trato íntimo, en el misterio de alguna exis­
tencia consagrada al dolor, en el fondo de algún 
corazón que atesore consuelos y anhele canuo.

¡Amistad! castísimo lazo que une dos almas con 
un afecto del cielo: sentimiento casto y purísimo 
que anidas en el corazón y que vives en el, sim­
bolizando la abnegación, la indulgencia y el du - 
ce cariño con que se miran los án p le s ; tu  te pa­
reces al amor en la ternura y  el anhelo, y 
embargo, eres mas pura, mas ¿«si^f^resada, mas 
tranquila; solo con el cariño maternal p 
hallar comparación y semejanza, porque _ 
él ni impones condiciones ni exijes saerihcios.

¡\mistad! ¡amistad! bendita seas tüq n en  M 
acercas al amor perfecto y elevas nuestras ai'| 
mas al infinito.

María Antoma González.
Zafra 3 do Enero 18T7.

U
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L.\ MADRE DE FAMILIA. 
Á LA VÍRGEN MARÍ^

EN SU CONCEPCION PURÍSIMA.
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Virgen amante, que al nacer risueña 
Inundaste de gracia los espacios;
Y de la redención tan deseada 
La Aurora fui.ste.

Virgen, que sin el brillo de tus ojos, 
Lóbrega noche el firmamento fuera;
Ni aroma diera, ni ostentara ufana 
Tintes la rosa.

Cuando tu  hermoso Ser vino á la vida. 
Las arpas celestiales te cantaron;
Y expléndida en tu  obsequio, la natura 
Vistió sus galas.

Del frondoso vergel las avecillas,
En mágico lenguaje publicaban 
Que era nacida la divina Ave....
La Ave María.

Ave que arrulla coa su voz canora; 
Suspiro celestial, dulce reclamo;
Sagrada lira que armoniosa mueve 
Sus cuerdas de oro.

Grandioso cáliz de preciosa mirra; 
Grato perfume del pensil del cielo; 
Mística rosa de gentil belleza;
Lirio del valle.

Cerrado huerto, de olorosas flores; 
Sellada fuente, de divinas aguas;
Nuevo Jordán de linfas cristalinas 
Que el cielo riega.

Astro esmaltado de graciosas perlas; 
Clemente nube que la vida vierte;
Pintado iris, que la paz escribe 
En su bandera.

Linda Ve.stal, que en la sagrada pira 
El fuego enciende del amor divino:
Vaso que guarda celestial tesoro 
De ricas joyas.

Edén que ocupas el augusto trono,
Que Dios hiciera para Tí, en la gloria;
Do el viento agita  tu  flotante velo 
Lleno de estrellas.

AI ser de dia, cuando brilla Febo 
Midiendo la mitad de su carrera,
Y al triste anochecer, el caminante 
Suspende el paso:

Descubre su cabeza, j  reverente 
Recita tus benditas oraciones;
Y la campana del cristiano Templo 
Vibra sonora.

Tres veces cada dia te alabamos:
Y cuando el hombre reza acá en la tierra, 
Los Ángeles también, en las alturas
Tus glorias cantan.

Tú, qué en la mente del eterno estabas 
Cuando el mundo y la luz no eran creados, 
Predestinada.para santos fines 
Sóbrela tierra.

Tú, que fuiste la ñor qüe abrió su cáliz 
Para espejo de Dios omnipotente;
Y al alma diste venturosa via 
Para ir al cielo.

Tú, que has sido la Virgen escogida 
Para Madre de Dios, Hija y  Esposa,
Y á Jesús en tu  seno concebiste 
Quedando pura;

Tú, que en yermo portal, en la pobreza 
Le diste á luz, mas blanco que un armiño; 
y  en Él hallabas cariñosa Madre 
Tiernas delicias:

Tú, que ascendiste á la mayor altura 
Cuando dijo Gabriel «Ave María,»
Y te anunció, del cielo mensajero,
Tu gran destino:

Y con sorpresa y  de humildad henchida 
Á  Dios dijiste en melodioso acento,
«Hágase en Mí tu  voluntad suprema,
Hé aquí tu  esclava.»

Tú de la Trinidad hermoso Templo,
Cuyo escabel le forman los querubes,
Y esa greca de estrellas de diamante 
Que el mundo admira:

Tú, que en la gloria donde reina ciñes 
Con diadema inmortal, tu  hermosa frente,
Y oscureces el brillo de los astros 
Con tu  belleza,

Y disipas con solo una mirada
Las negras sombras de la noche umbría: 
Cuando vuelves tus ojos á nosotros 
Sale la Aurora.

Tú, que cruzaste de dolor la senda, 
Contemplando en la Cruz la Hostia sagrada; 
Epopeya sangrienta, la mas grande 
Que viera el luimdo:

Tú, que aparaste el doloroso cáliz 
Que füé por Simeón profetizado,
Viendo morir al Ser que alimentaste 
En tus entrañas:

Tú, que has vertido en amoroso llanto. 
De esos ojos que eclipsan la hennosura, 
Mas lágrimas que el prado tiene flores
Y el mar arenas:

Tú, que posees las bellezas todas
Y resumes los dones celestiales,
¿Qué pedirás á Dios, tu  querido Hijo,
Que no conceda?

¿Qué negará su amor, blanca paloma 
Cuando pidan tus labios purpurinos,
Que sellaron su frente con el beso 
De tierna Madre?
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E.sbelía palma, hermoso cinatnomo, 
Que eu el desierto brindas uu asilo,
Tus ramas tiendes y  piadosa cubres 
Al desgraciado:

Aboga compasiva por uosoti-os;
Que en este valle de desdicha tanta, 
Llanto y dolor tenemos sin tu  amparo 
Por triste herencia.

En Tí ciframos, celestial Señora, 
Nuestra esperanza y nuestra fé segura; 
;Quión de una Madre bondadosa y  pia, 
Favormo alcanza?

Pedro Alvarez y Soria, 
íce la  8 diciembre 1876.

CALVARIO Y REDEÍ^CION.
CARTAS DE DOS HERMANOS-

Élia de Csorio, á su hermana María.

Por ñn hemos sabido de tí, mi buena María, y 
á la par hemos tenido noticias de Fabian.

Gracias al cielo, nuestra madre está mas tran­
quila, y  aunque llora mucho, en sus lágrimas 
.no hay ya tan angustiosa inquietud.

Sabe, ó mejor dicho, sabemos las dos cómo in­
vertís las horas; esas horas en que trabajéis por 
nosotras, y  puedes estar cierta que en cada mo­
mento de ellas, lasdolces bendiciones de una 
anciana y  de una niña caen sobre vuestras fren­
tes, atrayendo con ellas las del cielo también.

Yo nada puedo decirte de nosotras que sea 
nuevo para tí; nuestra vida es siempre igual, se 
parece á las claras aguas de un sereno lago, que 
ni tienen tempestades ni movibles olas.

Por la mañana me levanto con el alba, bajo á 
nuestro jardín y cuido las flores, que son desde 
que tú  te has ido mis únicas compañeras, mis 
únicas hermanas: entre ellas miro con preferen­
cia la glorieta de jazmines, á cuya sombra iba 
Fabián á estudiar todos los dias, y ei blanco ro­
sal que entolda las ventanas de tu  antiguo 
cuarto.

Aquellos jazmines, inclinándose hácia mi pa­
so, parece que rae preguntan todos' los dias por 
nuestro hermano querido, y  las blancas rosas, 
trepaudo hasta  los hierros de tu  reja, parece 
que van á buscarte, asomándose á tu  estancia 
para ofrecerte su primer aroma, salpicadas aun 
con las claras gotas del rocío.

Por eso las amo tanto!
T i  las cuidabas mucho y  yo.quiero reempla­

zarte, para que esas flores no te echen de me- 
pos tanto como yo.

Es tan  triste verse privada de las caricias y 
los desvelos de una persona querida!

En cuanto á nuestra madre, mi buena María, 
yo me afano mucho por complacerla, por hacer 
todo lo que tú  hacías; pero estoy cierta que tu 
presencia la hace falta, y  es porque tú  eres un 
ángel y  yo no soy mas que una pobre criatura 
que solo sabe amaros, pero nada mas.

Antes tú  cuidabas de todo.y yo no tenia que 
hacer sino obedecerte; ahora es distinto: á pesar 
de mis diez y seis años, tengo que representar 
el papel de ama de casa, y  esto, te lo confieso, 
es superior á mis fuerzas.

Pero, qué niña soy y  sobre todo, qué ingrata! 
perdóname, María, perdóname estas palabras; 
;te hablo de cuidados y  de deberes, yo que soy 
la única que en esta hora de desgracia para 
nuestra familia no se ha impuesto ninguno! Yo, 
que sin hacer ningún sacrificio por vosotros, 
tengo todas las ventajas de que os habéis pri­
vado. Yo, á qiiie» habéis dado la mejor parte, 
dejándome junto á nuestra madre, podiendo ver- 
la á todas horas, mientras vosotros trabajáis le­
jos para ella.

Oh! si estuvieras aquí debías reñirme, y  con 
razón; pero ¿qué quieres? sin tus consejos, sin 
tu  presencia, no sé sino hacerlo todo mal! hasta 
enviándote mis pensamientos soy digna de re­
prensión.

Por eso quiero que tú  estés siempre presente
á todo cuanto bago, y  he puesto tu  retrato en

De prc 
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nuestra pequeña sala de labor, en frente del si­
llón que ocupa nuestra madre de continuo.

Allí parece que tus hermosos ojos me están 
mirando siempre, y  que tus puros labios me son­
ríen, con esa expresión de dulzura que túsela 
posees y  que es el mayor de tus atractivos.

Llevo muchos renglones escritos, y  aun no te 
he dicho lo principal que quería referirte.

Yo no sé por qué, lo primero que anhelamos 
estampar en nuestras cartas es lo último que 
escribe siempre nuestra pluma.

Tenemos un huésped en casa, un pobre jóven 
herido de gravedad casi á nuestra misma puer­
ta , y  á quien debemos dar hospitalidad por al­
gún tiempo aun.

Te diré como todo ha pasado:
Hace dos dias, y  casi al caer la tarde, me ba­

ilaba con nuestra madre al fin de la avenida de 
árboles que precede á nuestra morada.

La luz se iba extinguiendo, la sombra que se 
esteudia ya por el llano, empezaba á elevarse 
también á la cima de las montañas vecinas.

Sin embargo, nosotras no nos atrevíamos á se­
pararnos de allí, porque esperábamos carta vues- 1 
tra.
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De pi'outo, la esplosiou de un arma de fuego 
nos bizo extremecer, y  nos’ miramos aterradas.

Tom, que corría alegremente un poco mas le­
jos, volvió rápidamente á mi lado, como para de­
fenderme de algún peligro; pero poco después 
alzó su hermosa cabeza, olfateó un instante y 
empezó á aballar de un modo lastimero.

Nosotras prestamos atención, pero nada oi- 
mos; sin embargo, tuvimos miedo é intentamos 
volver á nuestra casa.

Ya habíamos dado algunos pasos, cuando per- 
I cibimos á alguna distancia el galope de un ca- 
I  bailo.

— Sin duda es el cartero! exclamó nuestra 
I madre con alegría, olvidándolo todo para pensar 
I solo en vosotros: si, añadió: él será, esperemos,
I esperemos aquí.

La obedecí, y  me detuve.
Pero ¡cuál no seria mi sorpresa al ver avanzar 

I un ginete, pálido, cubierto de sangre y  con los 
I brazos caídos, sin poder refrenar el alazan en 
que montaba!

Di un grito de espanto, pero el caballo desbo- 
I  ciido adelantaba tan  rápidamente, que antes de 
I damos tiempo par?, que huyésemos de aquel si- 
tin„^ya cruzaba á nuestro lado; pero con tanta 
desgracia y tan  desatinada carrera, que arrojó 
de la silla á su dueño á corta distancia de nos- 

liutras.
El golpe fué terrible, fué mortal! Yo no sé si 

I á causa de él ó á causa de sus heridas, el joven 
perdió el. conocimiento, hasta el extremo de no 
exhalar un ¡ay! siquiera.

Nosotras, hermana mía, nos aterramos y  que- 
I damos inmóviles y  petrificadas, sin poder huir 
ni correr ,á auxilar á aquel infeliz.

Por fortuna, nuestro anciano párroco apareció 
jen medio del camino, de vuelta, sin duda, de su 
I diario paseo.

Su vista me devolvió el valor, y  corrí hácia él 
[exclamando:

—¡Oh! venga V., padre mió, venga V.; aquí 
hay un hombre que se muere!

El buen sacerdote apresuró el paso que lleva­
ba, y un instante después se hallaba junto á 

I aquel desgraciado.
Le examinó con atencien mientras en su ve- 

[nevable semblante se pintaba un profundo pesar, 
¡ymoviendo la cabeza, murmuró:

—No está muerto; pero puede morir si le des- 
I amparamos.

Nuestra buena madre, en cuyo corazón hay 
I siempre un latido que responde á todos los ge- 
Uei'osos sentimientos, se adelantó hácia el ancia- 
po, y con esa nobleza y  esa bondad innatas en 
su alma,

—Señor cura, dijo: cuanto yo pueda hacer en 
beneficio de ese desgraciado, estoy pronta á 
efectuarlo; ordene V. lo que crea conveniente.

—Esto jüven'necesita un lecho, necesita un 
médico; respondió el ministro de Dios.

—En mi casa puede hallar lo primero, se apre­
suró á exclamar nuestra madre.

—Y en cuanto á lo segundo, yo me encargo 
de ello, añadió el sacerdote.

Él mismo hizo venir á algunos labriegos de las 
cercanías, y en breve el herido se halló ocupan­
do el cuarto y  el lecho de Fabiau, sin haber re­
cobrado aun el conocimiento.

Así permanecía cuando el médico llegó; pero 
éste, después de reconocerle detenidamente, de­
claró que su herida no era mortal, á pesar de qjie 
tenia una bala en un lado del pecho.

Auxiliado por el sacerdote le hizo la primera 
cura: nuestra madre asistió á ella, con una pre­
sencia de espíritu superior á lo que esperaba, y 
me hizo colocar su silllon al lado de la cama, 
para velar allí también, pues ya que la Provi­
dencia nos había enviado á-aquel infeliz, quiso 
hacer con él las veces de una tierna madre.

Bien entrada la noche, el enfermo pronunció 
algunas palabras incoherentes.

La fiebre le hacia delirar, y  á pesar de las pre­
guntas del doctor, no pudimos saber ni su nom­
bre,ni el nombre del que le ha herido.

Así continuó ayer todo el dia.
Hemos tenido que tomar una criada que, aun­

que anciana, me ayuda á cuidar al enfermo y 
á nuestra madre á la par. '

Esta mañana la calentura era menos fuerte, y  
la mirada del pobre herido no era tan  ardiente 
ni tan insensata: á la  expresión del delirio, ha­
bía sustituido una terrible postración, y  de sus 
labios se escapaban, algunas frases que revela­
ban su profunda abatimiento.

Sin embargo, aun no se daba cuenta de su si­
tuación, ni preguntaba dónde se hallaba.

Al verle allí tendido en aquel lecho, con su 
simpático y noble semblante tan  pálido y  tan 
abatido, mi corazón, sin saber por qué, ha senti­
do una angustia infinita, y  en mis pestañas ha 
temblado una lágrima al pensar que aquel hom­
bre podía morir.

Y sin embargo, aun no sé su nombre, herma­
na mia: solo su aspecto y  su traje demuestra 
que pertenece á una clase distinguida.

¡Ah! se me olvidaba decírtelo: al quitarle los 
vestidos para hacerle la primera cura, el médico 
halló entre ellos el retrato de una mujer! de una 
mujer hermosa, pero en cuyo semblante he ha­
llado algo de frió y repulsivo. ¡Oh! sin saber 
quién es, comprendo que jamás podría yo amarla.

í\
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LA MADRE DE FAMILIA.
Ya ves que te lo cucuto todo, todo; hasta mis 

pensamientos y mis impresiones! mañana te es­
cribiré también y  te diré cómo se encuentra el 
enfermo, y  si hemos podido adquirir algunas no­
ticias que nos hagan conocerle.

Adiós, hermana raia: recibo mil hendicioues de 
nuestra madre, v  todo el amor de tu  hermana
— Élia.

(Continuara).
Enriqueta Lozano de Vüchez.

LA-S A L A S  D E  ICARO-

(Conclusión).

Esperaba ver renovarse los aplausos con que 
habla sido acogida su primera obra; pero la es­
pecie de retiro á que se habia condenado duran­
te tres meses, le babian liecho olvidar; la aten­
ción del mundo elegante estaba fija en este mo­
mento loda entera sobre un joven viajero que 
llegaba de. Tombouctou y que habia querido 
presentarse eá algunos salones con el vestido 
africano. También cuando Franci.sco volvió á 
aparecer en los cii'CÍiíIS'^iíe''que poco antes habia 
sido la maravilla, le íe^'f^ieron con esa benevo­
lencia distraída que es la mas cruel de las iudi- 
ferencias. La novedad del poeta cincelador esta­
ba agotada: todo el mundo lo conocía y  se en­
contraba relegado á su vez en ese litmameuto 
de astros reformados, que habían sucesivamen­
te brillado como él, sobre el liorizoute de la mo­
da. Sus mas ardientes admiradores se contenta­
ron con estrecharle la mano, preguntándole si 
irab'ijaba- siempre; pregunta habitual de los 
ociosos que creen probaros su interés hácia 
vuestras recientes obras, haciendo patente que 
ignoran hasta la existencia de ellas.

Francisco quedó atónito de este cambio. Hu­
biera podido despreciar la envidia, sostener una 
lucha; pero no estaba preparado para un olvido 
tan  inesperado. Las quejas del librero vinieron 
todavía á aumentar su sorpresa. Nadie hablaba 
del nuevo volumen, cuyos ejemplares permane- 
ciau casa del encuadernador. Rajo pena de ar­
ruinarse era necesario hacer un esfuerzo para 
volverse á atraer la atención pública. El jóven 
violentó su orgullo y se decidió á liacer él mis­
mo el solicitador.

Pero tanta indulgencia liabia encontrado para 
la primera ubi-a, como dificultades para la se­
gunda. Los críticos cuya aprobación, por decir­
lo así, habia sorprendido, liabiau tenido tiempo 
de reponerse y volver á encontrar su liumor 
picanti'.; los poetas que hahian al punto acogido 
£l\ nuevo poeta como á un extranjero á quien

hacían los honores de su casa, estrecharon sus 
filas cuando lo vieron dispuesto á pedir na lu­
gar entre ellos; en cuanto á los indiferentes, 
conocían su estilo, y  no teniendo nada mas que I 
aprender, se habían vuelto hácia una curiosideA 
mas reciente.

Rechazado así por un convenio tácito de fal­
sedad, celos ó frivolidad, Francisco no pudo al-1 
canzar nada. Había tenido su día y  su triunfo; 
todo habia concluido para él.

Cuando manifestó su dolorosa sorpresa á su 
protector, este se eucogió de hombros.

—Es la ley común, dijo suspirando. Vivimos' 
en un tiempo de ingratitud literaria. La obra 
maestra de esta noche es olvidada mañana; el 
público nos presta la celebridad, pero no nos k 
da. Es necesario mantenerse en su lugar por 
medio de continuos esfuerzos y  renovaciones 
infinitas. La carrera del artista es en el dia 
una continuación de encarnaciones como la de 
Bouddha. Ved el medio ue reaparecer bajo uiia 
nueva forma, de rehacer la fisonomía de vues­
tro talento; la perfección misma desagradaría si 
debiera ser continua. Por lo demás los recursos 
del arte son infinitos; no desmayéis: hay un pro­
verbio latino que dice que la fortuna  favorece á 
los audaces.

Fraucisco no deseaba otra cosa que justificar I 
este proverbio: solo le faltaba adivinar el géne­
ro de audacia á que podía recurrir; porque las 
máximas generales de un efecto siempre tan fe­
liz en los discursos, ofrecen comunmente eu la 
práctica, el serio inconveniente de no ser apli- ■ 
cables, y  se les podría comparar á esos calzüdo.s 
dorados que sirven de muestra, pero que no cal­
zan iiinguu pié. Nuestro desgraciado poeta en­
sayó todas las clases de atrevimiento sin sacar 
ningún fruto. Su prosa y  sus versos, llevados 
por su mano de diario en diario, de editor er 
editor, encontraban apenas de tiempo en tiem­
po, un lugar mezquino acordado por favor. S« 
musa habia descendido del poema á las uov'elas. 
y de las novelas á los romances.

Entretanto el tiempo seguía corriendo, los re­
cursos disminiiiau, la necesidad se hacia 
aprem iante; finalmente, llegaron las deuda?! 
Francisco, que hasta entonces habia podido au- 
dar con la cabeza levantada, empezó esa vida 
de turmeiitos, de inquietude,s y ocultaciones: 
la que la dignidad perece infaliblemente cou e 
repo-so. Era necesario acostumbrarse á huir del 
acreedor á quien no se podía satisfacer, ó sopoi'- 
tá r sin cólera .sus reproches, ó inventar ])rcme- 
sas engañosas! l’ero Francisco se daba poca ma­
ña á estas vergonzosas maniobras; tomaba co« 
demasiada seriedad, su posición, y no sabiendo
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qdejarse de ella con el reclamante, cada vez le 
Ljaba irse mas irritado.

Estas difíciles pruebas hab ían  adem ás a g ria -  
lio su hum or; h u ía  de todo el m undo y  se en- 
l■el■raba en  u n a  soledad que acababa de hacerle  
loiridar. D isgustado  del protecteft- que le habia 
latvaido á u n a  carre ra  cuyos peligi*os le eran  
labora dem asiado conocidos, h ah ia  casi cesado 
Le verlo. La v is ta  del mismo E steb an  se le hab ia  
¡hecho dolorosa, porque le  recordaba u n  pasado 
[que continuaba rechazando en a lta  voz , pesán- 
Idole in teriorm ente  haberlo abandonado. S en tía  
laboffi que su  trasform acion le liabia hecho per- 
|íler una posición sin  adqu irirle  o tra . A un a lg u - 
|nas veces, en esas ho ras crueles en que el su- 
Ifrimiento es b a s ta n te  profundo pa ra  sofocar la  
| toz del orgullo , se confesaba á sí mismo la  ju s- 
Iticia de su calda; reconocía que pa ra  ocupar un  
Ipuesto en  las  ciencias e ran  necesarios unos es- 
Itudios que él no h ab ia  hecho, unas m editacio- 
|nes y unas  lec tu ra s  que no h ab ían  tenido lu g ar 
Jenél. E l genio solo hab ia  podido su p lir lo  que le 
Ifaltaba. Ah! lo reconocía al fin, el a rte  tam bién 
jpedia largos años de aprendizaje; el gusto  podia 
labi'cviarlos, pero no suplirlos.

Desgraciadamente estas tardías reñexiones 
|nsda remediaban, y  aumentaban el desaliento 
Jíltil joven. Mas incapaz cada dia para el trabajo 
jymas estrechado por sus acreedores, llegó al 
|fia ii un extremo que otro mas hábil hubiera sa- 
jbido retardar, sino pi’ecaver. Despertado una 
jmaiiana por la ju.sticia que le mostró un auto de 
Ipri-sion contra él, debió dejarse conducir preso.

El golpe, aunque previsto, fue terrible. Edu- 
leadn en los severos principios de una probidad 
{absoluta, Francisco no conocía las distinciones 
jestablecidas en el mundo, entre las diferentes 
lespecies de vergüenzas. La prisión por deudas 
|nole parecía menos infamante, porque alcanza- 
Iba comunmente á una clase mas elegante. Ha- 
|bia faltado á sus compromisos, y por consecuen- 
Icia merecido el castigo que le abrumaba! Su 
limag-inacion uo le sugirió otra idea. Imposibi- 
llitado de rescatar lo que él miraba como su 
llionor. tuvo el pensamiento de no sobrevivir á 
¡esta humillación. Entregado á un delirio d.es.es- 
jpevado que no le permitía reflexionar mas, se 
¡puso á escribir una carta dirigida al hombre cé- 
jlebre que le habia arrancado de su humilde con- 
jtíieiqu para abrirle el funesto camino que lo ha- 
U'a conducido á la prisión: le reprochaba con 
amargura la imprudencia de sus alabanzas; le 

I descubría la posición extrema á que habia He­
lgado, y declaraba que,pues que nada tenia que 
I esperar de la vida, pediría á la muerte la liber- 
tadyel reposo...!

En este momento dos manos que se apoyaron 
sobre la suya, le detuvieron. Volvióse estreme­
ciéndose: Estéban estaba detrás de él.

—Qué quieres? gritó Francisco extraviado.
—Probarte que tu  esperanza no está perdida 

eu la vida, respondió Estéban.
—Quién te ha dieho....?
—Estaba ahí, he leído por cima de tus hom­

bros.
—Entonces, qué vienes á hacer aquí?
—Buscarte.
—Ignoras pues, que estoy preso?
—Estás libre!
Y Esteban mostraba á su primo las cuentas 

presentad:as algunas horas antes por el guarda 
de comercio, y que acababan de ser satisfechas.

El jóveu rehusó al pronto el creer á sus pro­
pios ojos. Fué menester que Esteban le contase 
como ló había sabido todo en su casa, donde ha­
bia ido á verle algunos minutos después de su 
arresto, y  como habia corrido á buscar al pasa­
dizo de Bastour todos sus ahorros, que habían 
dichosamente bastado para solventar sus cré­
ditos.

Á. esta explicación, Francisco se arrojó en sus 
brazos, y  quiso balbucear algunas palabras de 
agradecimiento; pero Estéban no le dejó tiempo; 
lo condujo casi corriendo hasta  el íiacre que ha­
bia traído, y  pronto se encontraron ambos al 
lado de la tia  Marta, que los esperaba con an­
siedad.

La entrevista fué una mezcla de alegría y de 
lágrimas. Francisco leia en los ojos de la ancia­
na paralítica, las reconvenciones mezcladas do 
ternura que no podia dirigirle, y  él mismo las 
traducía en alta voz con una vehemencia en­
ternecida. Acusaba á su orgullo, y  se repro­
chaba el sacrificio que su libertad acababa de 
eostarles; deploraba su iuutüidad, su locura...! 

Estéban le interrumpió:
—Mas tarde hablaremos de todo eso, dijo gra^ 

ciosamente; hoy no debemos pensar mas que en. 
el placer de encontrarnos juntos. La abuela ha 
querido matar el mejor ternero en celebridad de 
tu  vuelta; sentémonos á la mesa y no hablemos 
mas que del presente.

Francisco se vió precisado á ceder y sentarse 
al lado de la tia  Marta. Volvió á encontrar la si­
lla que le estaba destinada en otro tiempo; el 
vaso dado por su primo y  sobre el cual estaba 
grabada su cifra; el antiguo cuchillo que habia 
pertenecido á su padre, y  de que él se servia 
con preferencia; todo, en fin, habia sido conser­
vado como si se hubiese contado con una vuelta 
pr'óxima, y  su partida parecía no haber sido mas 
que una ausencia.

m
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Estéban ayudó á esta ilusión hablando como 
siempre de sus iiltimas obras, y  de sus últimas 
poesías. Todo iba bien por ambos lados: la clien­
tela se habia aumentado, y .se empezaban á re­
petir sus canciones en los talleres mas cerca­
nos. Recitó nuevos versos á Francisco que de­
jándose llevar de su fuego poético, recobro su 
entusiasmo para decir á su vez unas estrofas ca­
si olvidadas. La tia  Marta contemplaba este 
cambio de confidencias coíi mirada alegre-y ca­
riñosa'. En fin, la hora del sueño llegó. Francis­
co volvió á encontrar ei cuartito que ocupara en 
otro tiempo tal como lo habia dejailo: el ramille­
te  de violetas que le gustaba vur sobre su me- 
sita de abeto, estaba en su lugar ordinario. El 
jóven obrero se sentía mudo y atónito hasta el 
fondo de .su alma: comparaba la intimidad afec­
tuosa de este.interior laborioso, con la indife­
rencia egoísta'del mundo que habia atravesado, 
y  mil proyectos contrarios se sucedían en su 
imaginación.

Estéban y la tia  Marta no estaban mas tran­
quilos. Esperaban con ansiedad la i-csolucion de 
Francisco sin atreverse á proveerla. La lección 
habia sido cruel; ;,pero era suficiente para desen­
gañarlo? En el primer instante podia ceder á la 
necesidad, y  volver al trabajo;¿pero no'se some­
tería á esta condición con la esperanza de que 
seria pasajera? Esta era la cuestión porque de 
ello dependía su felicidad ó su desgracia.

Estéban que habia pasado una parte de la
noche en estas reflexiones, se levantó mucho 
mas tarde que de costumbre. Al abrir los ojos 
vio el dia del que se habia olvidado, y saltó de 
la cama con. precipitación. Mientras se ponia 
sus primeros vestidos, uu ruido inesperado vino 
á  herir sus oídos. Admirado, alargó la cabeza 
para escuchar... Era el sonido del punzón sobre 
el acero. Acometido por una .súbita sospecha, 
corre á la puerta del taller, la atraviesa brusca­
mente, y  se detiene dando un grito!

Francisco estaba en su antiguo lugar, y  aca­
baba una pieza empezada la víspera.

El también habia refle.vionado, y  su resolu­
ción estaba tomada: volvió á recobrar la blusa 
y  el delantal de obrero.

No tenemos necesidad de decir cuál fué la 
alegría de Estéban y de Marta. En cuanto á 
Francisco, persistió valerosamente en su nueva 
decisión, y  cuando su primo parecía temer que 
se hartase del rudo trabajo de que se encarga­
ba, le decía sonriendo:

—Tranquilízate; ahora sé que todas las con­
diciones tienen sus pruebas, y  que la mejor pa­
ra cada uno de nosotros, es aquella á que la 
educación nos ha destinado. He comprendido

al fin, la fábula de fcaro: para elevarse no es 
suficiente fabricarse alas; es necesario que sean 
naturales, y  que hayan crecido con nosotros. 

Traducido. 3. de !>.• Ruiz.

moS DOS V IO L IN IS T A S .
Eu mía plaza de Turia estaba un po!>re y  aociauo cie­

go, que eou u ü  mal violiu y  peor ejecución tocaba algu­
nos aires uacioualos, rodeado de poquísimas personas. 
liOs aires oran m uy característicos, poro el ciego ios es­
trujaba que daba lástima, y  el oído menos delicado iic- 
podia sufrir tantísimo desacorde.

Bien procuraba el lazarillo presentar su platítoálus 
transeúntes, para obtener de ellos un  óbolo, pero inútil­
mente.

Acertaba á  atravesar la plaza un  hombre de mas de 
mediivna edad, vestido eleganteniento; eontempla pnr un 
momento al ciego, loe en sus andrajosos vestidos pinta­
da la miseria, y  dirigiéndose á él le dice:

—Buen hombre, me permitís probar vuestro violin? y  
entre tanto puso eu sus manos tres monedas de plata.

Obligado el ciego por tamaña iusinuaciou, contesta;
—Do buena gana; pero sobre no valer g ran  cosa, le en­

contrareis-desarreglado.
—No importa, contestó el desconocido; y  tomando el 

violin lo acordó lo mejor que pudo, y  comenzó por repro­
ducir los mismos aires que tocaba el ciego, parafraseán­
dolos por espacio de un cuarto de hora.

Á los mágicos sonidos del nuevo violinista, fueron re­
uniéndose allí cuantos acertaban á pasar por la plaza, á 
pesar de los ardores de uu sol abrasador.

Cuando se hubo formado un buen corro, paró el violi­
nista de tocar, y  dirigléudose álos circunstantes, dijo:

— Señores, aquí termina la primera parte del concier­
to; luego se empezará la segunda; entretanto íi«fl limos­
na por Dios.

Y quitándoso-el sombrero ordenó al lazarillo fuera ]m- 
saudü la vuelta. Todc s dieron su ób nó, y  cuando el pla- 
tito fuá bien repleto, vaciólo eu el sombrero d d  ciego, 
diciéndole eu voz baja;

—Con esto podéis comprar cuerdas; las de vuestro vio­
liu merecen el retiro.

.—Gracias, señor, contestó el ciego, que no sabíalo 
que le pasaba.

Los espectadores creiau iba á comenzar la segunda 
parte del concierto, pero el desconocido devolvió el \áo- 
lin al músico callejero, diciéndole:

—Tocad la segunda parto del concierto, y  procurad 
sea v¿iriado. Quedad con Dios, señores, Él os premie la 
caridad que habéis hecho al ciego.

El ciego no se atrevió á probar fortuna y  se retiró muy 
satisfecho de sajornada, bendiciendo al que no sabia ai 
era un ángel que Dios le habia enviado.

No hay  duda que el hecho es ediflcaiite y  que el des­
conocido merece las bendiciones de todo el mundo; pero 
causará extrañeza el saber que el desconocido era el cé­
lebre artista, que de jugador y  pródigo nucera en su ju­
ventud, volvióse codicioso y  avaro en la edad viril, en 
términos que difícilmente dejaba admirar gr.itis su ta­
lento artístico. Hablamos del violinista mas prodigioso 
que se lia conocido; el célobre Pa¡ianini.
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I M P R E N T A  D E  D O N  F R A N C IS C O  REYES,-
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