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REVISTA SEMANAL.

|¡>8 esta revista se publican -IS i 
números anuales. i

AÁD NÍMERO fí;

D I R E C T O R A .  

E N R IQ U E T A  L0ZA^■O DE V IL C H E E .

Su precio, 2 rs . al mes en toda 
España, franco de porte. 1-i (lo Febrero de 1877.

PUNTOS DE SÜSCRICION.

En SU redacción y ndrainis- 
Iraciort, calle d'él ]>arro del 

Campillo, núm . 15.

A D V E R T E N C I A .

Habiéndonos pedido a lgunos señores suscriío - 
Ireasus respectivas liquidaciones, advertim os á 
¡los que uo las hayan  recibido, que pueden m i- 
Irav el prim er m im ero en  que empezó su  siiscri- 
cion, y  les se rá  fácil verlo por sí m ism os, pues- 

Ito que son dos rea les m ensuales, y  así sabrán  ¡o 
que adeudan, se g ú n  1 q que h ay an  abonado; es­
to lo hacem os por ev ita r  a lg u n a  coyresponden- 

leia, atendiendo á la  m ucha que nos vemos obli­
gados á sostener por la  aglom eración de suscri- 
tiones; y  por la  m ism a razón tam bién , en  la  cu- 

jWei'tade uno de nuestro s  próxim os número.s, 
pondremos la  l is ta  de los señores suscritores á 
‘tuieii se suspende el envió del periódico por 
falta de pago , como lo hacem os todos los años, 
para que de este  modo no e x tra ñ en  el no segu ir 

[recibiéndolo.
Ksto |e  entiende solo con los señores cuyo 

I  atraso date del año 75.

SUMARIO:
Bienaventurados los que lloran..... , por don Bernardq

Aparicio. — ¡Abandonada! poesía, por don Tomás do 
Bidones.—Calvario y Redención, por doña Enriqueta 
Lozano de Vilebez. — La gratitud, poesía, por don 
Jacinto Félix do Jaumar.—Los hijos de Eduardo, con- 
efusioü).

BiEWVEATi HADOS LOS CIE LLORAN.

La vida del hombre es una série continua de 
desgracias, el sufrimiento está encamado en 
nuestra existencia material, en nuestro modo 
de ser.

PÍirqae los seres solo son felices cuando cum­
plen su misión, y la misión del hombre es mu­
cho mas alta, iumensamente mas elevada que 
la de existir en la tierra.

Por eso llora el niño cuando nace, y  jamás se 
arranca un suspiro de dolor moral al moribundo.

Porque el hombre presiente riii Tuda al venir 
al mundo lo que en él le está destinado, ó in­
conscientemente mas tarde se dá cuenta de ese 
mas allá do delicias sin ñu, de ese mas allá que
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aulielamos cuando la muerte corta el hilo de 
nuestra existencia.

Llorar y sufrir, lió aquí nuestro destino en 
este mundo; llorar y  sufrir; lié aquí los únicos 
goces de la humanidad.

Porque aunque parezca un contrasentido, llo­
rar y  sufrir es un goce cuando las lágrimas se 
han vertido y  el sufrimiento se ha llevado con 
resignación.

Por eso la conformidad con los decretos del 
Supremo, es la única felicidad á que podemos 
aspirar en la tierra.

Y que esto es así, hasta abrir cualquier hoja 
del libro de nuestra vida, y  el acontecimiento 
menos importante, el hecho que mas desaperci­
bido ha pasado para nosotros, nos demuestra 
que en nuestro ser hay algo contrario al placer 
continuado, en nuestro organismo algo que se 
opone al goce eterno.

y  en medio de nuestro sufrimiento, cuando la 
resignación ha entrado dentro de nosotros mis­
mos, hallamos un placer inmenso, porque un 
placer es saber m itigar nuestro dolor.

El goce continuado nos cansa, hastía el alma 
y seutimos un malestar que no nos explicamos, 
pero que parece hasta robarnos la tranquili­
dad.

■El goce perpetuo embota los sentidos, el su­
frimiento despierta el sentimiento y  las afeccio­
nes del alma.

Porque la felicidad es muy egoista.
Y es egoista porque no puede menos de serlo, 

porque la felicidad de la tierra es tan  efíme­
ra , que tememos perderla al menor contra­
tiempo.

Y para ocultarla sufrimos.
En la misma felicidad hay un sufrimiento que 

es el sobresalto, la intranquilidad de su pose­
sión por legítima que sea, por asegurada que 
creamos tenerla. '

El hombre que cree poseerla, es como el ava­
ro dueúo de inmensas riquezas y  que no las dis­
fruta por no disminuirlas.

Y esta misma intranquilidad hace que la feli­
cidad no merezca este nombre porque no es com­
pleta, porque no es eterna, cualidades esencia­
les de la misma.

Y la prueba de que nuestra felicidad no pue­
de estar en este mundo, la tenemos en nuestro 
mismo organismo, en el organismo de la crea­
ción.

Todo convida á la melancolía, todos nuestros 
pensamientos son mas bien tendiendo á la tris­
te  reflexión que ó la bulliciosa alegría.

El ruido de la brisa que juega con las ramas 
de los sauces, el suave murmullo del arroyuelo
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manso, el dulce canto de la.s aves, los primoroa 
rayos de la aurora de la manaiia y los últimos 
de la tarde, todo lo que parece thmotar alegría, 
produce la meditación, y  de la meditación ála 
melan,colia no hay mas que un paso.

¡Cuántas veces solos, á las orillas del mar, y 
-viendo descender á Febo bajo las espumosas 
aguas del Océano, doradas las cúspides de las 
montañas rodeadas de las fimbrias de una nube, 
se habrá desprendido de nuestros ojos una lá- 1  
grima de melancolía! ¡Cuántas veces á la con­
templación de la naturaleza, recordando lo efí­
mero de cuauto nos rodea, se habrá escapado un 
suspiro de dolor de nuestro pecho!

Llorar! una lágrima de dolor despierta nues­
tros sentimientos. desahoga nuestro corazón y 
hallamos un consuelo en este ligero desahogo, 
una especie de oculta satisfacción en la resig­
nación de ios padecimientos que nosotros mis­
mos no sabemos explicarnos, pero que es un bál­
samo que cicatriza las heridas de nuestra alma, 

Una lágrima de dolor es un desahogo de nues­
tro espíritu.

¡Cuántas veces daríamos la mitad de nuestra I 
vida porque no se secara en nuestros párpados! 
¡Cuántas veces nuestras mcgillas se habrán ha­
llado sedientas de esa perla que calma el ardor 
de nuestro rostro en las horas de crueles pade­
cimientos! I

Una lágrima, es una perla de rocío que brota I 
en la flor de nuestra existencia, y apenas libres 
de ella nuestros ojos, se elevan instintivamente 
á la morada del Eterno. I

Por eso, sin duda, un dia de llanto regenera 
de toda una vida de disipación; por eso el re­
cuerdo de un dia de llanto nos hace amar la fe- 1 
licidad, que sin ese recuerdo seria para nosotros 
un diamante oculto en el seno de los mares.

Un carácter risueño, casi nos atreveríamo.s u  I 
decir que no ha sabido gozar de las pocas deli-j 
cías que puede brindarnos esta vida; un carác­
ter melancólico sufre, y  el que sufre siente, y 
el que no está exento de sentimiento se inclina 
al bien, que es el único goce que puede haber en
la tierra. , I

Hé aquí por qué decimos que llorar y sufrir
es nuestro destino.

¡Bienavcnt^irndos los que lloran!
Bernardo Aparicio.

;Po
Qu(
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A B A N D O N A D A ,

Huyendo de este sueño de tormento 
Quo ninguna ilusión dulce acompaña,
He adelantado al sol dol firmamento....
Y antes que él he .salido á la montaña.

•
El paj arillo sobre el blanco espino,

Que aun muestra en flor su cándida belleza, 
Exhalando en el aire alegre trino,
Despierta al despertar Naturaleza.

y  al mirar que en su pico, con encanto,
Su alimento la madre le previene,
Á mis ojos anega un mar de llanto....
¿Por qué nq tengo madre, si él la  tiene?

El nido del amor, con vaivén' grave,
En las ramas del álamo vacila....
¿Por qué no tengo un nido, como el ave 
Que en las ramas del álamo se-'asila?

Nada tengo en el mundo que á él me una.. 
Nada el destino ingrato en él me ofrece.... 
No he tenido en herencia.... ¡ni aun la cuna 
Que en su tibio regazo al niño mece!

¡ili cuna filó una piedra!... allí bañada, 
En mi llanto infantil que el cierzo orea, 
Sobre tan  duro lecho, fui hallada 
Junto á la pobre iglesia de la aldea!

Sin padres, para mí jamás existe 
Caricia alguna que el dolor concluya...
Y las hijas del valle, ¡ay de mí triste!
No me llaman jamás hermana suya....

La cabaña feliz de hojas formada.
Miro constantemente, y  satisfecho
Y alegre el labrador en su velada 
No me invita á pasar bajo su techo.

En torno de sarmientos que chispean. 
Contemplo de sus hijos las delicias,
Sajtan á sus rodillas, y desean 
Recibir en la noche sus caricias.

Oculto el llanto que mis ojos baña
Y á la iglesia camino.... ¡asilo amado! 
Donde jamás me miran como extraña.... 
¡Porque jamás se cierra al devSdichado!

¡Cuántas veces contemplo tristemente 
La piedra do mis duelos han nacido, 
Buscando el surco allí del llanto ardiente, 
Que al dejarme mi madre habrá vertido!

¡Cuántas veces con pasos desiguales 
Recorro de las tambas solitarias 
El asilo! mas son para mis males 
Sordas ¡hasta las urnas funerarias!

Ellas á la honda pena que me asóla 
No prestan en su seno lenitivos....
Porque una pobre huérfana.... está sola 
Lo mismo entre los muertos, que entre vivos'.

Lejos... muy lejos lloro... ¡pena fiera!
De los brazos que me han abandonado!... 
Madre!... vuelve por Dios!... tu  hija te espera, 
Sobre la piedra donde la has dejado!

Tomás de Briones.CALVARIO Y REDENCION.
CARTAS DE DOS HERMANOS.

María á Fabian.

No quiero dejar pasar el (lia de hoy, querido 
hermano, sin escribirte, y  sin darte cuenta de 
mis emociones, como lo hago y  lo quiero hacer*' 
siempre.

Preveo además que mi última carta te prodú- 
ciria una ansiedad igual quizá á la que experi­
menté yo al oir las palabras que Pedro elijo á su 
señor, y  que encerraban, sin duda, una cal’amuia 
ó un secreto, que debían destrozar el noble co­
razón (le un desgraciado, y  yo no las podra ol­
vidar un solo instante.

La habitación del conde, situada en el piso 
segundo, que es el qire ocupa con su esposa y  srr 
hija, cae precisamente sobre mi pequeño dormi­
torio, y toda la noche oí sirs pasos resonar* len­
tos y  pausados, probando que él tampoco dormía.

Si el ayuda de cámara habla despertado sus 
celos, ¡qué largas debieron parecerlo aquellas 
horas en qtre esperó, con la duda en el alma, la 
vuelta de su esposa!

Yo comprendía su afan y  sufría con él, pidien­
do á Dios que abreviase aquellos momentos. Oh! 
qué cosa tan horrible deben ser los coios, her­
mano mió! consagrar todos los pensamientos de 
nrrestra mente, todos los latidos de nuestro co­
razón á un solo ser sobre la tierra; rro hallar* 
alegría,ni felicidad,ni esperanza si no en la son­
risa de sus labios, ó en la amante mirada do sus 
ojos; estar dispuestos á darle toda la sangre de 
nuestras vcna.'í, todos los anos de nuestra vida, 
si fueran precisos para su dicha; cifrar nuestra 
voluntad en su voluntad, nuestros deseos en sus 
deseos, y recibir en cambio de todc esto una-
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decepción, un desengaño mas homble y  mas 
grande, cuanto mas grande y mas inmensa es 
la pasisn de nuestra alma! Esto debe ser espan­
toso, lo repito, debe ser cruel!

¡Pobre Horacio, pues, pobre ciego, cuya alma 
se hallará envuelta en mas negras sombras que 
las que por todas partes le rodean!

¡Quién pudiera dar la luz á sus ojos! ¡quién 
pudiera dar la paz úsu  espíritu!

Pero ¿qué soy yo para tanto? una pobre ni­
ña cuyo corazón lastiman las penas de otro, y 
que en medio de mi afan, sujeta entre estas cua­
tro paredes de una casa que no es la mia, como 
el pájaro entre los alambres de su jaula, ni aun 
he podido ir á murmurar eu el oido de ese infor­
tunado algunas palabras de consuelo!

Solo me era dado velar también, expiando el 
sonido del carruaje que debía conducir á aquella 
mujer, que entre las armonías y  los delirios del 
baile, olvidaba sus mas santos y  sublimes de­
beres!

Al fin, hermano mío, cuando el alba empeza­
ba á derramar una incierta claridad sobre los 
cristales de mi ventana, escuché á lo lejos el ro­
dar del coche sobre el empedrado de nuestra ca­
lle, y  bendije al cielo porque la condesa Amelia 
venia al fin.

Conforme á las órdenes que había recibido, fui 
á dar á su madre la noticia de su vuelta.

La pobre anciana tampoco dormia.
—Quizá entrará á verme antes de subir á su 

cuarto, dijo con acento quedo y  amante; ¿ha 
cerrado V. las puertas de la habitación?

—No, señora, la respondí; Andrés esperaba en 
la anta.'^ala y  no lo creí necesario.

—Entonces.... ¡oh! vaya V. á ver si viene por 
aquí; murmuró casi en tono de súplica.

Yo salí de la estancia y llegué hasta la ante­
sala. La condesa Amelia no Labia pensado por 
un momento en ver á aquella madre anciana. Ya 
había subido rápidamente la escalera y se diri­
gía á sus habitaciones.

—¡Tal vez entre al cuarto de su esposo,pensé 
an instante; ta l vez vaya á darlo esta prueba de 
interés y  afecto! y  te lo confieso, Fabian raio, 
esta esperanza hizo latir por un instante mi co­
razón; ¡hubiera hecho esto tanto bien al conde
quiza!

Pero bien pronto me convencí que me había 
engañado; la puerta del tocador de Amelia se 
cerró con violencia, separándola de este modo 
del re.sto de su familia.

Parece increíble que esta mujer, tan tierna­
mente amada, se cuide tan poco de los demás!

Volví tristemente al cuarto de su madre, que 
me preguntó al verme aparecer:

—¿Y ella?
—Ha subido ya, la respondí.
—¡Sin verme! exclamó con violencia.
—Tal vez piensa que la señora duerme, y el 

cuidado de no despertarla es el que la ha impe­
dido llegar hasta aquí! murmuré compadecida 
del pesar de 'aquella madre.

Nada m^ contestó: indinó la cabeza eu la al­
mohada y me despidió con un ademan.

Era ya enteramente de dia, y  en vez do veco- 
jerme preferí bajar al jardín, porque mi frente 
necesitaba sentir un momento las brisas fre.scas 
de la mañana, para alejar de sí multitud de tris­
tes pensamientos.

Para no molestar á los otros criados procuré 
atenuar el rumor de mis pasos, y  sin que nadie 
me sintiera crucé la escalera y  patio princi­
pal. Con sorpresa hallé la puerta del jardín en­
tornada, y penetré en él sin adivinar por qué 
motivo se tuviese abierto á aquellas horas. ,

Sin embargo, no sé qué presentimiento ó qué 
temor rae hacia penetrar allí con alguna pre­
caución.

¡OhJ mi sospecha no era infundada; apenas 
había dado algunos pjasos por una alameda del 
centro, percibí el rumor de dos voces, que ha­
blaban por intervalos cortados.

Me adelanté protegida por los altos arraya­
nes, y oí clara y  di.stiutamente la voz del conde, 
á quien acompañaba su ayuda de cámara.

—Vamos, señor, decía este último; el aire de 
la mañana es demasiado frió, y  puede perjudi­
car á V. E., que además ha pasado sin dormir 
casi toda la noche: mejor estaría eu su lecho des­
cansando algunas horas.

—¿Y crees que podría dormir después de lo 
que sé? ¿crees que se puede descansar teniendo 
un mar de enojo y de amargura en el corazón? 
respondió con una voz que me hizo extrémecer; 
¿crees tú  que un hombre honrado puede reposar 
sabiendo que le engañan, creyendo que le ofen­
den eu lo mas grande y  lo mas caro: en el ho­
nor?

—Yo no juzgo que llegará ese caso, replico 
con una viveza exagerada el criado; es verdad 
que ese loco de barón se vanagloria de ejercer 
alguna influencia con la señorita; que ayer juró 
enmedio de sus amigos que ella iría al baile; pe­
ro de esto, á que la señora condesa le escuche, 
hay gran distancia.

—¡Oh! es que Amelia desoyó los ruegos de su 
madre, que quería detenerla aquí; es que tenia 
una inquebrantable decisión de acudir á esa fies­
ta , según dijo, y  esto combina perfectamente 
con lo que aseguraba ese miserable; ¡ , 7  yo inútil 
para saber la verdad, yo ciego, ciego! exclamó
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coü tal desesperación q̂ ue me hizo temblar.
—No se apare V. E. por eso, dijo el criado; 

yo soy fiel, y le juro que sabré averiguar....
El conde no le dejó concluir: acaso aquella 

oferta le hería en lo profundo del alma, rebaján­
dole á sus propios ojos y humillando á Amelia 
aute un criado.

El desgraciado, que luchaba entre estas ideas 
y sus horribles dudas, impuso silencio á aquel 
iiombre, ordenándole que le dejara solo algunos 
momentos.

Pedro obedeció, y  ól quedó apoyado en un ban­
co de piedra, donde al cabo de algunos instantes 
se dejó caer con desaliento.

Yo le miraba adivinando lo que pasaba en su 
alma y compadeciendo su aflicción. Ya te he di­
cho, Fabiau mió, que el dolor me atrae, y  así es 
que sin premeditarlo, y cediendo solo áirn ins­
tinto de mi alma, di algunos pasos adelante, y 
me encontré junto á Horacio, separada de él so­
lamente por algunas débiles ramas. ¡Desde allí 
podía ver su pálida frente, agoviada por el in­
fortunio! ¡podía oir los latidos ele su noble cora­
zón! pero ¡ay! no podía consolarle!

Al fln.... yo no sé como fué; sin duda algún 
movimiento mió, acaso un suspiro involuntario 
le hizo comprender que no estaba solo.

—¿Quién es? preguntó con tono severo; toda­
vía estás allí?

—Perdone V., señor conde, respondí turbada 
viéndome descubierta; perdone V., soy yo que 
he bajado á respirar la brisa de la mañana; pero 
si le molesto á V. me iré al instante.

—No, contesto; quédese V., no quiero privai-- 
ia de un placer tan  puro.

—¡Es tan hermoso todo estol dije sin saber 
apenas lo que hablaba.

—¡Oh! feliz V. que puede verlo, murmuró con 
inmensa amargura; feliz V. y  desgraciado de 
aquel á quien Dios ha privado de la luz, tornán­
dole en la mas miserable y  triste de sus criatu­
ras!

—Señor conde, respondí yo con rapidez; no se 
juzgue V. tan  desheredado de la Providencia; 
hay otros seres mas desgraciados aun, y  que 
bendicen, sin embargo, su misericordia.

—¡Mas infeliz que un pobre ciego!
-¡O h,sí!
—No sé quién puede serlo!
—El que sin un rayo de claridad bendita en el 

íilma, cruza la tierra sin esperanza en el maña­
na: el que teniendo la conciencia Lena de som­
bra, no puede tornar sus ojos hácia ella, porque 
su noche le estremece.

—Y ¿quien ha dicho á V., señorita, que es 
so-o el velo que cubre mis ojos el que anubla mi

espíritu, el que me hace insoportable la exis­
tencia?

—Oh! Dios al darle úna desgracia le ha dado 
grandes compensaciones; consideración, rique­
za, amor; todo-esto debe consolarle-yainiüorar 
su dolor. Además, yo estoy cierta de que á  tra ­
vés de esa venda que hoy cubre .sus ojos, vé V. 
un mas allá, grande, inmenso, visible solo para 
el alma, y  en el cual no hay sombras ni oscuri­
dad, porque la mirada de Dios le ilumina. Du 
mus allá ante cuya expléudida hermosura pali­
decen y decaen todas las hermosuras de la tier­
ra, que son polvo y humo, y  que perecen en un 
día.

Calló, iy el conde parecía escucharme aun, pa­
só una mano por su frente, separando los negros 
bucles que la cercaban, y  murmuró:

'—Sí, tiene V. razón: las dichas y  los amores 
de este mundo son bien deleznables y  mentidos; 
pasan en un día, y  es necesario tenerlos en po- . 
co y despreciarlos, puesto que son tan  falsos.

—No todos, exclamó; los afectos que nacen 
del alma no pueden morir, porque el alma es in­
mortal; á veces una apariencia nos engaña, una 
ilusión nos hace dudar; pero, ¡ay señor! una apa­
riencia, una sospecha, está muy lejos de ser una 
verdad.

Sin duda adivinó mi pensamiento porque me 
preguntó con atan y  palideciendo densamente: '

—;Ha escuchado V. mi conversación con Pe­
dro?

No sé mentir, hermano mío, y  después de va­
cilar un instante, le contesté franca y  sincera­
mente que sí.

Quedó inmóvil-y contrariado con esta respues­
ta ; luego murmuró;

—k  un homhi'e que no puede ver lo que le ro­
dea hay que dispensarle algo!

—¿Me permite V., señor conde, que íe hable 
con lealtad? le pregunté.

—Oh, sí! rae dijo; hable V., señorita; no sé 
qué encanto hallo en su voz; no sé qué de subli­
me en sus razones, que me dominan y  me con­
suelan: hable V., que de sus labios puedo escu­
charlo todo.

—Señor, yo soy una pobre niña cuyo solo 
maestro es el corazón; pero él me dice que ese 
criado no es buen depositario para guardar los 
secretos y  el honor de la condesa Amelia. La 
idea de una recompensa, el pensamiento de ex- 
pecular coala  generosidad de su señor, pueden 
poner la mentira y  la calumnia en sus labios, 
con tan ta  mas seguridad cuanta mayor es la 
imposibilidad de que su falsía pueda ser descu­
bierta.

—¡Tiene V. razón! pero ¿qué hacer? ¿qué ha-
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eer en esta horrible ansiedad? ¿quién me guiará 
en esta noche eterna?

Y en su afan se oprimía la frente j  apretaba 
sus manos con furor.

—Oh! yo le consolaré á V., dije sin-saberlo 
que ofrecía, pero trastornada por aquel dolor; 
yo le consolaré; pero que el nombre de la conde­
sa no se manche en la boca de ese hombre.

Me tendió la mano y  yo le alargué la mía.
—Acepto, dijo; V. es un ángel y  los ángeles 

no pueden engañar; seamos, pues, aliados, y 
así no estaré tan solo en este mundo.

He admitido, hermano mió, y heme aquí dis­
puesta á procurar por todos los medios volver la 
paz ¿ este corazón herido.

Pero ahora me pregunto con espanto si nó 
tendré que mentir y  que engañarle para conser­
varle su fé; ¿será cierto que la condesa....? Oh! 
no; no es posible, no puedo creerlo: ella es bue­
na, y luego.... ¡debe querer tanto á su esposo!

Pide á Dios, hermano mió, que me ayude en 
mi empresa, y  que logre ver unida y dichosa á 
esta familia que me tiene en su seno.—Marín.

(Conünuard).
Enriqueta Lozano de Vilchez.

L A  GRATITUD .
De pomposa enredadera,

Que el aura al pasar uo humilla, 
Alzábase placentera 
La mas gaya campanilla 
Que orló jamas la pradera.

En espiral caprichosa 
Con rozagante vestido, 
Se abrazaba cariñosa 
,4 la corteza nudosa 
De un abedul carcomido.

Y diz que al ver su color 
Prendóse el sol de la bella 
Que no desdeñó su amor,
Y á cada nuevo sol, ella 
Abría una nueva flor.

Y víanse deshojadas 
Á sus piés desparramadas 
Otras flores que abatió 
Rudo huracán, que agostó 
Sus corolas delicadas;

Mientras que erguida y ufana’ 
La enredadera galana 
Cubría el seco abedul,
Abriendo una flor temprana- 
Del mas purísimo azul.

Por tan rara maravilla 
Al contemplarla admirado, 
Pregunté á la campanilla: 
«¿Quién eres tú , florecilla.
Que el viento cede á tu  lado?»

Respuesta esperaba en vano 
De la linda enredadera, 
Cuando un arrayan cercano 
Movió sus hojas ufano 
Y me habló de esta manera:

«En esta rica floresta 
Por cien arroyos regada, 
Nació triste v olvidada

V

Esta flor bella y  modesta 
Délas demás despreciada.

Lentamente iba creciendo 
Viles ultrajes sufriendo,
Y al pié de ese árbol llegó,
Y él su desventura viendo, 
Firme sosten la ofreció.

Un dia en que primorosa 
Pintaba un nuevo capullo, 
Una ráfaga impetuosa 
Castigo al pasar, furiosa, 
De las demás el orgullo.

Y gracias á los favores 
y  singular protección 
Del abedul, sus primores 
Libró, y  sus preciadas flores- 
De aquella devastación.

Y'como obligada viera 
Desprovisto de verdura 
Al que su sosten le diera, 
Le vistió con su hermosura
Al llegar la Primavera.»

Jacinto Félix do Jaumar.

LOS HIJOS DE EDUARDO,
(Conclusión.)

—Enrique: cuando crezcas mas, cuando leas 
la historia, verás que los reyes no son tan di­
chosos como crees. Yo no hago mas que comen­
zar ó abrir los libros y  ya he visto, y ya me han 
contado que había algunas veces muchas penas 
bajo la coroua....

—¡Oh hermano mió! no hables así, porque me 
entristece tanto el oírte como el ver á mi tio 
Glouccster.... ¡es tan feo! ¡tiene un rostro tan- -

-S ilencio , Enrique, no digas mas; si nuestro | 
tio....
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—Nadie puede escuchariius.
—¿Quién .sabe? ¿Te acuerdas bien que lady 

jjarah nos repetía con frecuencia, que las pare­
des tienen oidos, y  que lo escuchan todo....? Pe­
ro, calla: Enrique, ¿no has oido ruido?

—Sí, del lado de la puerta, y  Fidelio loba oi­
do también (el perro de los príncipes se había 
dirigido hacia la puerta, y  ladraba).

Enrique, aprosim<ándose á su hermano, le di­
ce: «Yo tiemblo.»

Eduardo, algo mas tranquilo porque el rumor 
había cesado, continuó en voz alta;

—Sí: cuando yo sea rey perdonaré á todos 
aquellos que han hecho mal á mi padre, á mi 
madre y  á nosotros dos.... Escucharé siempre 
ios consejos de mi tio Ricardo, que es inteligen­
te y conocerá los buenos y  los malos; él me ro­
deará de los UUO.S y me apartará de los otros, y 
con mi corazón y  sus consejos, haré la dicha de 
uuestro país.... Cuando sepas, Enrique, que hay 
uu infeliz que sufre, dejaremos nuestros vesti­
dos dorados para ir á consolarle y  socorrerle..u. 
V cuando hayamos hecho mucho bien, el pueblo 
nos bendecirá y dirá; «El duque de Qloucester, 
su tutor, el noble protector del reino, es el que 
los ha educado así, y nosotros iremos á la tum­
ba de nuestros padres y les diremos:—«Oid esas 
voces que bendicen á vuestros hijos....»

—Eduardo, toma tu  libro de devociones, la 
noche viene: oremos.... Mira á Fidelio que vuel­
ve áladrar<

—Puede que sea lord Hastiugs que sube.
—Si fuera él, uuestro perro no ladraría: tú  sa­

bes bien que él conoce á nuestros amigos. ¡Ay!, 
me extremczco....

—¿Qué es eso, Enrique? acuérdate que eres 
principe.

—Tú me has dicho que los mataban algunas 
veces.

—Cuando han hecho mal á alguno; pero nos­
otros ¿á quién hemos causado daño?

—¿Pero y si quieren tu  corona y  vienen con 
uu puñal á decirte q̂ ue la cedas?

-E ntonces yo les responderé que no; que 
pueden matarme porque jamás cederé lo que es 
mío.

—Y bien, entonces te asesinarán, y harán otro 
tanto conmigo. Escucha, Pliluardú, ahora poco 
me decías que los labradores eran mas libres j  
mas dichosos que nosotros, si tú  piensas de esa 
suerte ¿por qué quieres ser rey?

—Porque es mi deber.
—Pero nos matarán.
^N o importa, Enrique, ¿quieres que yo sea 
cobarde? ¿quieres serlo tú  mismo?

—No: ¡pero somos tan jóvenes! yo no quisie­

ra morir todavía.... Hermano niio, mira por en­
cima de esa puerta: ¿no ves luz en la escalera? 
¿Quién puede ser á esta hora? ¡.Ah, Dios inio! 
¡tened piedad de nosotros! ¡Virgen santa. Madre 
de Jesús, no nos abandonéis!

Los príncipes hicieron la señal de la cruz: el 
perro ladraba con mas fuerza: la luz ae acerca­
ba, se oyeron voces, y el gobernador de la torre 
gritaba: «Sin pasar sobre mi cadáver no logra­
reis tocar á los hijos de mi rey: ambos han sido 
confiados á mi guarda, y  es preciso que me ma­
téis antes de tocar á un solo cabello de sus ca­
bezas.» Una voz bronca le respondió:—Pues 
bien; vé á decir á tu  difunto rey del modo-quo 
guardas sus hijos. Y entonces llegó á los oídos 
de los dos afligidos príncipes el niltimo gemido 
de un moribundo.

Este era el leal gobernador, que acababa de 
ser herido en el corazón por Jacobo Tirrel, eje­
cutor de las sangrientas órdenes de Ricardo.

Los dos niños no se atrevieron á mirar del lado 
de la puerta,y  se mantenían estrechamente abra­
zados, llorando y  orando juntos. La llave sonó 
en la cerradura.... los príncipes se estrecharon 
mas, y  cerraron los ojos. La puerta se abrió, y 
Tirrel, cubierto con la sangre del hombre qno 
acababa de asesinar, entró llevando en la mano 
una linterna, y  en la otra el puñal homicida. Un 
monstruo tan  espantoso como e lle  acompañaba. 
El perro ladraba siempre y queriendo morder pa­
ra defender á sus dueños, se lanzó á los asesi­
nos.

—Bob, dijo Tirrel, haz callar ese gozquecillo: 
ahógale mierÁras hacemos....

—Eso os fácil, y se hace al momento, respon­
dió Boo, y con su larga y  ancha mano agarré 
al perro, le e.strechó el cuello, lo ahogó y le ar­
rojó muerto sobre el lecho de los dos hermanos.

—¡Oh! no nos matéis, gritaron estos volvién­
dose y cayendo á los pies de los sicarios de Ri­
cardo: no nos matéis; ¿queréis oro? nosotros os 
lo daremos.

•—Qué, ¿tan pequeñuelos y  ya teneis oro cuan­
do padres de familia como yo, no le tienen? Ese 
oro es nuestro, es nuestro sudor, y es la sangre 
del pueblo.—Cuando no haya lobos ni lobeznos, 
seremos mas ricos; añadió Bob.—Vamos, Tirrel, 
coge tú  uno, yo el otro y concluyamos....

—¡Ah, por piedad, por piedad no nos liagais 
mal! ¡Considerad que no hemos hecho, daño á 
nadie! gritó Enrique.

—No lo toquéis, no pongáis vuestra mano so­
bre él: 03 mi hermano y  yo vuestro rey .... Os 
maudo que no le hagais ningún mal.

Y su imponente majestad aumentaba las g ra­
cias de la infancia. Cualquier otro que el feroa
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TiiTtíl se habría conmovido; pero cate bárbaro, 
con una espantosa sonrisa, le replicó:

—Reyecillo: parece que quieres volar como el 
águila: es una lástima que no puedas crecer, 
porque harías un grau rey; pero tus palabras jio 
son las que uos GOñtcndrán: uos habéis hablado 
de oro: ¿en dónde le tüiieks?

— ¡Ah! vedle aquí, g r itó  Enrique. Mis buenos 
señores, tom ad: este  es un rosario de. oro que mi 
m adre m e puao a l cuello el d ia de mi nacim ien­
to , j  lo bendijo el Santo Padre: la cruz es de es­
m eraldas, y  el relicario  contiene una as tilla  de 
la  verdadera c ru z .... Yo os la  doy; pero no nos • 
h a g a is  n in g ú n  daño.

—Dádmela; y  teudió su mauo tin ta  en sang^'e. 
Fd príncipe le entregó,-el rosario'.
—¿Y yo? dijo Bob.
—íle aquí el crucifijo de Eduardo; es de plata 

y el Cristo de oro.
Y el aseaiuo recibió del príncipe la iitiágen del 

Dios que ha 'dicho:—¡No matarás!.... Después, 
mirándose los dos, volvieron á reirse, diciendo: 
—Henos aquí armados como sautos.

—¡Oh! vosotros sois muy buenos y  nos deja­
reis vivir: ¿no es verdad? Ya os hemos dado to­
do lo precioso que teníamos.

—Y vuestro tio el duque de Gloucester, pro­
tector del reino, ¿qué dirá?

—Él os beudeeirá y  os colmara de bienes.
—¿Lo creeis así?
—Seguramente. Es el tutor: nuestro padre 

era su hermano, y  cuando nuestra madre en su 
última enfermedad uos llamó á su lecho pava 
darnos su bendición, Ricardo también se halla­
ba presente, y  nuestra madre le dijo:—«Herma­
no mío, yo te confio mis hijos.» Y él, llorando 
como nosotros, la respondió—«Sí, mi querida 
hermana; yo cuidaré de ellos y de la corona.

—Pues bien, ha cumplido eu uu todo su pa­
labra, y  ha tenido gran cuidado de vosotros, 
pues que os ha dado un alojamiento seguro. En 
cuanto á la corona, piensa siempre....

—Vamos, Tirrel: mira que perdemos nuestro 
tiempo, dijo Bob.

—Es verdad; pero rae siento conmovido y 
tiemblo.... no me conozco.... estos niños tan 
hermosos.....

—Y vosotros tan buenos, añadió Enrique aca­
riciando con sus manos blancas, las del infame 
Tirrel: nuestro amigo Hasting, os recompensa­
rá también.

—¡Hastings, el viejo Hastings! repitió Tirrel, 
y su espantosa risa hizo temblar de nuevo á los 
niños.

—¡Oh, sí! él nos quiere mucho.
— Pues vais á encontrarle  en el in s tan te , re ­

plicó Bob.... Vamos, Tirrel: ya ves que quiereu
ir a reunirse con su amigo.... es preciso ser
condescendiente.... despachémonos....

—Este rosario que me ha puesto eu el brazo
rae ha vuelto tan débil como una'm iijcr.....  No
tengo corazón para la obra..,. Y tú  con tu  cru­
cifijo, ¿no sientes nada?

-Yo no lo he tomado: vele ahí sobre la mesa: 
yo sé que las reliquias y las cruces impiden ha­
cer cumplidamente lo que se nOs ha mandado; 
pero no nos salvarían de nuestro dulce amo Ri­
cardo; con su mano torcida nos ahogaría.... .\si 
deja tu  rosario y manos a la obra; después lo re­
cogerás.

—Tienes razón.
Dichas estas palabras los príncipes vieron á 

Tirrel arrojar el rosario y levantar el bárban) 
puñal.

—¡Oh, Dios mió! ¡Dios mío! ¡tened piedad de 
nosotros! giütaron ambos á la vez y se estrecha­
ron fuertemente; sus rostros se tocaban, suseo- 
rázones también, la cabellera dorada de Eduar­
do se mezclaba con los rubios cabellos de Enri­
que. Los dos hermanos, unidos asi por el temor 
y  la ternura, parecían uno de esos grupos de 
niños que los estatuarios hacen salir de uu mis­
mo pedazo de mármol. Pero los brazos de Bob 
se empeñaban cu separarlos.

—¡Dejadnos, dejadnos, no nos separéis!... Ma­
tadnos juntos.

—Déjalos, gritó Tirrel con voz imperiosa: dé­
jalos, yo te lo  ordeno.

—¡Ah-, señor! ¡qué bueno sois! e.'cclaraaronlos 
príncipes, y los dos se arrojaron al cuello de 
Tirrel.

—¿Qué queréis? les preguntó el mónstviio
—;No habéis dicho que uos dejarán vivir¡i-V

queremos expresaros nuestra gratitud.
—Vaya, quitaos, uo hay por qué; yo solamen­

te le decía que os dejase morir juntos.... porque 
es forzoso que haga mi deber....

—Sí, si, despachémonos, anadia Bob; es pre­
ciso concluir.

Los dos príncipes se raantenian estrechamen­
te abrazados: Bob los tomó en sus brazos.... ya
una señal de Tirrel los arrojó sobie su lecho....
Todavia se oían sus gritos, pero ya no se les 
veia, porque los asesinos apretaban con toda su 
fuerza, con un colchen que haoian arrojado so­
bre ellos.... El rumor cada vez era mas sordo.--- 
apenas se escuchaban ya sus gemidos: se viú
temblar el lecho.... después nada se móvia....
luego todo quedó en silencio, en un sepulcval 
silencio..... Todo había terminado.
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