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En SU redaccion y ndrainis-

ENRIQUETA LOZA"mO DE VILCHEE.

Suprecio, 2 rs. al mes en toda
Espafia, franco de porte.

ADVERTENCIA.

Habiéndonos pedido algunos sefiores suscriio-
Ireasus respectivas liquidaciones, advertimos &
jlos que uo las hayan recibido, que pueden mi-
Iravel primer mimero en que empezd su siiscri-
cion, y les serd facil verlo por si mismos, pues-
Ito que son dos reales mensuales, y asi sabran jo
que adeudan, segun Igque hayan abonado; es-
tolohacemos por evitar alguna coyresponden-
leia, atendiendo & la mucha que nos vemos obli-
gados & sostener por la aglomeracién de suscri-
tiones; y por la misma razéon también, en la cu-
jWei'tade uno de nuestros préximos numero.s,
pondremos la lista de los sefiores suscritores &
tuieii se suspende el envié del periddico por
falta de pago, como lo hacemos todos los afios,
para que de este modo no extrafien el no seguir
[recibiéndolo.

Ksto |e entiende solo con los sefiores cuyo
‘atraso date del afio 75.

14 (lo Febrero de 1877.

Iraciort, calle dél ]>arro del
Campillo, nim. 15.

SUMARIO:

Bienaventurados los que lloran....., por don Bernardq
Aparicio. — jAbandonada! poesia, por don Tomas do
Bidones.—Calvario y Redencion, por dofia Enriqueta
Lozano de Vilebez. —La gratitud, poesia, por don
Jacinto Félix do Jaumar.—Los hijos de Eduardo, con-
efusiol).

BIEWVEATi HADOS LOS CIE LLORAN.

La vida del hombre es una série continua de
desgracias, el sufrimiento est4d encamado en
nuestra existencia material, en nuestro modo
de ser.

Plirgae los seres solo son felices cuando cum-
plen su mision, y la misién del hombre es mu-
cho mas alta, iumensamente mas elevada que
la de existir en la tierra.

Por eso llora el nifio cuando nace, y jamas se
arranca un suspiro de dolor moral al moribundo.

Porque el hombre presiente riii Tuda al venir
al mundo lo que en él le esta destinado, 6 in-
conscientemente mas tarde se da cuenta de ese
mas alla do delicias sin fiu, de ese mas alla que
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aulielamos cuando la muerte corta el hilo de
nuestra existencia.

Llorar y sufrir, li6 aqui nuestro destino en
este mundo; llorar y sufrir; lié aqui los unicos
goces de la humanidad.

Porque aunque parezca un contrasentido, llo-
rar y sufrir es un goce cuando las lagrimas se
han vertido y el sufrimiento se ha llevado con
resignacion.

Por eso la conformidad con los decretos del
Supremo, es la Gnica felicidad & que podemos
aspirar en la tierra.

Y que esto es asi, hasta abrir cualquier hoja
del libro de nuestra vida, y el acontecimiento
menos importante, el hecho que mas desaperci-
bido ha pasado para nosotros, nos demuestra
gue en nuestro ser hay algo contrario al placer
continuado, en nuestro organismo algo que se
opone al goce eterno.

y en medio de nuestro sufrimiento, cuando la
resignacion ha entrado dentro de nosotros mis-
mos, hallamos un placer inmenso, porque un
placer es saber mitigar nuestro dolor.

El goce continuado nos cansa, hastia el alma
y seutimos un malestar que no nos explicamos,
pero que parece hasta robarnos la tranquili-
dad.

mH goce perpetuo embota los sentidos, el su-
frimiento despierta el sentimiento y las afeccio-
nes del alma.

Porque la felicidad es muy egoista.

Y es egoista porque no puede menos de serlo,
porque la felicidad de la tierra es tan efime-
ra, que tememos perderla al menor contra-
tiempo.

Y para ocultarla sufrimos.

En la misma felicidad hay un sufrimiento que
es el sobresalto, la intranquilidad de su pose-
sion por legitima que sea, por asegurada que
creamos tenerla. '

El hombre que cree poseerla, es como el ava-
ro duetio de inmensas riquezas y que no las dis-
fruta por no disminuirlas.

Y estamisma intranquilidad hace que la feli-
cidad no merezca este nombre porgue no es com-
pleta, porque no es eterna, cualidades esencia-
les de la misma.

Y la prueba de que nuestra felicidad no pue-
de estar en este mundo, la tenemos en nuestro
mismo organismo, en el organismo de la crea-
cion.

Todo convida & la melancolia, todos nuestros
pensamientos son mas bien tendiendo & la tris-
te reflexion que 6 la bulliciosa alegria.

El ruido de la brisa que juega con las ramas
de los sauces, el suave murmullo del arroyuelo

manso, el dulce canto de la.s aves, los primoroa
rayos de la aurora de la manaiia y los altimos
de la tarde, todo lo que parece thmotar alegria,
produce la meditacion, y de la meditacién ala
melan,colia no hay mas que un paso.

iCuéntas veces solos, & las orillas del mar,y
-viendo descender & Febo bajo las espumosas
aguas del Océano, doradas las cuspides de las
montafias rodeadas de las fimbrias de una nube,
se habra desprendido de nuestros ojos una la!
grima de melancolia! jCuéntas veces & la con-
templacion de la naturaleza, recordando lo efi-
mero de cuauto nos rodea, se habra escapado un
suspiro de dolor de nuestro pecho!

Llorar! una lagrima de dolor despierta nues-
tros sentimientos. desahoga nuestro corazony
hallamos un consuelo en este ligero desahogo,
una especie de oculta satisfaccion en la resig-
nacién de ios padecimientos que nosotros mis-
mos no sabemos explicarnos, pero que es un bél-
samo que cicatriza las heridas de nuestra alma,

Una lagrima de dolor es un desahogo de nues-
tro espiritu.

iCuéntas veces dariamos la mitad de nuestral
vida porque no se secara en nuestros parpados!
jCuéntas veces nuestras mcgillas se habrén ha-
Ilado sedientas de esa perla que calma el ardor
de nuestro rostro en las horas de crueles pade-
cimientos! I

Una lagrima, es una perla de rocio que brotal
en la flor de nuestra existencia, y apenas libres
de ella nuestros ojos, se elevan instintivamente
a la morada del Eterno. |

Por eso, sin duda, un dia de llanto regenera
de toda una vida de disipacién; por eso el re-
cuerdo de un dia de llanto nos hace amar lafe !
licidad, que sin ese recuerdo seria para nosotros
un diamante oculto en el seno de los mares.

Un caracter risuefio, casi nos atreveriamo.s! |
decir que no ha sabido gozar de las pocas delij
cias que puede brindarnos esta vida; un carac-
ter melancolico sufre, y el que sufre siente, y
el que no esta exento de sentimiento se inclina
al bien, que es el tnico goce que puede haberen
la tierra. N

Hé aqui por qué decimos que llorar y sufrir
es nuestro destino.

iBienavcnt?tirndos los que lloran!

Bernardo Aparicio.
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ABANDONADA,

Huyendo de este suefio de tormento
Quo ninguna ilusién dulce acompana,
He adelantado al sol dol firmamento....
Y antes que él he .salido & la montafia.

El pajarillo sobre el blanco espino,
Que aun muestra en flor su candida belleza,
Exhalando en el aire alegre trino,
Despierta al despertar Naturaleza.

y al mirar que en su pico, con encanto,
Su alimento la madre le previene,
A mis ojos anega un mar de llanto....
¢Por qué nq tengo madre, si €l la tiene?

El nido del amor, con vaivén' grave,
En las ramas del dlamo vacila....
¢Por qué no tengo un nido, como el ave
Que en las ramas del alamo se-'asila?

Nada tengo en el mundo que & él me una..
Nada el destino ingrato en él me ofrece....
No he tenido en herencia.... jni aun la cuna
Que en su tibio regazo al nifio mece!

jili cuna fil6 una piedral... alli bafiada,
En mi llanto infantil que el cierzo orea,
Sobre tan duro lecho, fui hallada
Junto a la pobre iglesia de la aldea!

Sin padres, para mijamas existe
Caricia alguna que el dolor concluya...
Y las hijas del valle, jay de mi triste!
No me llaman jamas hermana suya....

La cabafia feliz de hojas formada.
Miro constantemente, y satisfecho
Y alegre el labrador en su velada
No me invita & pasar bajo su techo.

En torno de sarmientos que chispean.
Contemplo de sus hijos las delicias,
Sajtan & sus rodillas, y desean
Recibir en la noche sus caricias.

Oculto el llanto que mis ojos bafia
Y & la iglesia camino.... jasilo amado!
Donde jaméas me miran como extrafia....
iPorque jamaés se cierra al devSdichado!

iCuantas veces contemplo tristemente
La piedra do mis duelos han nacido,
Buscando el surco alli del llanto ardiente,
Que al dejarme mi madre habra vertido!

iCudntas veces con pasos desiguales
Recorro de las tambas solitarias
El asilo! mas son para mis males
Sordas jhasta las urnas funerarias!

Ellas & la honda pena que me asola
No prestan en su seno lenitivos....
Porque una pobre huérfana.... esta sola
Lo mismo entre los muertos, que entre vivos'.

Lejos... muy lejos lloro... jpena fiera!
De los brazos que me han abandonado!...
Madre!... vuelve porDios!... tu hijate espera,
Sobre la piedra donde la has dejado!

Tomas de Briones.

CALVARIO Y REDENCION.

CARTAS DE DCs HHFRMANGS,

Maria a Fabian.

No quiero dejar pasar el (lia de hoy, querido
hermano, sin escribirte, y sin darte cuenta de
mis emociones, como lo hago y lo quiero hacer*
siempre.

Preveo ademas que mi Gltima carta te produ-
ciria una ansiedad igual quizd a la que experi-
menté yo al oir las palabras que Pedro elijo & su
sefior, y que encerraban, sin duda, una calamuia
0 un secreto, que debian destrozar el noble co-
razon (le un desgraciado, y yo no las podra ol-
vidar un solo instante.

La habitacion del conde, situada en el piso
segundo, que es el gire ocupa con su esposay Str
hija, cae precisamente sobre mi pequefio dormi-
torio, y toda la noche oi sirs pasos resonar* len-
tosy pausados, probando que éltampoco dormia.

Si el ayuda de camara habla despertado sus
celos, jqué largas debieron parecerlo aquellas
horas en gtre esperd, con la duda en el alma, la
vuelta de su esposal

Yo comprendia su afany sufria con él, pidien-
do & Dios que abreviase aquellos momentos. Oh!
qué cosa tan horrible deben ser los coios, her-
mano mid! consagrar todos los pensamientos de
nrrestra mente, todos los latidos de nuestro co-
razén a4 un solo ser sobre la tierra; rro hallar*
alegria,ni felicidad,ni esperanza si no en la son-
risa de sus labios, 6 en la amante mirada do sus
ojos; estar dispuestos & darle toda la sangre de
nuestras vcna.'i, todos los anos de nuestra vida,
si fueran precisos para su dicha; cifrar nuestra
voluntad en su voluntad, nuestros deseos en sus
deseos, y recibir en cambio de todc esto una-
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decepcion, un desengafio mas homble y mas
grande, cuanto mas grande y mas inmensa es
la pasisn de nuestra alma! Esto debe ser espan-
toso, lo repito, debe ser cruel!

iPobre Horacio, pues, pobre ciego, cuya alma
se hallara envuelta en mas negras sombras que
las que por todas partes le rodean!

jQuien pudiera dar la luz & sus ojos! jquién
pudiera dar la paz Usu espiritu!

Pero ¢qué soy yo para tanto? una pobre ni-
fia cuyo corazon lastiman las penas de otro, y
gue en medio de mi afan, sujeta entre estas cua-
tro paredes de una casa que no es la mia, como
el pajaro entre los alambres de su jaula, ni aun
he podido ir @ murmurar eu el oido de ese infor-
tunado algunas palabras de consuelo!

Solo me era dado velar también, expiando el
sonido del carruaje que debia conducir 4 aquella
mujer, que entre las armonias y los delirios del
baile, olvidaba sus mas santos y sublimes de-
beres!

Al fin, hermano mio, cuando el alba empeza-
ba & derramar una incierta claridad sobre los
cristales de mi ventana, escuché a lo lejos el ro-
dar del coche sobre el empedrado de nuestra ca-
lle, y bendije al cielo porque la condesa Amelia
venia al fin.

Conforme 4 las 6rdenes que habia recibido, fui
4 dar & su madre la noticia de su vuelta.

La pobre anciana tampoco dormia.

—Quizéa entrara 4 verme antes de subir 4 su
cuarto, dijo con acento quedo y amante; ¢ha
cerrado V. las puertas de la habitacion?

—No, sefiora, la respondi; Andrés esperaba en
la anta.”\ala y no lo crei necesario.

—Entonces.... joh! vaya V. & ver si viene por
aqui; murmur6 casi en tono de suplica.

Yo sali de la estanciay llegué hasta la ante-
sala. La condesa Amelia no Labia pensado por
un momento en ver & aquella madre anciana. Ya
habia subido rapidamente la escalera y se diri-
gia & sus habitaciones.

—iTal vez entre al cuarto de su esposo,pensé
an instante; tal vez vaya a darlo esta prueba de
interés y afecto! y te lo confieso, Fabian raio,
esta esperanza hizo latir por un instante mi co-
razon; jhubiera hecho esto tanto bien al conde
quiza!

Pero bien pronto me convenci que me habia
engafiado; la puerta del tocador de Amelia se
cerrd con violencia, separandola de este modo
del re.sto de su familia.

Parece increible que esta mujer, tan tierna-
mente amada, se cuide tan poco de los demaés!

Volvi tristemente al cuarto de su madre, que
me preguntd al verme aparecer:

—Y ella?

—Ha subido ya, la respondi.

—iSin verme! exclamo con violencia.

—Tal vez piensa que la sefiora duerme, y el
cuidado de no despertarla es el que la ha impe-
dido llegar hasta aqui! murmuré compadecida
del pesar de 'aquella madre.

Nada m” contestd: indiné la cabeza eu la al-
mohada y me despidié con un ademan.

Era ya enteramente de dia, y en vez do veco-
jerme preferi bajar al jardin, porque mi frente
necesitaba sentir un momento las brisas fre.scas
de la mafiana, para alejar de si multitud de tris-
tes pensamientos.

Para no molestar & los otros criados procuré
atenuar el rumor de mis pasos, y sin que nadie
me sintiera crucé la escalera y patio princi-
pal. Consorpresa hallé la puerta del jardin en-
tornada, y penetré en él sin adivinar por qué
motivo se tuviese abierto & aquellas horas. ,

Sin embargo, no sé qué presentimiento 6 qué
temor rae hacia penetrar alli con alguna pre-
caucion.

jOh mi sospecha no era infundada; apenas
habia dado algunos pjasos por una alameda del
centro, percibi el rumor de dos voces, que ha-
blaban por intervalos cortados.

Me adelanté protegida por los altos arraya-
nes, y oi clara y di.stiutamente la voz del conde,
4 quien acompafaba su ayuda de camara.

—Vamos, sefior, decia este ultimo; el aire de
la mafiana es demasiado fri6, y puede perjudi-
car a V. E., que ademéas ha pasado sin dormir
casi toda la noche: mejor estaria eu su lecho des-
cansando algunas horas.

—¢Y crees que podria dormir después de lo
que sé? ;crees que se puede descansar teniendo
un mar de enojo y de amargura en el coraz6n?
respondi6 con una voz que me hizo extrémecer;
icrees tl que un hombre honrado puede reposar
sabiendo que le engafian, creyendo que le ofen-
den eu lo mas grande y lo mas caro: en el ho-
nor?

—Yo no juzgo que llegara ese caso, replico
con una viveza exagerada el criado; es verdad
que ese loco de bardon se vanagloria de ejercer
alguna influencia con la sefiorita; que ayer jurd
enmedio de sus amigos que ellairia al baile; pe-
ro de esto, & que la sefiora condesa le escuche,
hay gran distancia.

—iOh! es que Amelia desoy6 los ruegos de su
madre, que queria detenerla aqui; es que tenia
una inquebrantable decision de acudir & esa fies-
ta, segun dijo, y esto combina perfectamente
con lo que aseguraba ese miserable; i,7 yo inatil
para saber la verdad, yo ciego, ciego! exclamé
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cou tal desesperacion g'ue me hizo temblar.

—No se apare V. E. por eso, dijo el criado;
yo soy fiel, y le juro que sabré averiguar....

El conde no le dejo concluir: acaso aquella
oferta le heria en lo profundo del alma, rebajan-
dole & sus propios ojos y humillando & Amelia
aute un criado.

El desgraciado, que luchaba entre estas ideas
ysus horribles dudas, impuso silencio & aquel
iiombre, ordenéndole que le dejara solo algunos
momentos.

Pedro obedecio, y 6l qued6 apoyado en un ban-
co de piedra, donde al cabo de algunos instantes
se dejo caer con desaliento.

Yo le miraba adivinando lo que pasaba en su
almay compadeciendo su aflicciéon. Ya te he di-
cho, Fabiau mid, que el dolor me atrae, y asi es
que sin premeditarlo, y cediendo solo airn ins-
tinto de mi alma, di algunos pasos adelante, y
me encontré junto & Horacio, separada de él so-
lamente por algunas débiles ramas. jDesde alli
podia ver su palida frente, agoviada por el in-
fortunio! jpodia oir los latidos ele su noble cora-
zon! pero jay! no podia consolarle!

Al fIn.... yo no sé como fué; sin duda algln
movimiento mid, acaso un suspiro involuntario
le hizo comprender que no estaba solo.

—:Quién es? preguntd con tono severo; toda-
via estés alli?

—Perdone V., sefior conde, respondi turbada
viéndome descubierta; perdone V., soy yo que
he bajado & respirar la brisa de la mafiana; pero
sile molesto & V. me iré al instante.

—No, contesto; quédese V., no quiero privai--
ia de un placer tan puro.

—iEs tan hermoso todo estol dije sin saber
apenas lo que hablaba.

—iOh! feliz V. que puede verlo, murmuro con
inmensa amargura; feliz V. y desgraciado de
aquel & quien Dios ha privado de la luz, tornan-
dole en la mas miserable y triste de sus criatu-
ras!

—Sefior conde, respondi yo con rapidez; no se
juzgue V. tan desheredado de la Providencia;
hay otros seres mas desgraciados aun, y que
bendicen, sin embargo, su misericordia.

—iMas infeliz que un pobre ciego!

-iOh,si!

—No sé quién puede serlo!

—EI que sin un rayo de claridad bendita en el
iilma, cruza la tierra sin esperanza en el mafa-
na: el que teniendo la conciencia Lena de som-
bra, no puede tornar sus ojos hacia ella, porque
sunoche le estremece.

—Y ¢quien ha dicho & V., sefiorita, que es
so0 el velo que cubre mis ojos el que anubla mi

espiritu, el gque me hace insoportable la exis-
tencia?

—Oh! Dios al darle Gna desgracia le ha dado
grandes compensaciones; consideracion, rique-
za, amor; todo-esto debe consolarle-yainitorar
su dolor. Ademas, yo estoy cierta de que a tra-
vés de esa venda que hoy cubre .sus 0jos, vé V.
un mas alla, grande, inmenso, visible solo para
el alma, y en el cual no hay sombras ni oscuri-
dad, porque la mirada de Dios le ilumina. Du
mus alla ante cuya expléudida hermosura pali-
deceny decaen todas las hermosuras de la tier-
ra, que son polvo y humo, y que perecen en un
dia.

Calld, iy el conde parecia escucharme aun, pa-
s6 una mano por su frente, separando los negros
bucles que la cercaban, y murmurd:

'—Si, tiene V. razén: las dichas y los amores
de este mundo son bien deleznablesy mentidos;

pasan en un dia, y es necesario tenerlos en po- .

co y despreciarlos, puesto que son tan falsos.

—No todos, exclamé; los afectos que nacen
del alma no pueden morir, porque el almaes in-
mortal; & veces una apariencia nos engafia, una
ilusion nos hace dudar; pero, jay sefior! una apa-
riencia, una sospecha, estd muy lejos de ser una
verdad.

Sin duda adivin6 mi pensamiento porque me
preguntd con atan y palideciendo densamente:

—:Ha escuchado V. mi conversacion con Pe-
dro?

No sé mentir, hermano mio, y después de va-
cilar un instante, le contesté franca y sincera-
mente que si.

Quedo inmovil-y contrariado con esta respues-
ta; luego murmuro;

—k un homhi'e que nopuede ver lo que le ro-
dea hay que dispensarle algo!

—¢Me permite V., sefior conde, que ie hable
con lealtad? le pregunté.

—Oh, si! rae dijo; hable V., sefiorita; no sé
qué encanto hallo en suvoz; no sé qué de subli-
me en sus razones, que me dominan y me con-
suelan: hable V., que de sus labios puedo escu-
charlo todo.

—Sefior, yo soy una pobre nifia cuyo solo
maestro es el corazén; pero él me dice que ese
criado no es buen depositario para guardar los
secretos y el honor de la condesa Amelia. La
idea de una recompensa, el pensamiento de ex-
pecular coala generosidad de su sefior, pueden
poner la mentira y la calumnia en sus labios,
con tanta mas seguridad cuanta mayor es la
imposibilidad de que su falsia pueda ser descu-
bierta.

—iTiene V.razén! pero ;qué hacer? ¢qué ha-
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eer en esta horrible ansiedad? ¢quién me guiara
en esta noche eterna?

Y en su afan se oprimia la frente j apretaba
sus manos con furor.

—Oh! yo le consolaré & V., dije sin-saberlo
que ofrecia, pero trastornada por aquel dolor;
yo le consolaré; pero que el nombre de la conde-
sa no se manche en la boca de ese hombre.

Me tendi6 la manoy yo le alargué la mia.

—Acepto, dijo; V. es un angel y los angeles
no pueden engafiar; seamos, pues, aliados, y
asi no estaré tan solo en este mundo.

He admitido, hermano mid, y heme aqui dis-
puesta & procurar por todos los medios volver la
paz ¢ este corazon herido.

Pero ahora me pregunto con espanto si né
tendré que mentiry que engafarle para conser-
varle su fé; ¢seréd cierto que la condesa....? Oh!
no; no es posible, no puedo creerlo: ella es bue-
na, y luego.... jdebe querer tanto & su esposo!

Pide & Dios, hermano mid, que me ayude en
mi empresa, y que logre ver uniday dichosa a
esta familia que me tiene en su seno.—Marin.

(Coninuard).
Enriqueta Lozano de Vilchez.

LA GRATITUD.

De pomposa enredadera,
Que el aura al pasar uo humilla,
Alzébase placentera
La mas gaya campanilla
Que orlé jamas la pradera.

En espiral caprichosa
Con rozagante vestido,
Se abrazaba carifiosa
4 la corteza nudosa
De un abedul carcomido.

Y diz que al ver su color
Prenddse el sol de la bella
Que no desdefio su amor,
Y & cada nuevo sol, ella
Abria una nueva flor.

Y vianse deshojadas
A sus piés desparramadas
Otras flores que abatid
Rudo huracan, que agosto
Sus corolas delicadas;

Mientras que erguida y ufana’
La enredadera galana
Cubria el seco abedul,
Abriendo una flor temprana-
Del mas purisimo azul.

Por tan rara maravilla
Al contemplarla admirado,
Pregunté & la campanilla:
«;Quién eres tua, florecilla.
Que el viento cede & tu lado?»

Respuesta esperaba en vano
De la linda enredadera,
Cuando un arrayan cercano
Movié sus hojas ufano
Y me hablé de esta manera:

«En esta rica floresta
Por cien arroyos regada,
Nacio triste y olvidada
Esta flor bellay modesta
Délas demas despreciada.

Lentamente iba creciendo
Viles ultrajes sufriendo,
Y al pié de ese arbol llegd,
Y él su desventura viendo,
Firme sosten la ofrecio.

Un dia en que primorosa
Pintaba un nuevo capullo,
Una rafaga impetuosa
Castigo al pasar, furiosa,
De las demaés el orgullo.

Y gracias & los favores
y singular proteccién
Del abedul, sus primores
Librd, y sus preciadas flores-
De aquella devastacion.

Y'como obligada viera
Desprovisto de verdura
Al gue su sosten le diera,
Le vistié con su hermosura

Al llegar la Primavera.»
Jacinto Félix do Jaumar.

LOS HIJOS DE EDUARDO,

(Conclusién.)

—Enrique: cuando crezcas mas, cuando leas
la historia, verds que los reyes no son tan di-
chosos como crees. Yo no hago mas que comen-
zar ¢ abrir los libros y ya he visto, y ya me han
contado que habia algunas veces muchas penas
bajo la coroua....

—iOh hermano mid! no hables asi, porque ne
entristece tanto el oirte como el ver 4 mitio
Glouccster.... jes tan feo! jtiene un rostro tan- -

-Silencio, Enrique, no digas mas; si nuestro |
tio....
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—Nadie puede escuchariius.

—Quién .sabe? ;Te acuerdas bien que lady
jjarah nos repetia con frecuencia, que las pare-
des tienen oidos, y que lo escuchan todo....? Pe-
ro, calla: Enrique, ¢no has oido ruido?

—Si, del lado de la puerta, y Fidelio loba oi-
dotambién (el perro de los principes se habia
dirigido hacia la puerta, y ladraba).

Enrique, aprosim<éndose & su hermano, le di-
ce: «Yo tiemblo.»

Eduardo, algo mas tranquilo porque el rumor
habia cesado, continu6 en voz alta;

—Si: cuando yo sea rey perdonaré & todos
aquellos que han hecho mal & mi padre, & mi
madre y & nosotros dos.... Escucharé siempre
ios consejos de mi tio Ricardo, que es inteligen-
te y conocera los buenos y los malos; él me ro-
deard de los UOSy me apartara de los otros, y
con mi corazon y sus consejos, haré la dicha de
uuestro pais.... Cuando sepas, Enrique, que hay
uu infeliz que sufre, dejaremos nuestros vesti-
dos dorados para ir a consolarle y socorrerle..u.
V cuando hayamos hecho mucho bien, el pueblo
nos bendecird y dird; «El duque de Qloucester,
sututor, el noble protector del reino, es el que
los ha educado asi, y nosotros iremos & la tum-
ba de nuestros padres y les diremos:—«Qid esas
voces que bendicen & vuestros hijos....»

—~Eduardo, toma tu libro de devociones, la
noche viene: oremos.... Mira & Fidelio que vuel-
ve aladrar<

—Puede que sea lord Hastiugs que sube.

—Si fuera él, uuestro perro no ladraria: tu sa-
bes bien que él conoce a nuestros amigos. jAy!,
me extremczco....

—:Qué es eso, Enrique? acuérdate que eres
principe.

—T0 me has dicho que los mataban algunas
VECES.

—Cuando han hecho mal & alguno; pero nos-
otros (& quién hemos causado dafio?

—;Pero y si quieren tu corona y vienen con
uu pufial a decirte ve la cedas?

-Entonces yo les responderé que no; que
pueden matarme porque jaméas cederé lo que es
mio.

—Y bien, entonces te asesinaran, y haran otro
tanto conmigo. Escucha, Pliluardd, ahora poco
me decias que los labradores eran mas libres j
mas dichosos que nosotros, si tu piensas de esa
suerte ¢por qué quieres ser rey?

—Porque es mi deber.

—Pero nos mataran.

ANo importa, Enrique, ;quieres que yo sea

cobarde? ¢quieres serlo td mismo?

—No: jpero somos tan jovenes! yo no quisie-

ra morir todavia.... Hermano niio, mira por en-
cima de esa puerta: ¢no ves luz en la escalera?
¢Quién puede ser 4 esta hora? j.Ah, Dios inio!
itened piedad de nosotros! jVirgen santa. Madre
de JesuUs, no nos abandonéis!

Los principes hicieron la sefial de la cruz: el
perro ladraba con mas fuerza: la luz ae acerca-
ba, se oyeron voces, y el gobernador de la torre
gritaba: «Sin pasar sobre mi cadaver no logra-
reis tocar & los hijos de mi rey: ambos han sido
confiados a mi guarda, y es preciso que me ma-
téis antes de tocar & un solo cabello de sus ca-
bezas.» Una voz bronca le respondio:—Pues
bien; vé & decir & tu difunto rey del modo-quo
guardas sus hijos. Y entonces llegé & los oidos
de los dos afligidos principes el niltimo gemido
de un moribundo.

Este era el leal gobernador, que acababa de
ser herido en el corazén por Jacobo Tirrel, eje-
cutor de las sangrientas érdenes de Ricardo.

Los dos nifios no se atrevieron a mirar del lado
de la puerta,y se mantenian estrechamente abra-
zados, llorando y orando juntos. La llave soné
en la cerradura.... los principes se estrecharon
mas, y cerraron los 0jos. La puerta se abrio, y
Tirrel, cubierto con la sangre del hombre gno
acababa de asesinar, entrd llevando en la mano
una linterna, y en la otra el pufial homicida. Un
monstruo tan espantoso como elle acompaifiaba.
El perro ladraba siempre y queriendo morder pa-
ra defender & sus duefios, se lanz6 & los asesi-
nos.

—Bob, dijo Tirrel, haz callar ese gozquecillo:
ahogale mierAras hacemos....

—Eso os facil, y se hace al momento, respon-
dié Boo, y con su largay ancha mano agarré
al perro, le e.strechd el cuello, lo ahogd vy le ar-
roj6 muerto sobre el lecho de los dos hermanos.

—iOh! no nos matéis, gritaron estos volvién-
dose y cayendo a los pies de los sicarios de Ri-
cardo: no nos matéis; ;queréis oro? nosotros o0s
lo daremos.

«—Qué, ;tan pequefiuelos y ya teneis oro cuan-
do padres de familia como yo, no le tienen? Ese
oro es nuestro, es nuestro sudor, y es la sangre
del pueblo.—Cuando no haya lobos ni lobeznos,
seremos mas ricos; afadié Bob.—Vamos, Tirrel,
coge tl uno, yo el otro y concluyamos....

—ijAh, por piedad, por piedad no nos liagais
mal! jConsiderad que no hemos hecho, dafio &
nadie! grité Enrique.

—No lotoquéis, no pongdis vuestra mano so-
bre él: 03 mi hermano y yo vuestro rey.... Os
maudo que no le hagais ningin mal.

Y su imponente majestad aumentaba las gra-
cias de la infancia. Cualquier otro que el feroa
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TiiTtil se habria conmovido; pero cate barbaro,
con una espantosa sonrisa, le replico:

—Reyecillo: parece que quieres volar como el
aguila: es una lastima que no puedas crecer,
porque harias un grau rey; pero tus palabras jio
son las que uos GOftcndran: uos habéis hablado
de oro: ;en donde le tliieks?

—jAh! vedle aqui, grité Enrique. Mis buenos
sefiores, tomad: este es un rosario de.oro que mi
madre me puao al cuello el dia de mi nacimien-
to, j lo bendijo el Santo Padre: la cruz es de es-
meraldas, y el relicario contiene una astilla de
la verdadera cruz.... Yo os la doy; pero no nos
hagais ningan dafio.

—Dadmela; y teudidé su mauo tinta en sang”e.

Fd principe le entregd,-el rosario'.

—¢Y yo? dijo Bob.

—ile aqui el crucifijo de Eduardo; es de plata
y el Cristo de oro.

Y el aseaiuo recibid del principe la iitidgen del
Dios que ha'dicho:—jNo mataras!.... Despues,
mirandose los dos, volvieron & reirse, diciendo:
—Henos aqui armados como sautos.

—iOh! vosotros sois muy buenos y nos deja-
reis vivir: ;no es verdad? Ya os hemos dado to-
do lo precioso que teniamos.

—Y vuestro tio el duque de Gloucester, pro-
tector del reino, ¢qué dird?

—EI os beudeeira y os colmara de bienes.

—c¢Lo creeis asi?

—Seguramente. Es el tutor: nuestro padre
era su hermano, y cuando nuestra madre en su
ultima enfermedad uos llamé & su lecho pava
darnos su bendicion, Ricardo también se halla-
ba presente, y nuestra madre le dijo:—«Herma-
no mio, yo te confio mis hijos.» Y él, llorando
como nosotros, la respondié—«Si, mi querida
hermana; yo cuidaré de ellos y de la corona.

—Pues bien, ha cumplido eu uu todo su pa-
labra, y ha tenido gran cuidado de vosotros,
pues que os ha dado un alojamiento seguro. En
cuanto & la corona, piensa siempre....

—Vamos, Tirrel: mira que perdemos nuestro
tiempo, dijo Bob.

—Es verdad; pero rae siento conmovido y
tiemblo.... no me conozco.... estos nifios tan
hermosos.....

—Y vosotros tan buenos, afiadié Enrique aca-
riciando con sus manos blancas, las del infame
Tirrel: nuestro amigo Hasting, os recompensa-
ra también.

—ijHastings, el viejo Hastings! repitié Tirrel,
y su espantosa risa hizo temblar de nuevo & los
nifios.

—iOh, si! él nos quiere mucho.

—Pues vais & encontrarle en el instante, re-

plico Bob.... Vamos, Tirrel: ya ves que quiereu
ir a reunirse con su amigo.... es preciso ser
condescendiente.... despachémonos....

—Este rosario que me ha puesto eu el brazo
rae ha vuelto tan débil como una'miijcr..... No
tengo corazén para la obra..,. Y tu con tu cru-
cifijo, ¢no sientes nada?

-Yo no lo he tomado: vele ahi sobre la mesa:
yo sé que las reliquias y las cruces impiden ha-
cer cumplidamente lo que se nOs ha mandado;
pero no nos salvarian de nuestro dulce amo Ri-
cardo; con su mano torcida nos ahogaria.... .\si
deja tu rosario y manos a la obra; después lo re-
cogeras.

—Tienes razén.

Dichas estas palabras los principes vieron &
Tirrel arrojar el rosario y levantar el béarban)
pufial.

—iOh, Dios mi¢! jDios mio! jtened piedad de
nosotros! gilitaron ambos a la vez y se estrecha-
ron fuertemente; sus rostros se tocaban, suseo-
razones también, la cabellera dorada de Eduar-
do se mezclaba con los rubios cabellos de Enri-
gue. Losdos hermanos, unidos asi por el temor
y la ternura, parecian uno de esos grupos de
nifios que los estatuarios hacen salir de uu mis-
mo pedazo de marmol. Pero los brazos de Bob
se empefiaban cu separarlos.

—iDejadnos, dejadnos, no nos separéis!... Ma-
tadnos juntos.

—Déjalos, grit6 Tirrel con voz imperiosa: dé-
jalos, yo telo ordeno.

—ijAh-, sefior! jqué bueno sois! e.'cclaraaronlos
principes, y los dos se arrojaron al cuello de
Tirrel.

—¢Qué queréis? les pregunt6 el monstviio

—:No habéis dicho que uos dejaran vivitY
gueremos expresaros nuestra gratitud.

—Vaya, quitaos, uo hay por qué; yo solamen-
te le decia que os dejase morir juntos.... porque
es forzoso que haga mi deber....

—Si, si, despachémonos, anadia Bob; es pre-
ciso concluir.

Los dos principes se raantenian estrechamen-
te abrazados: Bob los tomé en sus brazos.... ya
una sefial de Tirrel los arrojé sobie su lecho....
Todavia se oian sus gritos, pero ya no se les
veia, porque los asesinos apretaban con toda su
fuerza, con un colchen que haoian arrojado so-
bre ellos.... El rumor cada vez era mas sordo.---
apenas se escuchaban ya sus gemidos: se vl
temblar el lecho.... después nada se movia....
luego todo quedd en silencio, en un sepulcval
silencio..... Todo habia terminado.

Q-rsila: [rpi-enUdol). Muiicisoo IUya

RE

Ce esta
n

Supre<
Espi

Estudio
de'Vi
Gutle
Enric
sh,p
A Ri

Aut
rosos
clase
blar
comu
civas

Est
ras fr
culo,
gentt
sobre

Pei





