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números anuales.

AÑO s; - m ;me!io i

D I R E C T O R A ,

ENRIQUETA LOZANO DE VILCHEZ.

Su precio, 2 rs. al mes en toda 
España, franco de porte. 33 de Febrero de 1877.

PUNTOS DE SUSCRICION.

En su redacción y adminis­
tración, calle del Darro del 

Campillo, núm. 15.

SUMARIO.
Estudios morales: El baile, por doña Enriqueta Lozano 

de Vilclicz.—El v ie joy  el niño, poesía, por don Miguel 
Gutiérrez.—Calvario y  Redención, novela, por doña 
Enriqueta Lozano de Vücbez.—Flores que caen, poe-
sía.pordon José-Augusto Muñoz.—¡Ladronl i>or don
A. Ruano.—Variedades.

ESTUD IO S  MORARLES.

Aunque no pertenecemos á la clase de rigo­
rosos y severos moralistas, que condenan toda 
clase de diversiones, vamos, sin embargo, á ha­
blar de algunas de ellas, que no por ser mas 
comunes y admitidas, dejan de ser las mas no­
civas.

Estamos seguros de que al leer estas prime­
ras frases, y  al ver el epígrafe de nuestro artí­
culo, algunos nos calificarán de demasiado exi­
gentes ó de injustos, al adivinar la censura que 
sobre los bailes vamos á estampar.

Pero ta l vez también, al terminar estas hu­

mildes páginas, modificarán su juicio, pues 
cuando la opinión se apoya en razones, difícil­
mente deja de couvencer ó persuadir.

Empecemos, pues, el análisis del baile, desde 
que la mujer, retirada en su tocador se dispone 
para asistir á él.

Supongamos, para mejor fijar nuestras ideas, 
que ésa mujer pertenece á la clase media, la 
mas numerosa, y á la que por consiguiente nos 
dirijimos con preferencia.

¿Qué significan las gasas, las blondas y las 
primorosas flores esparcidas en derredor? jay! 
significan enormes gastos inútiles y superfinos; 
representan las gotas de sudor y las horas de 
insomnio, de un esposo complaciente en dema­
sía, de un padre excesivamente bueno.

Para qué están allí? para qué van á servir?
Están allí para favorecer la vanidad; para ha­

lagar el amor propio: para despertar el orgullo; 
servirán para exitar la envidia de las mujeres, 
la adulación de los hombres, y  en unas y  otros 
la murmuración, la calumnia, los malos pensa­
mientos, las culpables ideas, todas esas mil pa­
siones que manchan el alma y  fatigan el espíri­
tu  con su abrasador y  funesto aliento.

Seguid á mi lado algunos instantes, veamos
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cómo se adorna esa mujer, esa, casi niña.
Miradla con los brazos y  la espalda y  el se­

no descubiertos; ¡ay! y  su frente virginal no se 
enciende de rubor, ni sus mejillas se tiñen de 
púrpura al mirarse así ante su espejo, y  al pen­
sar sobre todo que cien y  cien miradas van á 
contemplarla medio desnuda entre la confusión 
y el bullicio del baile!

Esta es la moda, se nos dirá, estas son las 
prescripciones de la elegancia y  del buen tono! 
Oh! moda fatal, maldita costumbre la que in­
tenta arrebatar el pudor á la mujer, y  la que 
arrancándola su modestia, la priva de las dos 
flores mas santas y  mas perfumadas que Dios 
colocó sobre sus blancas sienes.

¡Moda fatal, maldita costumbre la que tolera 
y  aplaude en público, lo que toda mujer honra­
da se avergonzaría de permitir en el oculto san­
tuario de su morada!

Y sino decidme: si una de vuestras doncellas, 
si una de vuestras criadas se presentase con los 
hombros y el pecho desnudo en la misma forma 
que una g ran  señora se presenta en un esplén­
dido salón, si apareciera así, repito, en vuestra 
propia casa, y  á la vista de vuestros hijos y  de 
vuestros maridos, ú prestar cualquiera de los 
servicios que su obligación le impone; ¿qué pen­
saríais de ella? ¿qué efecto os causaría?

Oh! yo estoy segura que una exclamación de 
sorpresa y  enojo se escaparía de vuestros lábios: 
yo estoy segura que os indignaríais contra la 
que así hacia alarde de desvergüenza y  de im­
pudencia, y  de que la arrojaríais de vuestro la­
do ofendidas en vuestro decoro, alarmadas en 
vuestro recato, y celosas por vuestro nombre de 
mujeres dignas y  hom-adas.

Sí; yo estoy segura de ello, y todas las que 
me escucháis, todas las que leeis estas senci­
llas páginas lo estáis también como yo.

¿Por qué, pues, os pregunto ahora, por qué 
pues, hemos de permitir á nuestras hijas y  nos 
hemos de permitir á nosotras mismas aquello 
que nos causaría rubor y  escándalo, visto en 
una pobre mujer, no colocada por Dios como 
nosotras en una esfera mas elevada, no obliga­
da, como lo está toda madre de familia, á ense­
ñar y  dar ejemplo? ¿Por qué, pues, lo que seria 
culpable, y  malo en el fondo de nuestro hogar, 
es aceptable y  bueno en presencia del mundo 
entero? Dadme una explicación lógica, dadme 
una razón que me convenza, y  entonces mi bo­
ca enmudecerá, y os juro que no clamaré con­
tra  esa moda culpable!

Pero no creáis que consiste tan  solo en lo im­
púdico del traje, la  parte nociva y  perjudicial

de los bailes, no: esa es una no mas de las cau­
sas porque yo lo repruebo.

Lo que le hace mas punible á mis ojos es esa 
libertad con que una niña inocente se apoya en 
el brazo de un desconocido; con que el cora­
zón inmaculado de una adolescente late cerca 
de un corazón corrompido quizá, quizá depra- 
bado; es la facilidad con que en unos oidos cas­
tos y  puros, pueden sonar frases llenas de hala­
gos, pero de mortal y  terrible veneno, que man­
chen la casta pureza de un alma, que turben la 
dulce paz de un espíritu candoroso. Porque pa­
ra ser admitido en un sarao, para que se le per­
mita acercarse á las jóvenes bien nacidas, no 
se pregxmtan á un hombre sus antecedentes 
morales, ni su opinión, ni sus creencias: bas­
ta  con su frac, éste cortado á la últim a moda, 
y  con que sea irreprochable la blancura de su 
guante.

En un baile, la madre mas celosa esta sepa­
rada de su hija á la distancia suficiente para 
que un libertino pueda derramar en su corazón 
la semilla emponzoñada de la seducción y  la lo­
cura; pueda ajar, si no marchitar enteramente, 
la delicada flor de la inocencia de su alma.

Además, ese santo recato, ese instintivo y 
bendito candor que adornan á la juventud, pier­
de mucho de su divina aureola, entre las armo­
nías y  el esplendor y  los aromas de una fiesta.

En un paseo, en una reunión digna y  respe­
table sería un atentado contra la decencia y la 
moral, que un hombre rodease con su brazo el 
talle de una mujer, ó que rozase su frente con 
el aliento de sus lábios.

Oh! la que ta l hiciera vería caer, y  con sobra­
da ju s tic ia , el anatema del mundo sobre su 
nombre. Y sin embargo, todo esto sucede en e 
baile, y el mundo aplaude y  encomia y admira.

Y ¿por qué es esto? qué causa hay para ello? 
cómo se explica?

Nosotros no lo sabemos no podemos darle 
una razonada solución.

En cuanto á los bailes de máscaras, aunque 
la razón los va relegando al olvido, aunque la 
sociedad sensata los ha dejado- pasar al domi­
nio de las personas para quien nosotros no es­
cribimos, diremos, sin embargo, que a los ante­
riores inconvenientes, reúnen el de la mas re­
pugnante licencia el de los atrevimientos mas 
incalculables.

Groseros insultos, palabras inconvenientes, 
bromas de mal género, todo esto ampara y  co­
bija el antifaz, ocultando un rostro que descu­
bierto acaso, se enrojecería de vergüenza al es­
cuchar las palabras que habían brotado de sus 
propios lábios.

guut
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Los bailes de máscaras á mas de ser un espec­
táculo en que el delirio, y la locura se reúnen 
para ofender á la moral, son una reproducción 
de las costumbres paganas que ofenden y  man­
chan á un siglo católico.

Los paganos celebran la fiesta de Venüs dis­
frazándose los hombres con el vestido de las mu­
jeres, y la de Marte tomando las mujeres el traje 
de los hombres.

La iglesia también ha condenado esta clase de 
disfraces, en uno de los capítulos del libro sa­
grado, inspirado por Dios, de la Santa Biblia, 
en el Deuteronomio, capítulo 2Í¿, y esto acaba de 
hacerlas inadmisibles á nuestros ojos.

Pero volvamos á las consecuencias materiales 
del baile, porque en nuestra época material y 
positivista, es preciso para llevar el convenci­
miento á aquellos que nos escuchan, hablarles 
con la seguridad, de la razón y  con la fuerza de 
la lógica.

Preguntad á toda mujer qué esperimenta en 
su corazón al dia siguiente de un baile; pre­
guntadle qué encuentra en torno.

Fatiga física, y fatiga moral, cansancio en el 
cuerpo y  cansancio eu el espíritu! ñores mar­
chitas, galas ajadas, perfumes evaporados!

¿Qué dejan, ¡ayl que dejan las horas de fin 
baile en pos de sí?

La desolación de un corazón acaso, que per­
dió allí su venturosa paz para siempre; la des­
gracia quizá de una familia á quien los celos ó 
la primera duda desunieran: la tumba ta l vez de 
mil ilusiones, la ruina de un hogar; la pérdida 
de un bienestar, muchas lágrimas, muchos due­
los ó veces!

El valor de los diamantes ó de las cintas que 
se lucieran en aquellos expléndidos salones, so­
lo se cnenta pasado el momento de la embria­
guez, y  el vértigo de la fiesta. El precio de las 
galas anheladas en un instante de alucinación 
solo se avalora al dia siguiente de ostentarlas!

Cuántas penas entonces quizá; cuántas pri­
vaciones, cuántos esfuerzos para solventar las 
deudas, para cubrir los gastos producidos por 
una noche de baile!

Algunas madres alucinadas, engañadas sin 
duda por el espíritu de nuestro siglo, quieren 
transformar en un deber sus propios deseos, pa­
ra transijir de algún modo con su conciencia 
turbada, y  alegan el afan de asegurar á sus hi­
jas un porvenir para justificar de algún modo 
su asistencia á esos saraos de buen tono.

¡Ay! qué vano y  qué infundado es este pre­
testo.

El porvenir de una jóven no puede nunca, ni 
en manera alguna, hallarse en esos brillantes

círculos, en esos centros del lujo, de la desen­
voltura, del desenfreno.

El hombre no busca jamás á la que ha de ser 
compañera de su vida, depositaría de su honor, 
y  madre de sus hijos, entre las rápidas vueltas 
de un wals, ó entre las movibles figuras de una 
polka íntima; el hombre busca algo mas que 
un rostro bello y  un aspecto elegante para dar 
y  pedir la felicidad de una existencia, busca la 
modestia, la pureza, el recato, la virtud; bus­
ca la humilde violeta y  no la fugaz y  vistosa 
amapola.

Y si hubiese un ser tan  superficial que pen­
sase de otro modo, ¡desgraciada la mujer que le 
confiara su suerte, porque nada estable, nada 
digno, nada grande podía esperarse de qnien 
bnscase su ventura en los falsos brillos de la 
mentida apariencia, y  no en las altas y  nobles 
cualidades del alma!

Apartemos, pues, á nuestras inocentes y  tier­
nas hijas del torbellino y  el delirio del baile.

Que su aspecto deslumbrador no empañe la 
luz de su mirada, que su perfumado y embria­
gador ambiente no roce sus castísimas frentes.

Ellas son las flores que embalsaman nuestro 
hogar: no las espongamos á marchitarse en esa 
atmósfera abrasadora.

Este es el deber de toda madre católica, este 
es el deber de toda mujer digna y  honrada.

Cumplámosle nosotras, cumplámosle sin va­
cilar, que si nos priva de algunos placeres fu­
gaces y  pasajeros, nos proporcionará en cam­
bio el santo y  legítimo goce de una conciencia 
tranquila.

Enriqueta Lozano de Vilchez.

EL VIEJO Y EL NIÑO,

Dos polos opuestos son, 
uno el viejo y otro el niño: 
el niño inspira cariño 
y  el viejo veneración.

El niño aurora del dia, 
el anciano tarde oscura: 
éste, cáliz de amargura, 
aquél, vaso de alegría.

En uno la sangre arde, 
váse en el otro apagando: 
sol el zénit alumbrando, 
pálido sol de la tarde.

Violeta que rompe el broche 
ante la luz m atutina;
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árbol que al polvo se inclina 
al acercarse la noche.

LA MADRE DE FAMILIA.CALVARIO Y REDENCION.
Paro, cándido rocío 

que sobre los campos llueve: 
bruma vaporosa, leve; 
que se levantan del rio.

De sus destinos en pos 
ván con su distinto nombre: 
el niño se acerca al hombre: 
el viejo se acerca á Dios.'

¿Quién más dichoso será? 
¿Quién más esperanzas tiene, 
el niño, que al mundo viene, 
ó el viejo que de él se vá?

Arcano en verdad profundo 
es de entre ambos el destino: 
el anciano al mundo vino 
como el niño viene al mundo.

Jugó, creció; joven fué; 
más que dichas vió dolores; 
tras los pasados albores 
hoy su turbio ocaso vé.

Pasó breve su existencia, 
y  cual fruto de los años 
recogió los desengaños 
al alcanzar la experiencia.

¡Esa es la historia común! 
ese es el común destino
del que empieza su camino 
y  del que camina aún.

Nuestro porvenir tremendo 
todos miramos temblando: 
el hombre nace llorando: 
el hombre muere gimiendo.

Viejo y  niño, van los dos 
á un porvenir ignorado....
Dios, que á los dos ha criado, 
sabe su fin.... ¡sólo Dios!

Miguel Gutiérrez.

CARTAS DE DOS HERMANOS.

Fabian á Maria.

La situación en que te has colocado me ex- 
tremece, querida María, y  tiemblo por tí, al ver- 
te aceptar el papel de guia y de luz de ese tris­
te  esposo.

Tú, hermana mia, toda rectitud, toda lealtad, 
toda pureza y virtud, no sabes á lo que te expo­
ne el nuevo papel que has adoptado.

Crees que te será fácil con solo el prestigio de 
tu  palabra, unir esos dos corazones que Dios ha 
formado de tan  distinta manera? ¿erees que te 
será fácil destruir, lo que tú  juzgas quizá una 
calumnia, yjustificar á Amelia ante su esposo, 
que hoy empieza á dudar 'de ella? pero ¿y si te 
engañases? ¿y si las palabras de Pedro encerra­
sen una verdad? ¿qué barias entonces? ¿qué par­
tido adoptarias? ¿desgarrarías con una verdad 
horrible el corazón de ese hombre? ¿le mentirías 
á tu  vez, contribuyenao al engaño de que lo hi­
ciera víctima, su esposa? Respóndeme á estas 
preguntas, porque yo, á ¡a verdad, no sé resol­
ver.

¡Oh! si al menos estuviéramos juntos, si ya 
que la suerte nos ha obligado á abandonar nues­
tro hogar, como dos pobres aves á quien la tem­
pestad arroja de su nido, viviéramos al menos 
en la misma ciudad, respirásemos las mismas 
brisas, pisáramos el mismo suelo, entonces no 
seríamos tan  desgraciados, pues nos ayudaría­
mos y  nos sostendríamos mutuamente.

Yo te daria mis consejos para vivir en un mun­
do que no conoces, y  el que en tu  inocencia ves 
bajo un prisma muy diferente; y  tú , María, der­
ramarías con tu  ternura algunas flores en la so­
litaria senda de mi vida. También entre ambos 
podíamos hacer algún bien: por ejemplo, tú 
prestarías á Angelina, á esta niña impotente y 
desgraciada, á quien empiezo á amar como se 
ama al pajarillo que recibe el alimento de nues­
tra  mano, como se ama al débil arbusto que de­
fendemos de la tempestad, entre los cristales de 
nuestra ventana.

¡Oh, si vieras! ya me conoce: no tengo duda de 
ello; sus grandes ojos se fijan en mí con insis­
tencia, y  yo adivino la expresión de la vida que 
renace á través de su triste  mirada.

Un pensamiento que se agita, un alma que se 
extremece, algo que yo no sé definir, se refleja 
en aquellas pupilas azules como el cielo, y en 
aquella frente de azucena.

Dos ó tres mañanas he salido muy tempranOi
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para ir á comprar flores á Angelina; la he traído 
un hermoso ramo, y he esperado en. el jardín á 
que se ab ra la  puerta de su departamento, que 
por alejarla del resto de la casa está situado allí.

El primer dia que esto sucedió, Susana me 
miró con asombro y  casi con terror, pensando 
que las flores estaban cortadas allí; pero cuando 
la aseguré de lo contrario, me dió las gracias 
con una sonrisa, y una lágrima de gratitud  rodó 
por sus mejillas.

En seguida fué por Angelina y  la trajo junto 
á mí. León, su perro, la seguía. Este noble ani­
mal pertenecía á la  madre de Angelina, y  jamás 
se separa de ésta desde que aquella murió.

Me acerqué á Susana, presenté el ramo á la 
niña y acaricié al perro, que me devolvió las ca­
ricias con muestras de viva alegría.

Angelina tendió ambas manos á las flores y 
las cogió con afan. Nunca había visto tan tas re­
unidas, y  parecía que se admiraba de tenerlas á 
su disposición.

Quería cogerlas todas, pero parecía detenerla 
una especie de temor.

Cuando se convenció de que nadie la reñía, 
las agarró con fuerza y  las oprimió contra su 
pecho: después las presentó á León, cuya cabe­
za atrajo hacia sí, y  batió las palmas con ino- 

- cente gozo.
—Oh! León es su único amigo, dijo Susana; 

solo él y  yo la acariciamos; solo él y yo cedemos 
á sus caprichos: las demás personas la inspiran 
un marcado temor.

—Pero ¿no habla, no pronuncia ninguna frase? 
preguntó á su nodriza.

—No, señor, respondió tristemente; desde el 
dia en que su madre murió, su acento se extin­
guió y  su razón parece que quedó petrificada. - 

—¡Guando murió su madre! luego antes... in ­
sistí auhelando saber aquella historia.

—Autes estaba pálida, entristecida; decían 
que habia heredado de su pobre madre una ter­
rible afección nerviosa; pero hablaba y  manifes­
taba mucha inteligencia; respondió Susana.

—¡Ah! exclamé, ¿y luego?
—Luego, señor, contestó aquella mujer casi 

con las lágrimas en los ojos; luego fué una cosa 
bien cruel ló que pasó; la señora llevaba muchos 
dias de estar enferma, no querían que entrase 
nadie á verla, ¡nadie! pero yo dormía con Ange­
lina muy cerca de su alcoba, y  algunas veces 
podía penetrar en ella y  prestarla consuelos; de­
cían que deliraba, que no conocía á nadie las 
personas; pero no era verdad, pues siempre que 
yo estaba á su lado me hablaba muy en su ju i­
cio, y  me suplicaba que velase por la niña, ten ­
diéndome las manos y  llorando mucho.

Susana, á su vez, derramaba lágrimas mal 
contenidas, evocadas por estos recuerdos, y mi­
raba en torno de vez en cuando, temerosa de que 
alguien sorprendiera nuestra conversación.
• Yo no me atrevía á interrogarla á pesar del in­
terés que me inspiraba su relato, hasta que ella 
continuó:

—Un dia me hallaba con la niña en el cuarto 
de su madre, cuando entraron la señorita Vale­
ria y  su padre también; me hicieron salir, pero 
Angelina se quedó allí, porque se abrazó lloran­
do del cuello, de su madre y  ésta no quiso soltar­
la. Yo no sé lo que pasó; pero desde mi estancia 
oí gemidos y  súplicas por una parte, y  palabras 
duras por otra. De pronto la puerta se abrió y 
empezaron á pedir socorro, porque la enferma se 
había empeorado; yo fui la primera en entrar y 
jamás olvidaré el espectáculo que se ofreció á mi 
vista. La señora estaba tendida en su lecho pá­
lida, desfigurada, muerta! la niña abrazada aun 
de su madre, tan  descolorida como ella, sin llo­
rar ni exhalar un grito, pero sus ojos estaban 
extraviados y  sii boca contraida no hablaba, no 
podía hacerlo, y  su§ labios estaban cubiertos de 
espuma. En la confusión general que produjo la 
muerte de la señora ninguno se cuidó de Ange­
lina. La señorita Valeria se encerró en su cuar­
to, el amo en su despacho, y  yo sola quedé cou 
la pobre niña, que á cada instante se accidenta­
ba en mis brazos.

Desde entonces está así: toáosla inspiran te r­
ror: no anda, no conoce á nadie; solo á mi lado 
está tranquila; por eso me han dejado con ella, 
porque yo no hablo, no pregunto.... obedezco en 
todo á la señorita, y hasta alguna vez finjo tra ­
ta r con dureza á Angelina, para que no me se­
paren de ella, porque ¡ay de mí! ¿qué seria de 
esta triste  criatura si yo me alejase de su lado? 
su hermana no la ama, su padre no se cuida de 
ella: solo me tiene á mí en el mundo, y  aunque 
nada puedo hacer en su favor, al menos la quie­
ro mucho, y mis caricias y  mis cuidados es lo 
iinico que la queda.

Susana calló, y  estrechó á la niña contra su 
seno con sin igual ternura. Angelina sonrió, pe­
ro de un modo tan  melancólico que me arrancó 
un suspiro.

Y sin embargo, nunca habia sido mas feliz, 
según la expresión de su nodriza, que la miraba 
encantada. Las flores que tenia exparcidas so­
bre la falda, las cuales no se cansaba de mi­
rar, parecían alegrarla mucho.

Cuando sonó la hora de mi trabajo me despedí 
de Susana y  besó la frente de Angelina, sin que 
ésta hiciera movimiento alguno para evitarlo.

Valeria no habia bajado al jardín; sus baleo-
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nes jio se habían abierto todavía, y  esto nos dio 
mas tiempo para hablar; si nó, es muy cierto que 
Susana se hubiese alejado porque tiene miedo a 
esa joven.

Dos mañanas he bajado á llevar mi ramo á 
Angelina, y  á la tercera he notado que el sem­
blante de esta pobre niña se ha iluminado con 
un rayo de gozo, y me lia tendido la mano. ¡Oh! 
no hay duda que ya me conoce: no hay duda que 
mi presencia la alegra.

Esta mañana he notado que las cortinas de en­
caje del cuarto de Valeria se movian impercepti­
blemente, como plegadas por una mano cuida­
dosa. ¿Nos estaría observando? no sé; pero algo 
debe haber notado de mis paseos matinales, por­
que hoy D. Félix me ha_dirigido la palabra dos ó 
tres veces, preguntándome por mi familia, y 
tratando acaso de adivinar el pasado. Además, 
me ha insinuado, aunque de una manera vaga, 
que su hija recibe á algunos amigos de confian­
za dos ó tres veces por semana, y  que se alegra­
ría de verme entre ellos, haciendo una escepcion 
entre los demás dependientes de la casa.

—V. es muy diferente de los otros, me ha di­
cho; exacto y entendido en el cumplimiento de 
su deber, bien merece alguna distinción de 
nuestra parte.

Yo me he inclinado en silencio, y él, después 
de encargarme un trabajo mas delicado, se ha 
despedido de mí, diciéudome:

—Hasta la noche.
J e  confieso, hermana mia, que no sé qué lia-

De su verde corona desprendidas 
k  los destellos de abrasada llama,
¡Van cayendo también hácia la tierra 
Las dulces ñores del rosal del alma!

José Augusto Muñoz.
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cer; ^iré á esas reuniones, en las cuales acaso
voy á hacer un papel bien triste? me negaré á 
aceptar esta especie de invitación, con la cual 
me distingue de un modo tan. especial? no sé; 
mañana te escribiré y te  lo contaré todo. Entre­
tanto, adiós, mi dulce hermana: adiós, mi buena 
María, y no te olvides de confiarle tus pensa­
mientos á tu  hermano—idzSífl».

(Continuara).
Enriqueta Lozano de Vilchez.

F L O R E S  Q U E  C A E N ,

En el jardín en profusión oscilan 
Con dulce encanto sus corolas vagas 
En la mañana las doradas flores 
k  los besos purísimos del aura.

Llega la tarde: los matices claros 
El viento seco y  estival empaña,
Y van cayendo las tempranas hojas 
Como lluvia de bellas esmeraldas.

¡ I .A D R O N 1 !

Un mes,poco mas ó menos,hacia que la muer­
te de mi padre nos había dejado huérfanos, cuan­
do el antiguo notario de mi familia entró una 
mañana en el salón.

Se inclinó profundamente ante mi hermana, y 
después de haber estrechado cordialmente la ma­
no que yo le tendía, dijo:

_Mr. Gontran: vengo á anunciaros que todo
está terminado; la liquidación está hecha; he 
encontrado comprador para la casa, y  estoy dis­
puesto, si lo deseáis, á enteraros de las condi­
ciones....

—Es inútil, repuse vivamente; os he dado ple­
nos poderes y solo una cosa deseo saber.... ¿Las 
deudas de mi padre?....

—Están íntegramente pagadas; pero, repuso 
el anciano.... os queda casi nada.... mil cuatro­
cientos francos apenas....

No pude contener uu movimiento de estupor.
—Ah! replicó el notario; si hubiéseis querido 

escucharme.... Había entre todas estas deudas 
bastantes sumas de las que acaso hubiese podi­
do rebajarse la m itad.... Vuestro honrado y sen­
tido paclre, era—sin que esto sea ofenderle—al­
gún tanto pródigo....

—No es á raí, no es á su hijo á quien toca juz­
garle; lo hecho bien está y  nada que reprochar­
le tengo.....  Una pregunta, querido notario,

■¿cuándo podéis poner á mi disposición esos mil 
cuatrocientos francos?
“ l —jjauana, si lo deseáis.... solo falta vuestra 
firma.

El anciano se levantó, saludó y  se dirigió há­
cia la puerta.

Allí me dijo conmovido:
—Mr. Gontran, os conozco desde niño; permi­

tid  á aquel á quien vuestro padre trataba como 
amigo, que os pregunte lo que pensáis hacer.

Le cogí la mano é indicándole con la vista a 
mi hermana, le respondí;

—Probar con mi trabajo á ganar mi sustento 
y  el snyo.

Algunos dias después partíamos para París. 
No es mi ánimo disimular el terrible efecto que 

aquel rudo golpe me habia causado. Aquella rui­
na tan  completa me llenó de consternación.
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No pensaba yo en mí; un hombre puede siem­
pre salir adelante; asi al menos lo creia enton­
ces; pero á los trein ta  y  cuatro años me encon­
traba ya cabeza de familia: tenia á mi cargo un 
deber de conciencia. ¿Qué iba yo á hacer para 
procurar á mi hermana, á una niña de diez y  sie­
te años, delicada y  enfermiza, todos los cuida­
dos de ([uc tenia tan ta  necesidad? Ante este pro­
blema aterrador me sentí por un momento des­
mayar; pero perteneciendo á una raza enJa que 
el desaliento dura poco, pronto me repuse y  re­
solví con mi valor, mi energía y  mi voluntad, 
que hacia indomable mi cariño por Emelina, la ­
char y  luchar incesantemente hasta  conseguir 
la victoria.

En una palabra, erajóven, tenia una salud de 
hierro, era abogado, llevaba un nombre ilustre 
y estaba relacionado; en verdad, con tales cartas 
en mi juego, no podia menos de ganar la par­
tida....

Partida bastante insignificante, puesto que a 
pesar de las esperanzas y  de los sueños que mi 
imaginación acariciaba, allá en mi interior pen­
saba me daria por satisfecho con un modesto em­
pleo que me permitiese ver á mi hermana dicho­
sa y  alegre.

Comprendo todas las afecciones; pero hay dos 
que me parecen superiores á las demás, y  son 
las que inspiran la madre y  la hermana. Llevan 
en sí un sentimiento tan  dulce, tan  tierno, que 
EOS conmueve, se infiltra en nuestro ser, y  nos 
dá á veces fuerzas para acometer ciertas accio- 
ues ante las cuales retrocederíamos si no se tra ­
tase de ellas.

Los primeros dias de nuestra llegada fueron 
encantadores. Lo importante era encontrar un 
nido bien ventilado ó lo mas cómodo posible pa­
ra procurar fuese á mi hermana menos sensible 
la trasmisión del aire del campo al aire de la 
gran ciudad.

De aquí, carreras, excursiones, paseos por los 
barrios excéntricos, puesto que no había que 
pensar en el centro de París; en fin, después de 
ocho largos dias de ascensiones y  de investiga­
ciones, encontré una modesta habitación en la 
calle de Vaugirard.

Un cuarto piso, es verdad, pero cuyas venta­
nas daban sobre jardines magníficos... Era pues, 
cuanto yo deseaba, y  á la mañana siguiente es­
tábamos ya instalados.

Pagados los muebles y  el arrendamiento de un 
mes, solo nos quedaban quinientos y  pico de 
francos.. .

Era poco; pero á mi parecer lo bastante para 
vivir mientras yo en encontraba ocupación.

Aldia siguiente, después de haber hecho rma

lista de mis antiguas relaciones, partí con el 
corazón ardiente y la cabeza llena .de proyectos 
para el porvenir.

—Y bien, me preguntó Emelina cuando regre­
sé, ¿has conseguido algo?

—Ah! respondí esforzándome por sonreír; con­
seguido no, eso hubiese sido demasiada fortuna; 
pero he sido recibido admirablemente y  han pro­
metido ocuparse de m í....

—Qué dicha! exclamó mi hermana.
Comí de p risa  p re testando  cansancio , y  en tré  

en  mi pequeña habitación .
Una vez solo, me dejó caer en una silla y  re­

flexioné. En verdad yo no había mentido al de­
cir á mi hermana que había sido bien recibido y 
que se iban á ocnpar de m í....

Los antiguos amigos de mi padre, los conoci­
dos á quienes había visitado, me habían mani­
festado su simpatía, al saber mi ruina, con sen­
tidas frases.... pero un sentimiento interior me 
decía que no debía contar con ellos.

No era yo, sin embargo, de esos hombres á 
quienes un revés de la fortuna pudiese arre­
drar, y  al dia siguiente salía de nuevo y  volvía 
con las mismas respuestas que pudieran llamar-- 
se estereotipadas.

Pero no es mi intención, haceros subir paso á 
paso este calvario.... que es por lo demás la co­
mún historia de todo el que necesita alguna co­
sa. Se promete y .... se olvida.

Debo confesar, sin embargo, que ninguna de 
las personas á quienes hice mi visita, se olvidó 
de convidarme á comer.... Un sitio en su mesa 
era todo lo que se les ocurría ofrecerme.

Hacia ya algo mas de dos meses que estába­
mos en París, cuando advertí una mañana que 
no me quedaba mas que un luis!...

Un luis!....
Es decir, en perspectiva, la pronta, la 'inme­

diata miseria; la mas terrible de todas, la que se 
oculta y  disimula.

Era necesario, pues, dejar los sueños y  abor­
dar de frente la realidad.

El invierno llegaba; sobre las mejillas de mi 
hermana se extendía una mórbida palidez que 
me horrorizaba; algunas veces había oido desde 
mi cuarto, una tos seca que me destrozaba el 
corazón. Y además, á pesar del cuidado que te­
nia en ocultármelo.... Emelina estaba inquieta.

¡Quince dias pasaron! Durante ellos, Dios so­
lo es testigo de los infinitos sonrojos que sufrí... 
Y si hubiese sido yo solo el que sufría.... menos 
malo! pero, tuve necesidad de decir á mi her­
mana, dónde habían ido á parar mi reloj, mi ca­
dena, mis alhajas, hasta mi guardaropa....
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La pobre niña se esforzó por sonreír, pero su 
sonrisa se fundió en un sollozo.

¡y no poder hacer nada, nada! todo lo había 
intentado, lo había ensayado todo, desde las ofi­
cinas de colocaciones hasta los pequeños auun-
cios!.... „

Á la vista de mi hermana, pálida y  eníerma, 
que tenia necesidad de alimentos delicados, y á 
quien solo podia ofrecer algunos platos gí’ose- 
ros, sentia romperse tni corazón de angustia, 
por el convencimiento de mi impotencia.

Me quedaba, sin embargo, uua última espe­
ranza, cuando los desengaños y decepciones lle­
garon á ser para mí cuotidianos; habia escrito 
á mi viejo notario, pidiéndole alguna recomen­
dación pava algún fiscal o algún abogado.

Á vuelta de correo, recibí una soberbia inisi- , 
va, adornada con su timbre, y  dirigida áM. B.,
abogado. ..

La carta  debía estar enérgicamente escrita, 
porque este señor no me recibió como los demás, 
y me dijo en uh tono que daba lugar á la espe­
ranza: «Dentro de dos ó tres dias ds escribiré, y 
os prometo daros una ocupación."

En la mañana del tercer dia, habia decidido á 
Emelina á salir un rato, y  después de un Corto 
paseo, íbamos á entrar en casa,' cuando de re­
pente mi hermana-se detuvo ante el aparador de 
una repostería....

Nada dijo la pobre niña; pero su mirada se fi­
jó con insistencia en un ave trinchada, que uno 
de los dependientes acababa de exponer tras de 
los cristales....

Aquella mirada, demasiado elocuente por des­
gracia, me hizo daño.

Al volver á casa, encontré una carta de M. B., 
lacónica, pero sumamente política, en la que ex­
cusándose de la irregularidad de la forma de su 
invitación, me decía que se consideraría muy 
dichoso, en recibirme á comer aquella misma 
tarde....

(Cofícluiru) •
A.. Ruano.

TJua mujer se acusaba cierto dia de hallarse demasia­
do iuclinadaá la maledicencia. El piadoso confesor la 
pregunto:

_ Y  esa falta ¿es habitual en y?
—¡Ay. sil
_^IncurreV. en ella cada dia.
—Cada dia, y  con frecuencia varias veces en un  mis­

mo dia. ,
En presencia de una confesión tan  sm ccray  tan pron­

ta, San Felipe Neri (pues era él) comprendió que en el 
culpable hábito de aquella cristiana había mas atolon

dramiento y  ligereza que verdadera perversidad. Era 
menester, ante todo, ilustrarla acerca de la enormidad 
de las consecuencias producidas por el pecado que ha- 
b ia llegado áhacérsele fam iliar,yque ella cometía con 
tan  deplorable facilidad. ¿Cómo lo hizo el Santo? La re­
ceta es buena; escuche y  aprovéchese de la lección, á 
ser preciso, el que esto lea.

—Hija mia. dijo el Santo á su penitente; su falta es 
grande, mayor quizá de loque V. scñgura; perotam - 
bien es grande la misericordia de Dios; con la volun­
tad  enérgica do coriregirse, mediante la oración, no du­
do que triunfo V. en breve de ose hábito pernicioso, y  
que tan arraigado parece. Por penitencia, h ija mia, hé 
aquí lo que ha  do ha  de hacer Y,: irá  al mercado inme­
diato; comprará una gallina i-ccícu m uerta y  cubierta 
todavía de sus plumas; enseguida se eucamiuará V. há- 
c ia las afueras dé la  capital, hasta  un puuto determina­
do, dando varios rodeos, y  desplumando la  gallina, que 
llevaráensusm anosm ientras dure el paseo que le im­
pongo. Acabada la  c.-vrrera,^desplumada enterameiite la 
gallina y  lista para  ponerla en el asador, volverá Y, á 
verme para darme cuenta de su pilutualidad en ejecutar 
m isórdeues.que le doy en nombré de Dios y  como mi­
nistro suyo.

Imagínese el asombro de lam ujor al oir ese lenguaje, 
para eUatau extraño, del santo religioso, incapaz segu- 
ramcute de una broma,' sobre todo, en el ejercicio de su 
sauto ministerio.

—Obedeceré, padre mió, dijo humildemente a  pesai 
de las objeciones que surgían en su espíritu.

Al punto se dirigió al mercado, poco distante de allí;
compró una gallina, y  al paso que iba camiuando, fue 
desplumándola como se le babia ordenado.

Arrancadalaúltim aplum a, volvióhácia su confesor 
con uu apresuramiento no exento quizás de curiosidad.

—¡Ah! dijo el sauto al volver á ver á su penitente; está 
bieu-hacum plidoY . fielmente la primera parte dom r 
receta como médico de su alma; espero que sucederá 
otro tanto con la segunda, y  entonces de seguro queda­
rá  Y. curada. Yuclva á los lugares que ha  recorrido, y 
pasando por el mismo camino, recoja una á una las plu­
mas de gallina sembradas á su paso.

—¡Eso es imposible, padre mió, imposible! exclamo la 
pobre mujer en el colmo d é la  sorpresa. Deje caer esas 
plumas al acaso, álo  largo del camiuo, y  el viento ha de­
bido llevárselas al puuto en varias direcciones. ¿Cómo
quiere V., padre mió, que yo pueda hallarlas de nuevo.
Inútilmente poTd.'ria eu ello dias enteros.

-P u e s  bien, h ija mia, repuso entonces el buen veU- 
eloso, pues bien; las maledicencias, las calumnias son 
como esas plumas que rununcia Y. á recoger, una vez 
nue el viento las ha  dispersado. Sus mortíferas y  funes­
tas palabras han caído en un número de oídos y  corazo­
nes muchos de ellos desconocidos paraV . ¡Cuántosde 
sus oyentes no se habrán apresurado á esparcirlas por 
todos lados! Recójalas ahora si puedo.

- ¡ A h ,  padre mió, cuán cierto es eso! dijo la  penitente 
como alumbrada por una súbita luz: ¿cómo es q^e yon 
habia caído en ello? Rueguo Y. á Dios por mi, á fin de 
que me corrija.

—Yaya Y ., h ija mia, y  no vuelva á pecar.

GRANADA:

i m p r e n t a  d e  d . f r a n c i s c o  r e y e s , 
calle Alta del Campillo.
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