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REVISTA SEMANAL.

j Pe esta revista sepiiWii-an It* 
tiiimui'os anuales.

AÁO 3 /~ N ÍÍlK R (l S-.

D IR E C T O R A .

E N P .ia ’i:KT.\. LO ZA N O  D £ V IL C IÍE Z .

Su precio, 2 rs. al mes en toda 
Ksraña. franco de porte. as do Febrero de 1S7'7.

PUNTOS DE SUSCRICION.

En su i'cdacáoil y adniiiub- 

iracUiir. calle uel Llarru liel 

Campillo, aíitn. lo.

SUMABIO.
I Estudios morales: La limosna á domicilio, por dona En­

riqueta Lozano de Vllebez.—Plesaria a la Virgen, 
poesía, por don A. de Valbueua.-Calvario y Beden- 
cion, novela, por doña Enriqueta Lozano d c \ilch ez . 
—¡Ladrón! por don A. Ruano.

ESTUDIOS MORALES,

II.LA LIMOSNA Á DOMICILIO. •
Muchos de los grandes y  fervorosos cíitúlicos',- 

1 honor de nuestra época, y  esperanaa de nuestra 
sociedad, dedican su tiempo, y  consagran sus 

-esfuerzos, á difundir las ideas del bien, desdo 
la alta tribuna, desde la ilustre cátedra, desde 
las encumbradas esferas del poder, combatien- 

I (lo la idea con la idea, la fuerza c o a la  fuerza, 
la política protestante, con la política Católica; 
difundiendo así la luz y derrainundo por doquie­
ra el bien que emana del cielo, y la verdad que 
proviene de Dios.

Ellos, á quienes la Providencia ha coneediiio 
grandes medios y  grandes cualidades, pueden

ser la firme columna donde se ajtoye la iglesia; 
la piedra angular que sostenga sus cimientos; 
el águila altiva, que levantando el soberano 
vuelo; se eleva hasta el sol, le mira cara á cara, 
y puede publicar después la inmensidad de su 
bi-;lIo, y su inftnita y  pura grandeza.

Nosotros, débiles pigmeos, apenas podemos 
llevar un grano de arena al santo ediücio com­
batido por el huracán de la soberbia huinauu, 
pero ante cuyas sagradas puertas se estrellará 
eternamente el poder del infierno: y  sin embar­
go, no desmayamos en nuestra tarea, y anima­
dos por las palabras del padre común de los fíe­
les, que ha dicha recientemente que, ei aban­
donar las humildes obras católicas para aspirar 
á cosas mas-altas, séntáudose ene) parlamento', 
y  aspirando á rejir los destinos de la Nación, es 
aütepoiier una ventaja cierta, á una incierta 
ventaja, uos colocamos en uu terreno mas fácil 
y sencillo, y aspirando á hacer algún bien-, 
aunque sea pequeño, nos ocuparemos de esas 
modestas virtudes, que anidan en el alma, y 
tpue vivifícadas al calor de nuestro propio cora­
zón, llenan de una claridad casta y suave. lU) 
solo la senda de miesti-a vida, si nu la de aque­
llos que marchan á nuestro lado por los tristes
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y escabrosos caminos de la existencia humana.
y  como al hablar de las virtudes, la primera 

que acude á nuestro labio es la de la caridad 
divina, de ella vamos á ocuparnos, dándole aquí 
la preferencia, como se la damos siempre en el 
fondo de nuestro pecho.

Mil y  mil medios hay de ejercerla, mil y mil 
medios hay de sembrar el bien, y el mas eficaz, 
el mas grande de todos está sin duda en esas 
santas asociaciones, que ligadas con los lazos 
del amor divino, se ocupan en buscar la des­
gracia para consolarla y  para aliviarla.

Con ellas no se remedia tan  solo el mal fí,sico, 
no se dá únicamente la limosna al cuerpo; con 
ellas se remedia un grave mal moral, y se es­
parce la limosna del alma.

Ay! que error tan  profundo el de aquellos 
que han perseguido y conseguido extinguir 
esas piadosas asociaciones que, ya bajo el am- 
])aro riel gran Vicente de Paul, ya llevando por 
lema el santo nombre de la Virgen María, se 
ocupan solo de practicar la caridad, de amparar 
al que sufre y de salvar al que perece.

;Qiie error tan  profundo aquel, en que en 
nombre del progTéso y de la sociedad se des­
truye todo lo que al bien de la sociedad y al 
progreso tiende!

¿Por qué, losque tal hacen, no meditan por úu 
momento las inmensas ventajas que atraen sobre
la gran familia humana, esas sabias institu­
ciones?

Oh! que son. tantas y tan  inmensas que difí­
cilmente podría yo enumerarlas.

Considerad como la primera, ésa unión que 
establecen entre el vico y el necesitado.

El primero, al visitar la morada del pobre, 
comprendo sufrimientos y  penas que ta l vez 
nunca hubiera adivinado.

Vé la miseria mas de cerca; contempla la po­
breza en toda su desnudez, y  se enseña á ser 
caritativo y á saber apreciar los dones que de­
be á la  Providencia.

Allí, en una reducida y desmantelada estan­
cia, cercado de una familia que solo ha visto de 
la vida el sufrimiento y las privaciones, avalora 
todo el precio del trabajo, adivina todo el dolor 
de una lágrima, y  su corazón compadece al que 
socorre, y entrevée el alma que sufre á través 
del rostro angustiado. Allí siente el frió que no 
ha llegado jamás hasta él, entre las cortinas y 
las alfumbras de sus lujosos salones; allí, tras 
im semblante pálido y demacrado, vé el hambre, 
([ue jamás ha podido contemplar, entre el tropel 
de sus saciados amigos y ante los manjares de 
su opulenta mesa.

ph! cuantos que asistieron por mera conve­

niencia social a una de esas citadas asociacio­
nes, y  que por conveniencia social también fue­
ron, cumpliendo sus estatutos, á llevar la li­
mosna domiciliaria, salieron de la pobre casa 
en que habían entrado indiferentes, llenos de 
viva fe, llenos de reconocimiento á  Dios, llenos 
de una ardiente y profundísima caridad.

El hombre rico, el hombre opulento que na­
ciendo en dorada cuna, jamás ha descendido al 
tugurio del pobre; ¿cómo puede hacerse cargo 
de su miseria, cómo puede comprenderlos su- 
fviinieutos de la pobreza? oh! de ningún modo! 
y no le culpéis á él; porque no es responsable 
de esta ignorancia. Por mucho que se nos hable 
de una cosa, mal podemos juzgar de ella si ja­
más ha aparecido ante nuestros ojos, si jamás ha 
estado al alcance de nuestra mano-

Se nos pondera el horror del infierno, ó del 
purgatorio: se nos encarece el espanto de aque­
llos lugares do tormento; pero ¿decidme si hay 
uno de vosotros que los sepa explica" en toda su 
estension? no; nadie, porque uingimo los ha 
visto.

La fe nos dice que nuestros padres, que nues­
tros hermanos, que nuestros amigos mas queri­
dos padecen gimiendo allí, j  que con im leve 
esfuerzo de nuestra parle podríamos calmar k  
inmensidad de su agonía: y  sin embargo, de­
cidme, ¿quién piensa de continuo en los que fue­
ron? quién so cuida de lo que son?

Nadie! nadie! el que más, U> hace un solo dia! 
porque nuc.stra naturaleza es tan frívola, nues­
tro corazón tan  olvidadizo que solo se preocupa 
ó se impresiona con los objetos que tiene ála 
vista, con lo que puede tocar á cada paso.

No culpéis, pues, al vico, no le culpéis repito, 
si no se dedica á socorrer al pobre, si desoye su 
voz, si no atiende á su miseria; por que esto es 
una ley de nuestra propia naturaleza.

Si queréis remediar este mal, si queréis acor­
ta r Ofita distancia, procurad acercadles á am­
bos: procurad poned á la vista del poderoso los 
males del necesitado: procurad q.ie descienda 
liasta él, y veréis como su indiferencia se true­
ca en interés y en compasión ru anterior olvido,

Veréis también como el odio y ía antipatía 
instintiva del mendigo hacia el opulento, se 
convierte en gratitud  y  en admiración, al verle 
ser el encargado de la Providencia para i-eparar 
la injusticia de la suerte.

Al contemplarle á su lado, al comprender que
no le desdoña, al recibir de .su mano el don,
de su labio el consejo, el respecto y el amor 
remplazarán á la queja y no se hará tan  dura 
ni tan  amarga la barrera moral que los divide. 

Y ¿no será esta obra de reconciliación entre el
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upa 
á la

pobre y el rico, uua obra verdaderamente gran­
de y trascendental, llevada á cabo sin esfuerzo 
alguno, y con solo el auxilio de la cavidad y  la 
gratitud?

Convengamos pues, en que esas sabias aso­
ciaciones estaban llamadas á realizar un gran 
bien, y en que el que las ataca, corta un venero 
rico en beneficios para la humanidad’.

Además, el espüútu de asociación es-tan  po­
deroso! se pueden realizar con él tan  sublimes 
ideas! produce tan noble emulación, tan  gene­
roso estímulo, ejemplos tan  admirables!

Oid si nó, y os referiré uno de ellos.
Un hecho sencillo que ocasionó trascendenta­

les consecuencias: una pequeña gota de agua 
que se convirtió en claro y  profundo, y traspa­
rente manantial, fecundo en consuelos y en es­
peranzas.

En el taller de uno de los mas renombrados 
comercios de modas de Madrid, se reunían dia­
riamente ocho 6 diez jóvenes trabajadoras, todas 
alegres, todas laboriosas, todas risueñas, que 
pasaban la vida ganando un modesto jornal, y 
sin cuidarse para nada del mañana.

Un (lia, Esperanza, la mas bella quizá y  la 
mas jóveu de todas, se presentó entre- sus com­
pañeras con la.s mejillas pálidas y  los ojos en­
rojecidos., Preocupada y silenciosa no tomaba 
parte en los alegres cantos, ni en las intencio­
nadas bromas con (que hacían mas corto su 
tiempo aquellas hijas del trabajo.

En vano la hicieron mil preguntas, en vano 
trataron de sacarla de su  abstracción: Esperan­
za estaba triste, tan  triste  que bastaba nna pa­
labra para que las lágrimas temblaran en sus 
largas pestañas, á pesar de los esfuerzos de la 
pobre niña para contenerlas dentro de su alma.

Isabel, la mas resuelta de sus compañeras, ju ­
ró, que averiguaría la causa de aquel pesar no 
acostumbrado, y dejando por un mbmeuto su 
labor, fue á colocarse junto á Esperanza, instán­
dole con las mas sentidas frases á que le reve­
lase el motivo de su aflicción.

Esperanza cedió al ñn y le conto la verdad. 
Esta no po<lia ser mas soucilla, pero ni mas 

desgarradora.
En la huardilla inmediata á la que ella ocu­

paba. hauia muerto la noche precedente una 
pobre mujer, dcjancío én el mayor desamparo á 
su anciano padre, y á un niño que hacia pocos 
meses había dado áluz.

Aquella mujer era viuda,' y  mantenía con su 
trabajo á su octogenario, padre, que solo á ella 
tenia en el mundo, y  que quedaba con su muer­
te privado de todo amor, de todo apoyo, de todo 
consuelo.

Esperanza había presenciado su agonía: ha­
bía visto al niño llorar de hambre y  al anciano 
llorar de dolor, y  aquella escena fija en su me- 
radria, era la que robaba á sus mejillas las rosas 
y el brillo á sus hermosos ojos.

La joven tenia un bello y bondadoso corazón, 
era una de esas flores cuyo perfume se comuni­
ca á cuanto las rodea, y con sus frases llenas 
de sentimiento supo comunicar al alma de Isa­
bel la angustia que oprimía su alma.

La desgracia de aquel infeliz anciano y  de 
aquel niño desamparado las conmo'vió por igual, 
y bien pronto en el extenso taller no se ocupa­
ban de otra cosa.

—Si yo fuese rica, exclamó la dulce Espe­
ranza, si yo fuese rica pondría un ama al huér- 
fauito, y  remplazaría á la hija del anciano, cui­
dándole y sosteniéndole.

—Oh! yo también lo haiia  así dijo, Isabel en- ' 
tre sus lágrimas.

- Y  yo!
—Y yó! añadieron todas las demás'.
—Si entre todas pudiéramos.... murmuró Isa­

bel á media voz.
—Escuchad, dijo Esperanza en cuyos ojos bri­

lló en aquel instante la llama purísima de la ca­
ridad cristiana. Lo que á una sola lo seria im­
posible, podemos realizarlo si nos unimos para 
ello. Estamos.... diez; dejemos cada una uu dia 
de jornal á la semana.... no, menos aún, tres 
veces al mes, y así reuniremos lo suficiente pa­
ra salvar á esos infelices. Yo seré la qjrituera! 
es cierto que nosotras somos pobres, que nece­
sitamos ei ’fi-uto del trabajo, pero, si dejásemos 
hablar al egoísmo, ¿qué obra meritoria se haría 
en el mundo? Ademas, muchas veces por una 
lijera indisposición, por asistir á una íiesta pú­
blica, por cansancio , ' por capricho, perdemos 
un dia de jornal, sin pena y  sin consecuencia; 
perdámoslo pues en beneficio de esos dos seres 
infortunados y, no lo dudéis, hallaremos una 
santa recompensa en la alegría que esta buena 
obra derramará en nuestro corazón.

Todas aquellas jovenes poseían un alma cu­
ya belleza competía con la hermosura de sus 
rostros.

Todas sabían algo de pobreza y  por consi­
guiente mucho de compasión.

'Las palabras de Esperanza fueron acogidas 
con entjisiasm o, y de,sde aquel dia el pobre 
huérfano tuvo diez madres, y el triste anciano 
tuvo diez hijas!

Porque no fué ya el producto de su penoso 
trabajo lo que les ofrecían solo, no; cada una 
robaba algunas horas al sueño cada diez dias, 
y-las consagraba á cumplir con el anciano to-
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dos los deberes dei purísimo amor filial: cosia 
sus ropas, arreglaba su estancia, raullia su le­
cho y  le preparaba el alimento.

¡Oh! (iiió cosa tan  grande, tan  sublime y tan 
prodigiosa es la divina caridad cristiana!

En cuanto al niño, ¡ay! ¿qué mas podremos 
añadir si ya hemos dicho que tenia diez madres.

De cada traje, de cada prenda que ya no te ­
nia use para ellas, arreglaban jas nobles jóve­
nes, una prenda, un traje para oí tierno huér­
fano!

Los dias de fiesta dejaban los paseos, los bai­
les, las anteriores diversiones, y  unidas iban á 
ver á aquel inocente niño que las couocia á to ­
das, que á todas las souveia, y que las llamaba 
con el mismo dulcísimo nombre.

O h! cómo los ángeles del cielo sonreirían 
contemidando con gozo la reunión de aquellos 
ángeles de la tierra!

Un dia, una señora rica, joven, perteneciente 
á la alia aristocracia, penetró en el taller del co­
mercio de modas, iba á encargar un traje de 
baile, y  mientras le presentaban los mas ricos 
modelos, algunas palabras pronunciadas por las 
jóvenes costvireras llegaron á sus oidos.

Esperanza hablaba del anciauo y del niño, y 
sus frases llamaron la atención de la dama y 
despertaron su curiosidad.

Quiso saber aquella historia, y  la joven se la 
refirió con toda su santa y  sublime sencillez.

La gran señora no había llorado nunca; mi- 
llonaría, hermosa, envidiada, no conocía de la 
vida si no la parte bella y  deslumbradora, y sin 
embargo, el hastío consumía su alma, y  su cora­
zón embotado por los continuos goces no conocía 
todo el precio de una gota de llanto.

Pero al escuchar el acento de Esperanza; al 
saber de sus labios el afan con que aquellas 
diez niñas se dedicaban a una acción tau  gran­
de: al oivia referir con minuciosos detalles la 
dulce alegría, la santa paciencia, la milagrosa 
economía con que llevaban adelante su buena 
obra, su corazón latió de un modo nuevo; algo 
que jamás babia sentido, se agitó dentro de su 
alma, sus ojos se humedecieron y  contempló 
con respeto á las pobres trabajadoras á quien 
antes miraba con desden.

Se comparó en su interior á ellas, y  apesar de 
sus galas, de sus sedas, desús brillantes, en­
contró que era muy inferior á aquella^ modes­
tas jóvenes.

Un rayo de luz divina penetró en su alm a, y 
á su serena claridad, miró la senda de su vida 
sembrada de rosas, pero inútil, estéril, infruc­
tuosa basta allí.

Recordó sus horas pasadas en el ocio; sus ri­

quezas .empleadas en frívolas vanidades; la ac­
tividad de su pensamiento consumida en locos 
en.sueños y  en delirantes ambiciones, pero todo 
vano, todo vacío, todo sin un acto de virtudes, 
todo sin una sombra de noble ejemplo!

Gb! su ángel custodio no tenia una sola ac- 
oion meritoria que apuntar en el libro de su vi­
da, y  aquella mujer al comprenderlo tuvo ver­
güenza-de sí misma.

Y con los ojos bajos pero anegados en lágri­
mas, con la frente encendida de rubor, se acer­
có á Esperanza, y con voz casi suplicante,

—Hija mia, la dijo, me permite V. que mo 
a.socie también á su buena obra?

Las jóvenes adinivalas se acercaron á ella 
con un movimiento espontáneo, y con un acento 
del alma bendijeron su nombre.

Desde aquel dia la noble dama no sintió el 
hastio ni el fastidio de la vida penetrar en su co­
razón.

El sentimiento de la santa caridad llenó por 
completo el vacio que el mundo había dejado 
en él.

Inspirada por el ejemplo de aquellas humil­
des jóvenes, formó el proyecto de crear esas aso­
ciaciones bencíicas, que reuniendo los esfuerzos 
de muchos, llevan á cabo de consuno las empre­
sas mas piadosas y  los proyectos mas grandes.

Sin embargo, Esperanza y sms amigas no qui­
sieron abandonar nunca á sus protegidos y el 
anciano vivió y el niño creció y se tornó en 
hombre bajo la influencia de aquellas pobres 
criaturas, que dieron á su pequeña'asociación el 
dulce título de Patronato de los Pie:-.

Obi que Dios las recompense- y bendiga su 
obra! que Dios propague por el mundo su idea 
y la llaga germinar y reproducirse en muchos 
corazones!

Que Dios bendiga también á )a noble dama, 
que para bien de los desgj^ciados agrupó en 
torno .‘̂ uyo ú otros seres tan piadosos como ella, 
formando sociedades benéficas, y  prodigando 
la limosna domiciliaria, la mas santa, la mas 
trascendental, y la mas meritoria á los ojos de 
Dios.

• Enriqueta Lozano de Vilcbea.

P L E G A R I A  Á  L A  V I R G E N .

Dulce encanto de los cielos. 
Amorosa Madre mia,
Fortaleza, amparo y guia 
De mi frágil existir;

Oye amante ios desvelos 
Y las cuitas de mi alma, 
y  en tu  amor halle la calma 
Que á tu  amor vengo á pedir.
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Misteriosa, clara estrella 
Qae, á través de uoche oscura, 
Iluminas blanca y  pura 
De ia vida el turbio mai-,

Muestra al alma, Virgen bella,
De la gloria el rumbo cierto,,
Y feliz arribe al puerto 
.Sin temor de naufragar.

En el mundo ya no tengo 
•Otra madre cariñosa, 
í^ue velara cuidadosa 
Dor mi tierna juventud....

Tú, mi Madre: á tus pies vengo 
Con amante confianza:
Tú mi amor y  mi esperanza 
y  mi dicha y  mi salud.

Si otro amor mi pecho enciende 
Santifica tú  .su fuego:
Tus virtudes formen luego 
Para t í  mi corazón.

Casta y pura rae defiende 
Contra todo vago viento 
De liviano pensamiento
Y halagüeña tentación.

;Yo te adoro, Madre mial 
No me olvides, no te alejes 
De mi lado, no mo dejes 
De la mano hasta espirar;

Y ciidnlzandü mi agonía 
Lleva mi alma á tus alturas.
De la gloria ¡as dulzuras 
En tue  brazos á gozar.

V A. de Valbuena.

.  ̂ NUI '*  A
\<s>

^  D ^

CALVARIO Y REDENCION.
•CARTAS DE DOS HERM.^KOS,

' Éiia á María.
Te escribo llena do gozo, mi querida María, y 

mi primera palabra es anunciarte que nuestro 
huésped está fuera de peligro.

Sí, Custavo v iv ^  Gustavo vivirá! después de 
haber estado á las puertas de la muerte, vuelve 
á la existencia, y  como Lázaro, sale casi del se­
pulcro por un milagro de Dios.

¡Cuántos dias de- amargura, cuántas horas de 
temor hemos pasado nuestra madre y  yo junto 
á su lecho!

El médico y  el bondadoso párroco nos han 
ayudado también, pero ambos de.sconfiaban mu­
cho de la salvación del enfermo.

Yo, no sé'por qué, tenia esperanzas: acaso 
porque confiaba en el cielo, á quien dirigía de 
continuo mis súplicas por este pobre joven, solo, 
sin familia, sin amigos, .confiado por la Provi­
dencia á nuestro cuidado.

Oh! y mis ruegos han sido oídos, ya te lo he 
dicho: el doctor le lia declarado hoy fuera de pe­

ligro, aunque añadiendo que .su convalecencia 
será larga y penosa.

Voy á referirte cuanto ha pasado desde que te 
escribí mi liltima carta.

Ya te dije que no sabíamos el nombre del he­
rido, ni las circunstancias que habían precedido 
á su desgracia.

Él deliraba eiimedio de la fiebre que le eonsu- 
mia, y en sus vagas palabras no habla hilacion 
ni sentido alguno.

Dos dias se pasaron así.
Era la noche del tercero, y nuestra pobre ma­

dre fatigada por el insomnio, había inclinado la 
cabeza en el respaldo de su ^ran sillón, y ce­
diendo al cansancio se hahia dormido profunda­
mente.

Yo me hallaba á su lado, pero velaba siempre; 
mis ojos no podían cerrarse ni mi pensamiento 
reposar.

Meditaba en aquel joven, que allí tan  cerca 
^e nosotras podía morir, mientras que una ma- 
Ire, una hermana quizá esperaban su regreso, 
Ignorando su desventura.

Al verle reclinado en. el lecho de Fahian, me 
figuraba que era nuestro amado hermano, y tal 
vez por esta causa uo podía apartar la mirada 
de aquella abrasada frente.

Al delirio, que le había hecho g ritar y  mover­
se de continuo, había sucedido un inmenso aba­
timiento: el encendido color de la fiebre se ha­
bía trocado en la palidez de la muerte: y  á me­
dida que las horas de la noche avanzaban, su 
sopor era mas profundo.

Dos ó tres veces me había acercado al lecho, 
y  levantando sus blancas cortinas le había con­
templado un instante para cerciorarme que no 
estaba muerto.

Oíale respirar, y  tornaba á mi puesto con el 
corazón oprimido: así pasó mucho tiempo.

Un silencio profundo remaba en torno. Las 
sombras de la noche iban trocándose poco á po­
co en los blancos vapores de la mañana. La luz 
del alba, clara y suave, iba tiñendo de rosa los 
cristales de la ventana. Las bujías se habiau 
consumido, y  nuestra madre seguía dormida.

De pronto creí escuchar un gemido; me levan­
té presurosa y me acerqué al enfermo.

Sus ojos estaban cerrados, pero de sus sienes 
brotaba un abundante sudor, que yo enjugué 
con mi pañuelo.

Al sentir que tocaba su frente se extremeció 
visiblemente, y  abrió sus ojos que fijó en mí, al 
principio de un modo vago, después con una ex­
presión de asombro.

Yo estaba inmóvil y uo me atrevía á pronun­
ciar una sola frase, porque de aquella mirada ha-
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bia desaparecido el extravío de la fiebre.
Dos ó tres veces pareció que iba á hablar y  yo 

me inclinó un poco sobre el lecho para oírle.
¡Ay! á cada momento creía que iba á verle 

exhalar el último suspiro, pues su desaliento 
era infinito.

—¡Agua! dijo al fiu con un acento tan  iroper- 
ceptihle que parecía un soplo do la brisa; ¡agua!

Me dirigí á la mesa, y  tomando una copa pro­
bé á acercarla á sus labios.

Al verla trató de incorporarse, y yo, sobresal­
tada y  temblando, alcé suavemente la almoha­
da para que pudiese beber.

Lo hizo en efecto, y pareció que cobraba nue­
vas fuerzas, porque levantó una mano y tomó la 
mia, que yo no me atreví á retirar.

La estrechó con efusión y  murmuró muy des­
pacio:

—Eu el extravío de la fiebre he creído mu­
chas veces ver un ángel que velaba por mí á la 
cabecera de mi lecho, y  entro el sileucio do la 
noche. En este momento que me siento mejor, 
veo realizado mi sueño; no sé quién es V., no 
puedo decir tampoco dónde me hallo; pero de to­
dos modos,'yo la bendigo y la doy gracias.

—No se fatigue V., respondí: está V. muy dé­
bil y cualquier esfuerzo pudiera perjudicarle. 
Está V. en nuestra casa, en casa de una familia 
honrada, donde nada le faltará, pues mi madre 
y yo nos afanaremos pw complacerle.

—Pero ¿quién me iia traído aquí? preguntó.
—Cayó V. sin sentido casi á nuestra puerta, 

exclamó,y curaplimo.s al socorrerle, el deber, que 
Dio.s uos impone de amparar á nuestros semejan­
tes.

—¡Alí! murmuró; todo lo recuerdo: Carlos me 
lusultú, provocó un lance, y me hirió porque 
ella.....

No dijo mas.
En vano presté atento oido para adivinar otra 

ui’cva frase; su labio había enmudecido, y  al­
guna idea triste debió cruzar por su frente, pue.s 
esta se contrajo, y solo de.spues de algunos ins­
tantes le oí de nuevo exclamar:

—¡Oh! ¿por une Cárlos no habrá terminado mi' 
vida? ;por qué sn mano no lia sido tan  certera 
como sn traición? ¿de qué sirve la existencia al 
que la tiene ya en tan  poco?

Aquellas palabras me extremecieron.
¿Por qué quería morir? ¿por qué nn daj?a g ra­

cias al cielo de aquella mejoría que yo había
pedido con ta l fervor? ¿era desgraciado? ¿ora
culpable? ¿qué motivaba aquel desprecio de la 
vida cuando tan jóveu era aun?

El esfuerzo que había hecho, tal vez la impre­
sión que le produjeron los recuerdos que había

evocado, le causaron una sensación demasiado- 
fuerte para su estado, pues le vi palidecer mas 
densamente y  cerrar de nuevo sus ojos.

Sin poderlo evitar exhalé uu grito; grito cpie 
escuchó á nuestra madre, que despertó alarma­
da y que se aproximó rápidamente.

—^Qaó es eso, Élia? exclamó; ¿qué sucedo? 
¿e.stá peor? me preguntó.

—No sé, la dije; ha vuelto eu su razón, ha ha­
blado, pero se ha desmayado y rae parece que 
va á morir

Nuestra madre corrió á la puerta, llamó á la 
criada y la dió orden pura que viniese el módi- 
co, y el sacerdote que nos habla ayudado hasta 
entonces.

—Si esta crisis es favorable debemos aprove­
charla para que la ciencia salve su vida; si no 
lo es, también debemos aprovecharla, para que 
la religión salve su alma, me dijo.

Un instante después el médico y el sacerdote 
estaban allí.

El primero se aproximó al lecho y  examinó 
con atención al enfermo.

A pesar del desvanecimiento que la debilidad 
le liabia producido, su frente estaba auu empa­
pada de sudor, y su respiración era raa.s fácil y 
mas tranquila.

—Creo que auu podemos espercUr, dijo el doc­
tor observándole profundaineute; la uaturaleza 
veuce al mal; la crisis pasa y  la reacción eo- 
mieuza; es preciso uo perder tiempo.

Ordenó algunos medicainentos que ii>stautá- 
meiito le fueron administrados, y después de al­
gunos esfuerzos recobró el sentido y  tornó de 
nuevo á la vida.

El médico le hizo algunas preguntas, el sa­
cerdote le prodigó dulces palabras de consuelo, 
y él les dió las gracias, mas que con las frases 
do sus labios, con la expresión elocuente de sus 
ojos. ^

Al ver aquella rñirada tranquila y expresiva, 
al ver aquel rostro sereno aunque triste  y aja­
do, el doctor declaró solemnemente que la muer­
te había abandonado su presa, y  que se replega­
ba vencida por la juventud y  por la ciencia.

AI escuchar estas palabras no sé lo que pasó 
por mí, hermana mia; mi corazón latió con vio­
lencia, parecía qii0 se ensanchaba mi alma, y 
sin notarlo yo misma, gruesas lágrimas rodaron 
por mi.s mejillas, y fueron á caer sobre mis ma­
nos fuertemente cruzadas.

Al seutir el fuego de aquellas gotas de llanto 
experimentó una impresión parecida al temor, 
parecida á la vergüenza, y  que sin embargo, 
no era ninguna de ambas cosas.

Temia que nuestra madre me viera llorar, y
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siu embargo, sentía una necesidad poderosa de 
derramar eu su suno mis lagrimas.

Entonces acudió tu  nombro á mi memoria: 
junto á tí creo que hubiera llorado con abando- 
uo j  libertad.

Instintivamente me levanté y salí 'de la es­
tancia.

Me parecía que debia ocultar á todos mi emo­
ción, y busque en lo m as apartado de nuestro 
¡luertu algunos instantes de soledad.

Cuando me trau({uilicé y volví al cuarto del 
enfermo, éste ya había podido decir su nombre 
V su condición. Pertenece á una de las familias 
mas distinguidas de las córte, es huérfano des­
de sus mas tiernos años, y  se llama Gustavo dé 
Peñañel.

Cuando he preguntado algunas noticias mas 
á nuestra madre, que estaba presente á su cou- 
versacion, ba patecido no querer comprenderme 
y nada me ha respondido.

Pero ¿á qué me cuido de la vida pasada de 
Gustavo? ¿qué tengo que ver en ella?

Si está fuera ya de jieligro, si el doctor aso- 
gura que vivirá, ¿qué importa lo demás?

Oh! nada, ¿es verdad, María?
Dentro de uuos dias dejará el lecho.
Hoy nuestro buen párroco lia escrito por en­

cargo suyo á uno de sus criados para que venga 
siu tardar.

Cuando esté aquí, él uos reemplazará á su la­
do, en nuestro olício de enfermeras.

Esto me hace eapei-ar que uuestra madre po­
drá en breve descansar de e.ste cuidado, supe- 
iior a sus fuerzas, y por oso .deseo que llegue 
pronto.

Pero te conñcso que á veces quisiera retardar 
su venida.

Hay cuidados que uo se compran, que uu cria­
do jamás podrá desempeñar, y Gustavo está to­
davía muy débil para quedar confiado- á manos 
extrañas.

Esta noche nuestra criada me acompañará, y 
puesto que ha pasado el peligro, mamá podrá 
reposar uu poco. Oh! si tú  estuvieras, aquí me 
aoompañarias en esta velada, y  sabrías mejor 
que yo distraer los insomnios de Gustavo, si es 
que como dicen. los convalecientes duermen poco.

Adiós, hermana mía; yo te lo contaré todo, yo 
te diré paso ápaso los adelantos de nuestro en­
fermo. Pide tú  a Dios que un contratiempo cual­
quiera uo le baga recaer, porque las recaídas 
son peligrosas y  Gustavo podía morir. Oh! esta 
idea me hace temblar: esta idea aterra á tu po­
bre y cariñosa hermana—Klia..

fConiínnariy).
Enriqueta Lezano ás Vilchez.

¡l a d r ó n !!

(Conclusioa).
Había principiado á leer en voz alta esta invi­

tación, en un tono bastante amargo, y  me pre­
paraba á exclamar;

—¡Siempre lo ipismo! cuando do repente cru­
zó mi mente una idea y  me detuve. Volví á do­
blar cuidadosamente la carta, y dije á Emelina:

—Hermauita, prepárame para esta tarde una 
corbata blanca.... Iré ácasa deM, B.

Al llegar, á las siete, casa del ilustre aboga­
do, bendije al cielo por haberme permitido sal­
var del naufragio de mi gnardaropa, mi levita, 
un pantalón y uu chaleco uegros, librea con que 
todos los hombres son iguales.

Había quince ó veinte personas en el salón.
Al oírme anunciar, M. B. salió á recibirme, me 

presentó á su esposa y  á su bija, y después á al­
gunos de sus amigos, que babian conocido á mi 
padic.

Al cabo de algunos minutos, ya me encontra­
ba allí muy á mi gusto, y como suele decirse., 
eu país couocido-

La comida fue e-x^déndida. Teuia á mi lado uua 
señora de brillante imaginaciou, con la que me 
entretenía en uu auiniadísimo diálogo, cuando 
de repente toda mi verbosidad se extinguió. 
Acababa de apercibir eu uno de los extremos de 
la mesa uua pava magnífica: me acordé de la es­
cena silenciosa, en la que, con una mirada, raí 
pobre hermana rae dejó adivinar su deseo impre­
meditado de enferma, y  desde entonces mi en­
cantadora vecina solo encontró en mí un inter­
locutor indiferente.

Me sumergí en una especie de sopor, del que 
no salí hasta que el criado me presentó triucha- 
da sobre una fuente, la magnífica ave que había 
causado mi emociou.

Dejé caer negligentemente sobre mi plato uu 
trozo de pechuga....

Mi vecino hablaba de política; mi vecina había 
hallado otro interlocutor; nadie me observaba; 
podía, pues, entregarme sm testigos á mi pa­
sión.... y de tal suerte esgrimí el cuchillo, el te­
nedor y los dientes, que eu algunos segundos no 
quedó ui señal del trozo de pechuga.

Los postres tocaban á su fin, y se hablaba del 
proceso que M. B. acababa de ganar.

—Pero, dijo el abogado, ustedes hablan sola­
mente del proceso, y  es aute todo mi cliente 
quien merece que de él se ocupen.

Vean ustedes lo que acaba de enviarme....
Y quitándose del dedo un brillaute de luces 

maravillosas, lo presentó á su vecina.
La alhaja corrió de mano en mano alrededor
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de la mesa, acompañada de los epítetos mas en­
tusiastas.

Algunos momentos después, nos preparába­
mos para ir á tomar el café al salón, cuando de 
i'típeuto M. B. exclamó;

—¿V mi sortija?
_Acabo dtí entregárosla hace algunos minu­

tos; respondió su vecina.
—Bah! ¿pues dónde está entonces? dijo el ilus­

tre orador.
Y después de haber buscado en vano en sus 

bolsillos;
—Nada, exclamó.... Es raro....- 
La noticia había circulado rápidamente alre­

dedor de la mesa, y  durante algunos instantes 
solo se oyó el cbo<.¿ue de los vasos y de los pla­
tos.

El resultado de tales investigaciones fué nu­
lo. La sortija había desaparecido de veías y no 
se encontraba.....

En aquel momento, lo juro, aunque tan pobre, 
hubiera dado cualquier cosa, por hallartae en 
mi cuarto de la calle de Vaugirad.

—Vamos, dijo M. B....; decididamente es-una 
alhaja encantada que se habrá ocultado, malig­
na  e invisiblemente, en el Imlsilio de alguno de 
nosotros__Voy á hacerles á ustedes- una propo­
sición: es rara- y e-xtravagante; de otro que no 
fuese yo, la rechazaríais sin duda; pero estoy se­
guro aceptareis la de-este original cnyonombve 
es el abogado 6 ....

—Veamos la proposición, dijimos en coro.
M. B. tenia en efecto una. reputación muy 

fundada de excentricidad, y  al esperar de él al­
guna rareza e.xtraordinaria, todos estaban se­
guros de no engañarse.

—Señores, dijo riendo el abogado; es necesa­
rio registrarnos- mútuamente.

—Ahí exclamamos.-
—Olaí I-Iay oposición? continuó doblemente 

alegre nuestro anfitrión; en ese caso la votación
decidirá: vamos á los votos.....

Á esta palabra «'registrar» sentí inundarse mi 
frente de sudor frió; me seutia palidecer, me pa­
recía que todo • giraba á mi alrededor, como-si 
estuviese embriagado.... Oía vagamente al im- 
pio M. B. recoger los votos, y que todo el mun­
do aceptaba tau  odiosa proposición....

No podia darme cuenta de si aquello era una 
broma o una cosa formal; solo tenia esta ¡dea 
fija: «que no queria que rae registrasen.» A-sí, á 
medida que esta especie de iuterrogatoño se 
acercaba á mí, pude recobrar algún tanto mi 
sangre fria....

—Y vos, señor conde, me dijo al fin el aboga­
do. ¿Qué pensáis de mi-idea?

—Pienso, caballero, respondí palídeciemío', 
que yo digo.... no.... .

Á esta palabra sucedió un silencio de muerte, 
y  sobre mi rostro descompuesto sentía fijas to­
das las miradas.....

—Os pido perdón, señor conde, por mi necia 
chauna, dijo M. B. con un tono que uo olvidaré 
en mi vida; porque prefeviria pm-der cien ii;il 
francos de alhajas, que disgustar á quien me lia 
hecho- el honor de sentarse a mi mesa. Señores, 
el café'se enfria; añadió levantándose. .

El tono en que el abogado había hablado, las' 
miradas que me asediaban, y  cuya expresión no 
podia equivocarse, todo esto obró en _ini ánimo 
una reacción; en breves instantes volví en mi. y 
en el momento en que M. B. iba á pasar al salón, 
me acerqué á el:—Os debo una e.xplicacioii, ca­
ballero,le dije, ¿queréis permitirme que- os la de? 
Lo necesito; añadí con firme acento, adiviuaudu 
lo que iba á contestarme.

_Sea, respmi'íic bruscamente; venid!.... y me
llevó á su gabinete.

Apenas la puerta se. cerró tras nosotros, cuan­
do oímos fuertes carcajadas liácia el lado del .sa­
lón, Y á la señora B. que entró.

—Hé aquí tu  sortija; dijo a su mando presen­
tándole la alhaja.

—¿Donde estaba? exclamó estupefacto el abo­
gado.

—En tu  plato.
—Está bien, dijo M. B.. dijano?; van;os al 

momento.... v volviéndose liÉcia mi, que desdo 
la entrada de madama B. me seutia renacer v 
que respiraba con todos mis pulmones, me cogió­
las manos. , . •

—Antes de decirme una palabra, e.xclaine in­
terrumpiéndole; escuchadme!...

Y rápidamente, cou una elocuencia calentu­
rienta, le referí mis lucha.s. mis deberos: le des­
cribí mí amor por mi hermana; le dije cuaiitu 
había sufrido viéndola sufrir.... le referí la triste 
escena de aquella mañana.

—Y ahora, añadí al concluir; ¿queréis saber
por qué me lie e.xpuésto á ]iasar por un ladrón.

dejarme registrar, ui aun en broma.antes que ----- - ....... -
porQue (liivauttt la coniicla h<ibi<i ocultacio ©stoeu 
mi bolsillo, y no-queria coufe.sar que, la herma­
na del conde V.... se muere de hambre y de pri­
vaciones. ,.

Y le presenté lapechuga del pavo- que había 
escondido.

El cáustico abogado tenia, al escuchar ini nar­
ración, dos gruesas lágrimas en los ojos.

Me cogió en sus brazos, me estrechó en ellos,
Y me sacó de su gabinete, rnurmurando:—A  tu
hermana, conde, uo le faltará nada desde hoy-

—Señores, dijo al entrar en el salón; os pre­
sento al mas bravo mozo que he conocido en nü 
vida.... tau.es así, que le nombro mi secretarii) 
particular.

No tengo necesidad de decir que aquella no­
che hubo, en la calle de Vaiigirard, dos perso­
nas muy felices.

(Truducidoi.
A. Ruano.
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