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REVISTA SEMANAL.

De esta revista se publican 48 
números anuales.

AÑO 3 .*-fiíM E R 0 9.

Su precio, 2 rs . ai mes en toda 
España, franco de porte.

D I R E C T O R A ,

ENRiaUETA LOZANO DE VILCHEZ.

8 de Marzo de 1877.

PUNTOS DE SUSCRIGION.

En su redacción y adminis­
tración, calle del Darro del 

Campillo, núm. i5.

SUMARIO:
La soledad de María, por don Francisco Jiménez Cam­

paña.—El arrepentimiento, poesía, por D. Antonio Ar- 
nao.—Calvario y Redención, por doña Enriqueta Lo- 
Lozano de Vilchez.—El buen ladrón, cuento, por don 
Pedro Escamilla.—Variedades.LÁ SOLEDAD DE MARÍA.

Plorans ploravit in nocte 
e t lacrymaffi ejus in maxillis 
ejus; non est qui consoletur 
eam ex ómnibus charis ejus 
(Thr.1.2.)

I.

Es una noche oscura, muy oscura: la noche 
del dia en (jue murió Jesús por la redención de 
los hombres: trastornada está la tierra de Judá 
por la furia con que se ha extremecido, cuando 
el Salvador ha exhalado en la Cruz su último 
suspiro, y  vertido sobre el Gólgota la última go­
ta de sangre. Los cedros y las palmeras del Lí­
bano, apiñados se encuentran en desordenados 
grupos, como tímidas gacelas á quienes reúne el 
terror de la próxima pantera; el trueno se oye

lejano retumbar en las cuencas de las monta­
ñas; la tempestad se aleja con paso de terror y 
se lleva en pos de sí los huracanes y los rayos. 
La calma reina en medio de las sombras; pero es 
la calma horrorosa que sigue al crimen; es la 
calma de espanto, que sucede al exterminio de 
las batallas; es el desmayo de la naturaleza, que 
ha presenciado la muerte de su Hacedor, es el 
paraxismo de los fieros elementos, que con su 
silencio lloran la muerte de su eterno regulador.

II.

Desiertos están los caminos de Jerusalen, y 
por sus calles solitarias solo transitan envueltos 
en blancos sudarios los muertos, que han dejado 
sus sepulcros. ¡El Cedrón! solo este impetuoso 
torrente deja escuchar su fatídica voz enmedio 
de silencio tan  majestuoso, y parece que eu su 
carrera murmuradora va contando á Jerusalen 
la terrible leyenda de todos sus crímenes; por 
eso en el ruido con que sus ondas se precipitan, 
se oyen ecos de lamentaciones, voces que incre­
pan, ayes de muerte, suspiros de amargura, sil­
bidos de sarcasmo é impías carcajadas. Un tibio 
rayo de luna escapado de las nubes, y  reflejado
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66 LA MADRE DE FAMILIA.

en las turbias ondas del torrente, ha dejado ver 
en BUS márgenes una mujer envuelta en el man­
to de las nazarenas. Sumida está en hondos y 
tristes pensamientos, y estas amargas ideas,que 
á su ánima embargan, le hacen asomar á sus 
ojos, negros, como el seno de la noche, gruesas 
lágrimas, que semejan perlas. Á veces cuando 
sus ojos se enturbian mas por el lloro, se exha­
la de su garganta un doloroso suspiro, y  enton­
ces parece que el Cedrón detiene su curso, que 
murmura palabras de consuelo á los pies de 
aquella misteriosa mujer, y  que al proseguir su 
carrera sale de sus espumosas ondas un gemido 
triste  y suave, como las notas de las arpas de 
los cielos.

III.

¿Quién es esta mujer que viene á llorar solaá 
las márgenes de un torrente, cuando medro­
sos los hombres se ocultan en lo mas oscuro de 
sus viviendas, y  las fieras devoran el hambre 
que las consume, con un sordo rugido en lo mas 
hondo de sus cavernas? ¿Quién es esta mujer que 
busca solo la compañía de las aguas, cuando-los 
valientes de Israel se rodean de sus numerosas 
familias, porque solos tienen miedo á la ira tre ­
menda de la justicia divina? ¿Qué pesares la 
acongojan que tan tas lágrimas vierten sus ojos? 
¿Qué penas le atormentan que no la dejan repa­
rar en el pasmo horroroso con que la naturaleza 
manifiesta su asombro por la muerte de su Crea­
dor? ¡Ah! es María, es la Madre de ese mismo 
Creador, y  hay mas trastorno y  mas tormenta 
dentro de sus entrañas por la muerte de su hijo 
y  la soledad en que la deja, que el que la n a tu ­
raleza toda pueda manifestar con sus tormentas 
y  terremotos. Es su madre, y  en un suspiro de 
su alma hay mas amarguras, que gotas de hiel 
caber pudieran en la inmensidad de los mares. 
Es su Madre, y una sola de las lágrimas que de 
sus ojos se desprenden, denota mas pesar que el 
llanto de tristeza con que los serafines sienten 
la muerte del príncipe de los cielos. Es su Ma­
dre, y  no hay nada que supere á su dolor, como 
nada hay que ventajas lleve al cariño de una 
madre.

IV.

Su Jesús era blanco como la nieve del Líbano 
y  negra su cabellera como las alas del cuervo, 
sus ojos eran hermosos y  puros como palomas so­
bre los arroyólos de las aguas-, sus labios lirios 
que destilan mirra, y  su aspecto risueño y  gen­
til como las blancas tiendas de Abraham, acam­

padas en los confines de Bentel. ¿Qué se ha he­
cho de tu  amado, oh, la mas hermosa de las mu­
jeres? ¡Ah! ¡su amado! ennegrecido tiene el ros­
tro por la mano de los impíos verdugos, mesada 
bárbaramente su cabellera, sus ojos sin luz como 
astros eclipsados,'y cubierto su cuerpo de heri­
das mortales. Pero ¿en dónde está tu  Hijo, tris­
tísima Señora? tu  Hijo.... muerto y  envuelto en 
las sombras del sepulcro. Ya su lengua, aquella 
lengua que tan  hermosas parábolas referia, aque­
lla lengua inefable que tantos prodigios obraba, 
aquella lengua dulcísima, que tantas veces pro­
nunciaba á los oidos de María el dulce nombre 
de Madre, no se dejará escuchar para consolar y 
dar aliento al corazón desfallecido, de la mas 
angustiada de las mujeres. Ya sus ojos, aque­
llos ojos divinos en los que bebiera amor casto y 
maternal su alma inmaculada; aquellos divinos 
ojos, bálsamo delicioso de sus penas crueles; 
aquellos ojos divinos, luz celestial de su cora­
zón atribulado, no se abrirán para fijarse en los 
de María, y darle la vida, que la Madre bebo en 
las miradas del Hijo de su amor. Si sobre el 
cuerpo de Jesús gravita la fria losa del sepul­
cro, ¿cómo no ha de pesar sobre María, que es 
su Madre, un mar de tribulaciones?

V.

Pero el dolor no deja á su ánima mucho tiem­
po en sosiego: miradla como levanta la frente al 
cielo, y las nubes se abren como para dar paso á 
las miradas de sus ojos. «¡Mi Hijo!» exclama pi­
diendo á Jehová misericordia; un relámpago 
brilla describiendo rojizos ángulos por encima 
del Calvario; María lo vó y corre hacia aquel lu­
g ar, como tímida gacela á la fuente de las 
aguas. ¿Qué visión del cielo es aquella que hay 
en la cima, que los brazos tiene abiertos, y  en
ellos parece que María se va á precipitar? ¡Ah!
¡no es su Hijo! Es la Cruz, el instrumento fatal 
donde ha sido inmolado el Hijo de su corazón. 
La moribunda luz de la luna parece aumentar 
sus proporciones, elevándola sobre todo cuanto 
la rodea: es un testimonio elocuente del amor 
de un Dios á sus criaturas; en ella ha firmado 
con su sangre la solemne alianza de la emanci­
pación del género humano; el signo de paz y  re­
conciliación del cielo con la tierra. María la 
contempla breves instantes y  después cae de 
rodillas, la abraza con efusión, y la adora con 
toda la ternura de su grande alma. Sobre ella 
deposita un ósculo de paz, y  virelve á quedar su­
mida en dolorosos y profundos pensamientos. 
Entonces vé que allá de la sombra oscura de le­
janos horizontes comienzan á surgir negros fan-
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tasmas, y  ¿ cruzar por delante de sus ojos en 
horrenda y sarcástica procesión. Son los g ran­
des pecadores de la nueva ley, por su Hijo es­
tablecida, evocados de la nada y vistos en espí­
ritu profético por María. El primero de todos cru­
zó Judas, apretando contra su corazón inicuo, 
con alegría de avaro, las tre in ta  monedas por­
que vendiera, infame, á su divino Maestro. Des­
pués cruzaron, mirando la Cruz con ojos fieros, 
los diez emperadores romanos, que habían de 
perseguir, crueles, hasta  la saciedad la Iglegia 
de Jesucristo, y á su frente iba Nerón el parri­
cida. Mal velado su orgullo con faz austera y pe­
nitente, pasó también Arrio, que habia de ne­
gar que el Hijo de Dios era igual al Padre en 
todas las cosas, haciendo bambolear la Iglesia 
en sus cimientos. Y cruzó Pelagio, que habia 
de negar el pecado original y  la necesidad de 
la gracia de Jesucristo. Y cruzaron Nestorio y 
Entiques,padres los dos de dos grandes herejías 
contra el dogma de la Encarnación. Y pasó 
Mahoma, el libidinoso, que habia de enseñar á 
los pueblos del Asia la moral mas nauseabunda 
y corrompida. Y pasó Berengario, que habia de 
levantarse en contra del Sacramento del amor, 
en contra de la Eucaristía. Y cruzó, eon la ca­
beza erguida por la soberbia el sacrilego Lute- 
ro, que habia de negar uno por uno casi todos 
los dogmas de la fe. Y cruzó, en fin, Voltaire con 
risa diabólica y sarcástica, y  en po.s de él una 
inmensa turba de arrogantes insensatos y  de 
orgullosos impíos. Todcs estos hombres habían 
de hollar un dia eon inmunda planta la sangre 
preciosa de su hijo en aquella Cruz vertida. Oh! 
que esta profética visión la desgarra el alma, y 
la hace sufrir más que todos los dolores, porque 
la hiere en la parte mas sensible de su ser, en 
su amor, en su amor divino, en el inmenso amor 
que profesa á Dios y  á sus obras, y la hiere 
también en su amor de Madre, porque ve cuán 
inútil y despr'íciado era por estas almas el sa­
crificio grande del hijo de su corazón.

Ay! los cielos la contemplan vertiendo lág ri­
mas de fuego; otra vez se desatan y rugen los fi.e- 
ros aquilones, la tierra amaga á volverse á es­
tremecer; y  los muertos, qire la tumba dejaron 
cuando su hijo espiró, vienen envueltos en sus 
blancos sudarios á condcer á la  mas desventura 
da de las madres, á la mas heróica de todas las 
mujeres. Pero el mismo dolor que María mani­
fiesta en su semblante los detiene lejos de ella; 
su am argura los conmueve y derramando un llo­
ro, helado como el frió de la muerte, se tornan 
silenciosos á sus sepulcros. Entonces vaga, mis­
teriosa y  confusa se escucha entre el rumor del 
viento la voz de Jeremías anunciando el ester-

minio de Jerusalen por la última de sus malda­
des; y  mas lejano, mas sordo y  desapacible, el 
ruido belicoso de las fieras cohortes del hijo de 
Vespasiano. Y es que cuando María llora, el 
mundo se agita  y  Dios hace escuchar en los 
aires el terrible acento de su justicia.
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VI.

El ronco fragor del trueno hace á María vol­
ver én sí, y  de nuevo se encuentra en su amar­
ga  soledad; no hay uno que la consuele de to­
dos sus amigos, ni un alma que con la suya 
sienta, ni unos ojos que con los suyos lloren: 
todos la han abandonado en la hora negra de su 
tribulación.

Francisco Jiménez Campaña.

EL ARREPENTIMIENTO.

Al pié del altar sagrado 
Donde la imagen se ve 
De Cristo crucificado,
Clama un siervo del pecado 
Con el grito de lafó:

—¡Hémeá tu  planta. Señor! 
En triste  llanto deshecho 
Vengo á mostrarte el dolor 
Que despedaza mi pecho 
Cerrado para tu  amor.

Aunque tarde, comprendí 
Que en esta morada impura 
Que florido Edén creí,
Solo hay noche y amargura 
Separándonos de tí.

Ciego entre lides cruentas 
Voy cruzando por la vida, 
Donde á la humildad alientas. 
Cual ave que cruza herida 
La región de las tormentas.

Goce y  dicha ambicioné, 
Mas por lograr lo que ansiaba 
La virtud sacrifiqué;
Y hallando lo que buscaba,
Mi infortunio al par hallé.

Todos a.dvertir pudieron 
Las lágrimas de mis ojos; 
Todos mis quejas oyeron,
Mis piés desgarrados vieron 
Por los punzantes abrojos.
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Mas ninguno en tan ta  pena ]

Me brindó un consuelo humano 
Con alma clemente y  buena....
¡Y me llamaban hermano 
Con acento de sirena!

LA_ MADRE DE

Tú que mi soberbia viste 
Me humillaste por el suelo; 
Mas oyendo mi voz triste, 
Desde tu  trono del cielo,
De mí te compadeciste.

¡Dios y  Padre! aunque no soy 
Digno de tu  amparo santo, 
Rendido y  humilde estoy:
De mi oprobio me levanto;
De t í  vine y  á t í  voy.

Y aunque con rigor me hieres, 
¡No abandonarte jamás 
Te prometo por quien eres! 
¡Enclávame, si lo quieres,
En esa cruz en que estás!—

Dice el pecador contrito,
Y una voz siente en el alma 
Que parte de lo infinito....
¡Ella sus tormentos calma!
¡Es la del perdón bendito!

Antonio Arnao.CALVARIO Y REDENCION.
CARTAS DE DOS HERMANOS.

Fabian á María.

Como te dije en mi anterior, hermana mia, 
D. Félix parecía haberme invitado tácitamente 
para presentarme á la tertulia de su hija, y  sin 
embargo, yo no estaba resuelto á asistir, pues 
temía ser tratado en ella de un modo poco grato 
para mí.

En esta casa, mi dulce María, yo no soy mas 
que uno de tantos dependientes como existen en 
ella, á quien si distinguen un poco no es por su 
clase ni por su nobleza, si no porque trabaja 
mas horas y  con mas actividad que los otros.

Yo no me hago ilusiones, María, sé que hoy 
nada soy, que la suerte me ha colocado en bien 
diferente esfera de la que antes ocupaba, y  no 
quiero por nada del mundo salir de ella, por te ­
mor de que algún necio me señale mi puesto, y 
me recuerde que debo volver á él.

Luego, te lo confieso, esa jóven orgullosa y 
fria, me es repulsiva en extremo. Al través de

su magnifica hermosura leo algo en su frente 
que me hace mirarla con prevención. En la suer­
te presente de Angelina, en la pasada muerte 
de su madi'e, veo un misterio que me espanta, 
y  que hace de Valeria un ser temible y fatal á 
mis ojos.

La mujer que no ama, que no acaricia, que 
no vela por una niña enferma, ¿qué dulzura, 
qué bondad, ni qué amor puede abrigar en su 
alma? ¿qué nobles cualidades puede encerrar en 
su- corazón?

¡Oh! ningunas, y  por consiguiente debe huir­
se de e lla , como de esos árboles de hermosa 
apariencia, pero de fruto envenenado.

Todos estos pensamientos daban vueltas en 
mi mente desde que había oido las palabras de 
D. Félix, y te confieso que me tenían preocupa­
do á mi pesar.

Por otro lado, como una negativa de mi parte 
hubiera sido un inconcebible acto de descorte­
sía, estaba indeciso entre loque debía hacer.

Ya que por un favor de la Providencia he po­
dido hallar el puesto que ocupo, y  que me per­
mite ser útil á nuestra madre, no debian en ma­
nera alguna disgustar á mi principal, ni expo­
nerme á caer en su desgracia.

Por consiguiente, me decidí á esperar una se­
gunda indicación, ó de lo contrario, a no salir 
de mi cuarto.

Subí, pues, á él, y tomé un libro según mi cos­
tumbre de otros dias.

Apenas había pasado algunas hojas, sentí que 
llamaban recatadamente á la puerta y  rae apre­
suré á abrir, no sospechando quién pudiera ser.

Con no poca sorpresa de mi parte hallé ante 
mi á Julio, uno de mis compañeros, que me dijo 
fijando en mí sus ojos con tristeza:

—Yo no suponía á V. aquí todavía.
—Tengo poca costumbre de salir, le respon-, 

di, ya lo sabe V., prefiero quedarme, y leer ó es­

FAMILIA. ^

cribir algunas horas.
-—Sí, ya  lo sé, me replicó; pero esta noche....
—¿Qué? exclamé sin sospechar lo que quena 

decir.
_Como la señorita Valeria le espera....! mur­

muró.
Había una inflexión tan  extraña en su voz al 

pronunciar estas frases, que no pude menos de 
sorprenderme, y  solo le contesté:

—¡Que me espera! no sé lo que quiere V. decir.
—¡Cómo! exclamó, ¿pues no oyó V. las pala­

bras de su padre? ¡Oh! yo sí, yo sí; además, esta 
mañana, durante la hora del almuerzo, ella ha 
bajado al despacho, yo estaba en la habitación 
contigua, porque hoy no tenia apetito, y  be po­
dido oir su conversación.
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—¿Y qué? pregunté admirado mas por la agi­
tación del pobre Julio, que por los hechos que 
me referia.

—¡Oh! respondió: ha exigido de su padre la 
promesa de que V. asistirla á sus reuniones.— 
Es preciso, papá, dijo; tengo un empeño parti­
cular en ello: ese joven en nada se parece á nues­
tros otros dependientes: tiene unos modales har­
to distinguidos, una figura harto noble, y me 
interesa sin saber por qué: quiero, pues, que tú  
le invites, sin que apai'ezca que yo lo deseo.— 
D. Félix parecía titubear, pero ella, con esa voz, 
con esa mirada que dominan y subyugan de un 
modo tan  irresistible, insistió aun, y el padre ha 
cedido y  la ha complacido como V. vió.

—Y bien, dije á Julio cuando vi que este ca­
llaba; ¿qué hay de extraño en eso? yo no veo 
mas sino, un movimiento de curiosidad, pero 
nada mas.

—¿Y vá V. á bajar al salón? me preguntó con 
afan.

—Sin duda, si lo que V. me dice es cierto.
—¡Ohl qué dichoso es V.l murmuró dejándose 

caer en una silla, y  cubriéndose el rostro con las 
manos.

Te confieso, hermana mía, que el aspecto de 
aquel jóven me causaba tanta pena como estra­
ñeza, y  que entre sus vagas palabras adivinaba 
que sufría de un modo terrible.

Por un momento creí que la distinción de que 
yo era objeto le lastimaba, ó esciíaba en su al­
ma aquel momento de sombrío dolor, producido 
por el despecho 6 por la envidia.

Luego una luz mas clara iluminó mi razón, y 
me pregunté si aquel jóven amaría á la hija de 
nuestro principal.

Solo la pasión puede enloquecer á un hombre, 
y solo la locura puede inspirar las palabras y el 
extravío que Julio demostraba.

—Y bien, le dije después de algunos instantes 
de silencio; ¿por qué no baja V. también?

—¡Oh! á mí no me han invitado nunca, excla­
mó; Valeria es demasiado orgullosapara....

Su labio enmudeció, y le vi extremecerse un 
momento.

En aquel instante volvieron á tocar á la puer­
ta, y  uno de los criados dijo desde el corredor:

—Señor de Osorio, D. Félix aguarda á V. pa­
ra presentarle á la señorita.

—Plstá bien, respondí; dígale V. que bajo al 
punto.

—Ya lo vé V., exclamó Julio levantándose 
con violencia. Ya lo vé V., cuando ella quiere 
una cosa, la quiere á toda costa, y á toda costa 
se hace; pero vaya V. con cuidado, no se deje 
V. alucinar por su sonrisa ni dominar por su mi­

rada, por mas que esa sonrisa y  esa mirada val­
gan una vida entera.

—Vamos, tranquilícese V., exclamé empezan­
do á comprender, y  compadecido de aquel jó­
ven; tranquilícese V. Yo bajo esta noche por un 
mero compromiso, pero estoy muy lejos de de­
sear el frecuentar los salones ni las reuniones 
de esta casa. Por mi parte le ofrezco no concurrir 
á ellas, y aun procurar que V. ocupe mi puesto 
allí, si esto le interesa.

Esta promesa le conmovió en extremo y  aca­
bó de ganarme sus simpatías y su entera con­
fianza.

—¿Ha'amado V. alguna vez? me preguntó 
con afan.

—No, le dije con voz segura; pero esté V. 
cierto que la mujer que ocupe mi coi*azon, no se 
parecerá nunca á la señorita de Aguilar.

—¡Es muy hermosa! murmuró.
—Sí; pero yo jamás buscaré la ventura en un 

rostro bello, sino en un bello corazón! otra co­
sa sería un estravío de los sentidos, una alu­
cinación de la mente, pero nada más.

—'Oh! feliz el que puede escuchar la voz de 
la razón! feliz el que no sufre esta tortura del 
alma, que se llama celos, y que no cifra sus es­
peranzas en un amor imposible!

Entre nosotros no había mediado una confi­
dencia formal, y  sin embargo, nos entendíamos 
completamente.

Tomé la mano de Julio y  la estreché entre las 
mias.

Aquella mano estaba ardiendo.
—Julio, le dije; ¿tiene V. algún hermano?
—No: me respondió tristemente.
—¿Quiere V. que yo lo sea? le pregunté con 

interés.
—¡Oh, gracias! me pudo contestar solo; pero 

se arrojó en mis brazos con efusión. Venia, dijo 
cuando se tranquilizó un poco: venia odiándole 
á V., porque la envidia engendra el ódio; pero 
salgo llamándole mi hermano, y  dispuesto á 
abrirle mi pecho. Ahora no, le esperan á V.; pe­
ro mas tarde, cuando todos se recojan, yo ven­
dré aquí otra vez, y pasaremos le noche juntos; 
de este modo lo sabrá V. todo y  disculpará aca­
so este momento de extravío: hasta luego, pues; 
hasta luego, Fabian,'m ibuen hermano.

Julio salió de mi cuarto sin aguardar mi res­
puesta, y yo, aturdido aun con aquella escena, 
bajé lentamente la escalera y  me dirigí en bus­
ca de D. Félix.

Un instante después penetrábamos ambos en 
el salón donde se hallaba Valeria, rodeada de al­
gunas personas de quienes luego te hablaré.
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El señor de Aguilar se adelantó hasta la jo­

ven, á quien dijo con voss hreve:
- H i ja  mia, tengo el gusto de presentarte al 

señor de Osorio, uno de los jóvenes mas dignos y
mas honrados que conozco.

- Y a  sabes, papá, que las personas a quien tu
distingues son acreedoras á mi aprecio, y que el 
señor de Osorio será siempre bien recibido por
mí.

Yo le di las gracias, y  ocupé un puesto en 
aquella reunión sin audacia, pero sin embarazo. 

Valeria me observaba atentamente aunque
aparentaba no cuidarse de mí.

Tal vez esperaba verme turbado y aturdido al 
penetrar en aquella lujosa estancia; ta l vez 
aguardaba que la sorpresa de verme admitido 
en su sociedad me deslumbraría hasta  el punto 
de obligarme á hacer un papel ridículo.

por fortuna se engañó, y  aun dos ó tres veces 
la vi fruncir las cejas y  mirarme con estrañeza, 
cuando una respuesta oportuna ó una palabra 
dicha al acaso la probaban que estaba muy so­
bre mí, y que la riqueza y  el fausto no me alu­
cinan.

Algunas de sus amigas la instaron a que can­
tara; pero ella se excusó pretestando que no ha­
bía quien la acompañase. _

Entonces me ofrecí á hacerlo, y Valeria hjo 
en mí sus ojos, y  me preguntó involuntaria- 
mete:

—¿Y podrá V. hacerlo?
—Quizá sí; probemos si V. lo permite.^ _ _ 
—La música es alemana y  la pieza difícil, in­

sistió. , í  ’ 1
Por toda respuesta me levante y  la ofrecí la

mano para conducirla al piano.
Ella me siguió, aunque en su rostro se refle­

jaba una expresión de duda y  sarcasmo.
Ya sabes, María, que mis maestros asegura­

ban que yo tenia un poco de génio, que poseía 
gran facilidad y gusto para el arte musical, asi 
es que comprenderás lo sencillo que me fue 
improvisar aquella pieza.

Valeria canto con una voz admirable y  una
maestría infinita.

Cuando su voz se extinguió en el salón, aun 
seguí yó tocando algunos instantes; hacia ya 
mucho tiempo que mis manos no se apoyaban 
en el teclado, y  sin darme cuenta de ello me 
dejé llevar de la impresión del momento, y pro­
duje algunas notas que todos oyeron con religio­
so silencio; tanto, que el aplauso que ib aá  esta­
llar al concluir Valeria, quedó suspenso basta 
que yo dejé de tocar.

La sociedad mia, hermana, es impresionable y 
fácil de entusiarmar. Quizá la sorpresa de hallar

LA MADRE DE
en el pobre dependiente de una casa de banca 
un músico regular, fué la causa de los elogios y 
los bravos que escuché por doquiera.

Ella no despegó sus labios entonces; pero 
cuando la acompañé á sn asiento, me indicó con 
un leve movimiento un sitio vacío á su. lado.

Yo lo ocupé, y  esperé á que me dirigiera la 
palabra, no atreviéndome á hacerlo yo.

Valeria tomó mi silencio por desden acaso, 
pues la vi morderse los labios de impaciencia al 
no escucharlos elogios que esperaba.

Al cabo,
—Debia estar irritada contra V., me dijo.
_Aunque ignoro completamente la causa,

respondí, crea V. señorita que me pesa en el al­
ma si en algo he podido disgustarla, y  que de­
searía conocer la ofensa para evitarla en ade­
lante.

—Ohl me dijo sonriendo, ¿cree V. poco motivo 
de enojo el haber llamado la atención de mis te r­
tulianos, hasta  el punto de hacer que se hayan 
olvidado de mí, para ocuparse de V .tan  solo.

_Creo que han aplaudido por estrañeza y  no
por entusiasmo, señorita; además, aunque fuera 
de otro modo siempre seria de V. toda la gloria, 
repliqué;

_íío comprendo áV ., repuso admirada.
—Si algo bueno había en las notas que pro­

dujo mi mano, era debido al eco de su voz que 
aún resonaba vibrante en mi oido.

Valeria, nada me respondió.
Pero después de un instante rae pregunto- 
—Hace mucho tiempo que pertenece V. al co­

mercio?
Aquellas palabras ¿erán recordarme mi posi­

ción, ó eran querer penetrar mi pasado?
No sé! pero de todos modos, yo la respondí

tristemente.
—Hace muy poco, señorita; en su casa de V. 

estoy haciendo mi aprendizaje.
—Ah! entonces no es extraño... sin duda an­

tes habrá V. cultivado la música.
—Le he tenido alguna afición.
—Por afición solo....?
Indudablemente aquella mujer- quería pene­

tra r algo de mi anterior existencia, pero mi re­
serva la desconcertó.

—De todos modos, dijo después de algunos 
• momentos en que esperó en vano una respuesta 

mia; de todos modos yo me felicito por ello, 
pues que según creo pasará V. en casa tnu- 
chas noches, puesto que mi buen padre ha he­
cho una escepeion en su favor invitándole a 
nuestras reuniones.
' —No sé si tendré ese honor, la dije con mar­
cado acento.

FAMILIA.

pad
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—Por qué? preguntó, ya he dicho á V. que mi 
padre...!

—Soy muy poco aficionado á las reuniones y  
á la sociedad; mi carácter un poco grave, y  me­
lancólico por demás, se aviene mas á la sole­
dad que á la animación: además, como V. ha di­
cho bien, el señor de Aguilar ha hecho en mí 
una escepcioü,y yo no quiero abusar de su bon­
dad, puesto que solo á su bondad la debo.

Al escucharme, se levantó bruscamente; mi 
respuesta quizá la habia ofendido.

Se puso á hablar con algunas de sus amigas, 
y  no pareció fijarse mas en mí.

No sé quién fue, pero se pronunció á media 
voz la palabra baile, y  los ecos del piano prelu­
diaron un wals.

Algunas parejas se lanzaron en medio del sa­
lón: dos ó tres jóvenes se acercaron á Valeria, 
y ella sonriendo les señalaba á aquellas de sus 
amigas que aiiu permanecían en sus asientos.

Sus ojos me buscaban de vez en cuando; no 
. hay duda que esperaba que yo la invitase, pe­
ro me astuve de hacerlo, y  esto la causó una 
contrariedad terrible, pues la vi desojar una flor 
que ostentaba en la mano.

Algunos momentos déspues me despedí y  me 
dirigí á mi cuarto donde te escribo mientras es­
pero á Julio.

¿Qué irá á decirme ? qué pesares me irá á 
confiar?

No puedo adivinarlo aunque presumo que el 
nombre de Valeria esta ligado sin duda á ellos.

Adiós, hermana mia, adiós, hasta  mi próxi­
ma carta en que te pondré ai corriente de todo, 
—Fabian.

(Contimiara).
Enriqueta Lozano de Vilchez.

E L  B U E N  L A D R O N .

nar-

CUENTO.

I.

Juan de Vargas habia llegado á los veinticin­
co años, adquiriendo, aunque tarde, la triste 
convicción de que estaba completamente arrui­
nado.

H uérfano de padre  y  m adre , encon tróse m uy 
joven dueño de u n a  considerable fo rtuna y  de 
una lib e rtad  sin  lím ites.

Juan hizo lo que la mayor parte de los jóve­
nes hubieran hecho en su lugar.

Montó su casa con un tren verdaderamente 
regio: gastó un capital en caballos y  carruajes; 
aumentó su guardaropa con un traje para cada 
hora del dia; viajó por el extranjero, no por

aprender ni ilustrarse, sino porque le vieran en 
todos los sitios donde se exhibe el sport; hizo 
apuestas considerables en las corridas inglesas; 
jugó en Badén; pagando m il reales mensuales 
á un cocinero, eomia frecuentemente fuera de 
su casa....

En una palabra: se entregó á todo género de 
locuras, que disculpan los pocos años y el dine­
ro, hasta que llegó un dia fatal en el que la 
realidad se presentó á sus ojos bajo la horrible 
máscara de la  miseria en perspectiva.

II.

Desde que se iniciaron en el joven las prime­
ras locuras; desde que sus manos comenzaron á 
tirar el oro por la ventana, como vulgarmente 
se dice, Felipe, su mayordomo, empezó á que­
rer demostrarle que con aquel sistema los teso­
ros de Creso quedarían bien pronto agotados.

Felipe era uno de esos viejos, antiguos cria­
dos que se adhieren á las paredes de las casas 
en que han servido toda su ascendencia como la 
yedra al olmo.

Á la sazón vivia en casa del jóven en compa­
ñía de una muchacha de diez y  ocho años, fru­
to de un breve matrimonio, pues enviudó al po­
co tiempo de casarse.

Berta quería á su jóven señor no con el afec­
to de la domesticidad, sino con un cariño algo 
mas fuerte y  aquilatado, en el cual el jóven 
Vargas no habia parado sus mientes.

Y por esta misma razón, deploraba los desór­
denes de que era testigo, y  que ningún poder 
humano era suficiente á evitar.

III.

Era la noche de aquel dia fatal en el que Juan 
de Vargas habia adquirido el triste  convenci­
miento de su ruiua.

Durante el dia se habia celebrado en aquella 
casa una especie de concm'so de acreedores; to­
dos los ojos se habían fijado en el mobiliario, los 
caballos y  los curruajes, que debían venderse 
para satisfacer la vigésima parte de una cuenta 
colosal.

Los criados, en v ista de aquello, habían ido 
desfilando poco á poco, de modo que toda la ser­
vidumbre de Juan Vargas quedó reducida al 
anciano Felipe.

En medio de todo, Juan mostraba una resig­
nación estóica.

Estaba titubeando entre vender fósforos ó pe­
garse un tiro, guando se presentó en su gabi- 
binete el vizconde del Viento, uno de sus más 
íntimos amigos.
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Como eva natural, la conversación en un pnn-
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cipio versó sobre la situación del de Vargas, y 
de los medios.mas ó menos probables de salir de
tan  angustioso extremo.

- S i  tú  quieres,—le dijo el vizconde,—pronto 
conjurarás la tempestad, volviendo á ser acau­
dalado, aunque un poco menos de lo que lo has 
sido.

— iD e q u é m o d o ? — p re g u n to  Vargas.
_ É s  una idea que me ocurre y que te vendo 

para cuando hayas realizado tu  fortuna.
—¡Una idea que me vendes?
—•Porqué no? Las ideas son dinero-, promé­

teme abonarme veinte mil duros en un dia de­
terminado, y hablaré.

—¡Vamos, será alguna lOCura!...
—No lo' creas: hablo con formalidad. 
—Explícate, y sepamos....
_.Qué fortuna heredaste al morir tu  padre.
—Veinte millones de reales en efectivo. 
-V e in te  millones.... Pensando piadosamente, 

Felipe, tu  mayordomo, te habrá robado cinco.
_.Qué dicesl—exclamó Vargas indignado an­

te la idea de que se sospechara de la probidad 
de un hombre que había servido a toda la ía-
milia. n

- ;N o  ha pasado toda tu  fortuna por su mano?
—Seguramente; más que mayordomo es mi 

apoderado, mi amigo.
_Pues entonces es lo menos que puede ha­

berle quedado entre las uñas.
—Desecha un pensamiento que me hace daño.
_-Bahl no seas majadero; tú  has tirado tu

fortuna por el balcón, y Felipe se ha puesto de­
bajo con el paraguas del revés para recoger 
parte del aguacero.

—Pero aun admitiendo esa monstruosidad, 
¿qué tiene que ver con la rehabilitación de mi 
fortuna?

—Es muy sencillo: tu  mayordomo tiene una
hija hermosa y joven, cásate con ella y  consü-
tuirán su dote esos cinco millones que te ha
robado. . ,

.Juan Vargas lanzó una carcajada al oír la
ocurrencia de su amigo.

Aún siguieron entreteniendo el tiempo, ha­
blando de pasadas locuras; por último, el viz­
conde se separó de él, y Juan se hizo servir la

(Concluirá).
Pedro Escamilla.

LOS INVENTOS.

CoEtra los libre -poEsedores que están siempre tra ­
tando al clero de oscurantista, vamos á presentar nada 
mas que algunos datos entre m uchos, hijos do una 
sencilla ojeada echada sóbrelas ciencias,

Se deben pues;
A. Seda, monje inglés del siglo V il, el primea tra ­

bajo" metódico acerca de la daclylouomia y  la  chiro- 
mancia ó sea el cálculo per loa dedos y  lasmanos.

A T igilio , Arzobispo de Salybuürg, en el mismo si­
glo, la prim era afirmación de la redondez de la tierra 
y  de la  existencia de los antípodas.

A Gúy, monje do Arezzo, la clavé, la  escala musi- 
-cal y  la  armonía.

Al diácono Giojo, el imán y  la  brújula.
Al dominico Spína, los anteojos.
Al dominico Alberto el Grande, el zinc y  el ar­

sénico. , ,
Al monje Rogerio Bocen, las ideas claras sobre to­

dos los descubrimientos de nuestro siglo.
Al fraile Sch-wartz, los fusiles y la  pólvora de callón.
A Ricardo "WaUngfort, abad de san Albano en In­

glaterra. la  construcción del primer reloj astronómi­
co en 1326.

A Bas el Valentino, benedictino, la  prim era aplica­
ción á la  m edicina de los recursos do la química.

A Lúeas de Borgo, el Algebra.
Al jesu íta Kircher. en 1697, la primera linternam á- 

gica, y  la construcción del primer espejo ardiente, 
por medio de los vidrios planos.

Al jesuíta Cavalieri, que murió en 1647 . la difrac­
ción d é la  luz y  el descubrimiento dolos infusorios.

Al Cardenal Regio-Flontauo, el sistema métrico.
A este mismo Cardenal, á  Copórnico y  al Cardenal 

Cusa, el verdadero sistema del mundo.
y  al mismo Cardenal Cusa, antes de Gahleo, la ro­

tación de la tierra  alrededor del sol iuuióvü.
Al benedictino español Ponce, el principio do la ins­

trucción á  los sordo-mudos en 1670, que después pro­
pagó V perfeccionó el presbítero francés L'Epe.

Al P. Luna, jesuíta, que murió en 1687, la  instruc­
ción délos ciegos.

Al cura Camponi, que murió en 1860, la  invención
del corte de piedras. ,

A un  monje italiano del siglo XVII el descubri­
miento del arte de desenvolver los m anuscritos de

^  Aldiácono Nollet, de Pimpre (Francia), el honor de 
haber explicado dos años antes que Franklin las tem­
pestades por la presencia de la  electricidad en 
nubes. Y el pararayos también lo fu é  antes^ que por 
F rauklin, por u n  cura premostrateiise austríaco, pre­
miado por María Teresa y  la  Academia de Viena, se­
gún puede leerse en las Memorias de esta.

GRANADA:
i m p r e n t a  d e  d . f r a n c is c o  r e y e s . 

calle Alta del Campillo.
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