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REVISTA SEMANAL.

Sepublic.an iSaimeros alabo.

Espafia, frarcorieporLe, siendo
precisa condicion hacer la sus-
Miciou por anualidades. |

SUIVIARIO.

Laconfianza en los santos, por Fernan Caballero.—A mi
padreen sus dias, poesia, por dofia Rosario Godinos.
—Calvario y Redencién, novela, por dofia Knriiiucta
Lozano do Vilchez.—Querellas, poesia, por don Die-
go V. Tejera.—El buen ladrén, cuento, por don Pedro
liscamilla.

LA CONFIANZA EN LOS SANTOS.

Si dais por ciertos los lais-
torios, ;por cjud negais los
tnilagrosV Ya que Dios es pa-
ra vosotros lo desconocido,
¢como puede corapelivos juz-
gar susvias’

iXetlfr/tenO-

Quiero referiros un ejemplo, Gu ejemplo es un
casoquenoliasuccili'do (aunque posible y muy
posible es que sucedido hubiese), pero que se ba
ti'a.smitido de unos en otros desde muchos afios,
porque el espiritu que lo dictd, y la ensefianza
tlie contiene, son profundamente religiosos; y
como todo lo religioso se imprime, no solo en la
ificmoria, sino en el espirituy en el corazon, es-
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iTi su redaccion y adminis-
traciéon, calle del Darro riel
CampUio, ndra, i5.

tos eiompios, aunque confiados en su mayor par-
te solo & la tradicion verbal, se conservan como
las hennosas cristalizaciones que en pos de si
dejan las aguas vivas de un rico manantial. Es-
tad atentos.

Habia un hombro muy de bien, de oficio car-
pintero, que como tal era muy devoto del santo
patrono de los de su oficio, que es el bendito pa-
triarca sefior san José, quien, como ustedes no
ignoran, era carpintero, por lo que dice la copla
de Noche-Buoua:

El Nifio do Jlaria
No tiene cuna;
Su padre es carpintero,
Y le hara una.

Habiale hecho al Santo un altar muy primoro-
so en uu convento-de Capuchino?, y hnbia dis-
tribuido el camarin en ochavasy compartiuiieii-
tos, esculpiendo en cada cual, con mucho pri-
mor Vesmero una de las herramientas'de su oli-
cio, lo que le adornaba de una manera tan apro-
piaila, que cuantos lo miraban se entevnecian al
recordar todo el amor y predileccion que habia
demostrado Dios, al hacerse hombre, al trabajo
y ala pobreza, puesto que todas las cosa.s que
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vemos, nos impresionan mas que las que oimos.
Por eso nuestra santa Religion catélica nos ha-
ce de mil maneras tan palpables sus sagrados
misterios. Pero sucedié quo el buen carpintero
fué por la desgracia visitado; perdié & su mujer
y & sus hijos, no quedandole sino una nifia; se
puso enfermo al entrar en afos, y por ultimo....
ceg6. Mas todas sus desgracias las llevaba con
suma paciencia, y siempre so le veia serenoy
confiado en la proteccién de su santo Patrono.

Como no podia trabajary su pobre hija, que
habia de atender a su asistencia, ganaba muy
poco en su costura, fueron vendiendo cuanto te-
nian, y cayeron en la mas completa desnudez y
miseria.

Cuando el buen cristiano sintié acercarse su
muerte, quiso preparar.se & bien morir, y dijo &
su hija que avisase & un escribano, porque que-
ria hacer testamente.

—iTestamentoL... jPadre! exclamé llorosa y
asombrada su hija, acaso tiene su merced algo
que testar?

—Si, hija, contest6 su padre; asi, haz lo que
te mando, y avisa al escribano. Laliija, aunque
presumid que las palabras de su padre eran de-
bidas al delirio de la calentura, como era muy
obediente, hizo lo que su padre le mandaba. Al
recibir el escribano el recado del moribundo, sos-
pechd que seria este un avariento, que aparen-
tando miseria tendria algin caudal oculto, y se
apresuré aacudir &la cabecera del enfermo.

Cuando todo lo tuvo preparado, y encabezado
el testamento en el nolibre de 14 santisima Tri-
nidad, como es costumbre, le dijo al enfermo que
dictase su Ultima voluntad, lo que este hizo en
los siguientes términos:

»Boy mi alma & Dios, mi cuerpo & latierra, y
"nombro por mi ejecutor testamentario, y por
"tutor de mi hija, A mi santo patrono sefior san
«José.»

Dicho lo cual, se durmio en el Sefior con aque-
lla tranquilidad que tienen en este trance los
que creen en Dios y tienen una buena concien-
cia.

El escribano se fué de mal talante, y la pobre
hija del difunto se quedd.en el mayor dolory
desamparo, no teniendo nada en este inundo pa-
ra procurar al padre de su alma mortaja ni caja,
J sin poder costear su entierro.'

Estando en esta tribulacion y congoja, oy6
que llamaban & la puerta; abri6, y vidé entrar &
un venerable anciano, con modesto y suave sem-
blante, con tdnica y manto de color oscuro, y
un baculo en la mano. Entonces el anciano le
dijo que no se apurase, que él cuidaria de todo;
y asi lo hizo, saliendo y volviendo al poco rato

con la mortaja, la cajay el clero de la parro-
quia, y se le hizo al pobre carpintero un entier-
ro muy decente, yendo de cabeza de duelo aquel
venerable anciano.

Cuando volvio del campo santo, le dijo a la po-
bre huérfana que se iba, pero que volveria a
dia siguiente.

Fuése el anciano 4 una ciudad inmediata, y
llegbse a una casa en la que vivia un caballero
muy bien acomodado y de muy buenas prendas.
Hizose anunciar como persona que tenia que tra-
tar con él un asunto importante, y cuando es-
tuvo en su presencia le dijo:

—¢0Os acordais cuando volviais,embarcado coa
todo vuestro caudal, de las ludias, del temporal
que sufristeis en alta mar, y que 0s puso a pun-
to de perecer?

—Si, recuerdo, contestd admirado el caballe-
ro; pero ¢cémo lo sabéis vos...?

—¢Recordais también, juosiguié el anciano,
que hicisteis una promesa, y que fué la de ca-
saros con la nifia mas pobre y mas honrada que
encontraseis, si Dios os libraba de aquel peligro?

—Si, recuerdo, respondi6é asombrado el caba-
llero; pero ¢coémo sabéis también esto, cuando j
nadie se lo he dicho?

—¢Estais en cumplir vuestra promesa? pre-
gunto el anciano.

—Si que lo estoy, exclamé el caballero, y lo
que me pesa es haber sido tan remiso y moroso
en hacerlo.

—¢Queréis que os haga yo conocer a la nius
mas pobre y mas virtuosa que podréis hallar?
torn6 & preguntar el anciano.

—Siqueme place, respondié el caballero; me
habéis inspirado tanta confianza, me siento tan
inclinado & vuestra veuerahle persona, que es-
toy pronto & seguiros.

Pusiéronse en camino, y en breve llegaron ala
humilde casa de la pobre huérfana.

Estaba tan afligida por la muerte de su buen
padre, como acongojada por no saber qué seria
de ella, porque hasta el casero, viéndola tan des-
valida, y temiendo que no pudiese pagar la ca-
sa, la queria echar & la calle. El anciano le dijo
que fio se afligiese, puesto que aquel caballero
gue le acomparfaba, y que era muy cristiano y
muy bueno, estaba bien acomodado, y la queria
amparar casandose con ella.

El anciano hizo en poco tiempo todas las dili-
gencias y aprestos para el casamiento, y des-
pués que se efectud, estando los tres sentados &
la mesa de la comida de boda, le rogaron los des-
posados con mucho carifio que les dijese quién
era, & quién debian tantos favores y mercedes:
4 lo que el anciano, poniéndose de pié, contesté
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ron mucha bondad y compostura: «Yo soy José,
nal g"ue cupo la dicha de ser el compariero de la
«sagrada Virgen Maria, y custodio del divino Ni-
«fio JesUs. Tu cristiano padre fué siempre un
«ferviente devoto mid, y a la hora de su muerte
«me encargd que cumpliese su testamento; esto
,he hecho: llevé su buen alma & Dios, di & la
«tierra su cuei-po, y como tutor tuyo he cumpli-
«dotambieu, dejandote amparada y dichosa.»
Entonces el techo del aposento se entreabrio co-
mouna granada; aparecio una luz sonrosada co-
nmo la de la aurora, y brillante como la del me-
dio dia. En aquella gloria aparecié un divino
Nifio, que dijo al auciano: «Venid, Padre, que
«mi Madre os estd echando de menos,» y el an-
ciano, bendiciendo alos desposados, que con las
manos cruzadas y los rostros bafiados en lagri-
mas habidn caido postrados en tierra, se alzo
suavemente, cogiendo la mano que el nifio le
alargaba, y desapa,recid cu las alturas.

De estos prodigiosos favores debidos & la me-
diacién de los Santos, vemos todos los dias; solo
que estos no se revelan materialmente, sino ra-
ras veces y en determinadas ocasiones y perso-
nas, y tristisimo seria el pensar que estamos in-
comunicados con aquellos que fueron nuestros
hermanos y maestros, y que nuestras relaciones
con ellos no sobrevdviesen & esta vida corporal

ly transitoria. Las ideas antireligiosas, en su
ueeio y acerbo afau de combatir nuestra santa
Fé, llamanfmuitismo al exceso de creencia que
hay en atribuir con demasiada facilidad a divi-
nas influencias sucesos comunes. No os dejeis
perturbar por dichos que & fuerza de repetidos
hantomado cierta consistencia, y que machos
repiten sin pararse a considerar toda la falsedad
yveneno que encierran. Fanatismo es defender
io» tenacidad y furor opiniones erradas (1), lo
gue, como veis, nada absolutamente tiene que
ver, ni nada tiene de comun con un excero de fé,
que si bien puede alguna vez caer en lo trivial
ysimple, nunca es irreverencia, ni lleva mala
tendencia, y no puede ofender & un Dios que nos
prescribio la fé 'y el amor como las dos primeras
virtudes del Cristianismo. ;Qué mal habria aca-
soen que creyeseis este ejemplo? No habria nin-
guno; y solo probai-ia la buena fé de vuestra

mente y la sanidad de vuestro corazdn.
Fernain Caballero.

(@) Diocionario tic la Academia.

A AH PADRE EN SUS DIAS.

Cuan dulces son de un padre las caricias!
cuan inmenso de un padre es el anhelo!
su amory su desvelo
sou santos manantiales de delicias,
son un trasunto del amor del cielo.

Y cuan feliz el hijo venturoso
0s, que lleuo de paz y de inocencia,
de tan casta ternura al dulce abrigo
mira correr su placida existencia!
Dichosa yo! dichosa, padre amado,
pues mi vida feliz paso contigo;
por tu amparo escudada,
por tu amor sostenida,
como la débil y medrosa yedra
se alza & la sombra de afioso tronco
que entre sus ramas la sostiene asida.-

Ohl si mi ardiente corazén pudiera
sembrar de bellas flores tu camino,

y si dado me fuera

derramar, padre mi0, en tu carrera
todas las dichas del Edem divino,
yo en este hermoso dia

llena de afau y de filiai ternura

4 tus pies las pondria,

y las rosas del almate daria
engalanadas con su e.sencia pura.
Mas jayi débil,mi[jer, extremecida
solo te ofrezco cual bendita palma
la gratitud ardiente de mi alma.
gne es la flor bella que eu mi pecho anida.

Rosario Godines.

m CALVARIO Y REDENCION.

CARTAS DE DOS HERMANOS.

Maria & Fabian.

Me dijiste, querido hermano, que habia toma-
do sobre mis hombros una carga superior & mis
fuerzas, y asies en efecto.

Yo no sé si la condesa Amelia falta & su espo-
s0: yo no sé si es culpable; pero sé que le mien-
te y esto basta para ofenderle.

Si, le miente, y lo que es peor, no le ama, no
cifra en él su vida, no siente su corazon lleno
con su carifio tan solo.

Me preguntards que como sé todo esto, y yo
.voy a decirtelo para que veas si me engafio: pa-
ra que peses bien los hechos y les des todo su
valor.

Yo temo equivocarme, temo juzgar & Amelia
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con demasiada severidad, por el horror que me
causa 3U falta, y temo al par atenuar ésta, por-
tille ia pena que me inspira la desgracia de su
esposo, me da miedo de creer en ella. ;0bl su
esposo es el mas noble y el mas digno de los
hombros, y seria un crimen odioso aumentar de
este modo su infortunio.

Escucha y te referiré cuanto ha pasado desde
la noche del haile.

Horacio, grave y triste se presentd aquella
mafiana en el comedor & la misma hora que otros
dias, y no dejo traslucir por uu momento la tem-
pestad que habia destrozado su alma; jpobre ba-
jel, bogando sin timén ni vela por el embraveci-
do mar de las borrascas del alma, sin tener en-
tre las sombras de la noche una estrella que le
ilumine! jOh! yo, que habia presenciado momen-
tos antes su inmensa desesperacion, era la uni-
ca que podia medir su gigante esfuerzo al apa-
recer sereno.

Solo el temblar de sus labios revelaba su pro-
funda agitacion en aquel instante, en que espe-
raba oir llegar & su esposa.

iEs preciso que ame mucho & esa mujer cuan-
do de tal modo sufre por ella!

Felisa, la doncellade confianza de Amelia, vino
a anunciar que su sefiora no asistiria al almuer-
zo, puesto que aun no se habia levantado por ha-
llarse un poco indispuesta. El conde hizo un mo-
vimiento para levantarse al oir»estas palabras,
preguntando al par con alterada voz:

— Esta enferma?

_No, no es nada, replicé Felisa: el natural
cansancio..... la sefiora bail6 demasiado y esto
es todo.

El conde nada respondid; pero qued6 inmovil
y sus labios se plegaron con una amarga son-
risa.

Yo compadecia aquel mudo dolor, sin ser due-
fia de dirigirle una sola, palabra de esperanza.

Por fortuna Elvira entré en el comedor como
el angel de los consuelos celestiales: venia cor-
riendo y preguntaudu por su madre, para ofre-
cerla un ramo de rosas que habia cogido en el
jardiu. Meacerqué & ella rdpidamente y la sefia-
Ié con el dedo & su padre. Esta nifia tiene una
inteligencia superior & sus afios y me compren-
di6 al instante.

Se acercd & Horacio, y presentandole parte de
sus fiores,

—Toma, pap4, dijo: también para ti he cogi-
do algunos jazmines, pues .séque los prefieres
Dor sil bello aroma, y porque segun dices se pa-
recen a mi, pues son simbolo de la inocencia.

El cunde se extremccié al escuchar las pala-
bras de la nifia; la nube que cubria su frente se

desvanecié por un momento, pero gnardé silen-
cioy pai'ecié pensativo.

—¢No las quieres? le preguntd Elvira con
candoroso pesar.

—iOh! si, hija mia; dijo Horacio tendiendo uu
instante las vacilantes manos: ¢cémo no, si ellas
me prueban que existe un coraz6n puro y can-
dido como el tuyo, en el cual ocupo uu lugar.

Y atrayendo & la nifia hacia sila bes6 en la
frente, teniéndola asi por largo espacio.

Cuando Elvira se desprendi6 de sus brazos,
crei notar que sobre sus rubios cabellos habia
un pequefio punto mas oscuro que io demas. ¢Se-
ria acaso que una gota de llanto habia caido so-
bre ellos?

El almuerzo fué triste; nadie hablaba una pa-
labra.

La anciana condesa apenas llevaba los manja-
res & sus labios, y me ordenaba separar los pla-
tos de salado sin haberlos gustado siquiera.

Esta pobre madre uo tiene ni ha tenido jamas
otro afecto que el de su hija.

Viuda de uu rico capitalista, cifré en ella todo
el amor de su corazon, sacrificAndose ¢, sus ca-
prichos y & sus deseos, y siendo, mas que ma-
dre, una esclava de sqg hija.

Orgnllosa con la hermosura y el talento de
Amelia, sofiaba para ella con una posicion mas
elevada que la que la daba su cuantiosa* fortuna,
y su casamiento con el conde vino a realizar sus
deseos, agregando & su nombre el titulo de con-
desa de la Palma.

Sin embargo, esta pobre anciana debe sufrir
mucho, pues & medida que mas exajerado ha
sido su amor para su hija, mas fria, mas indife-
rente, mas altiva se muestra su hija para coa
ella.

Amelia solo tiene un afan, uu impulso, un mé-
vil para todas sus acciones; jla vanidad! jel de-
seo de brillar se sobrepone en su alma & los mas
dulces afectos! el anhelo de lucir y de ser ad-
mirada apaga en su pecho la llama de los mas
santos amores.

Fuera del orgullo nada queda en su corazon.

Su madre acaso lo comprende asi; pero cuan-
do su razén le revela esta verdad, su alma, lu-
oliando, se niega & creerla, y la pone en perpe-
tua duda. ,

Por eso aquella mafiana sufria y lamentaba
interiormente el despego de Amelia, que dedi-
candose & la sociedad se olvidaba de su familia-

Guando terminé el desayuno, me pidio el bra-
zo para volver & su cuarto, donde mandé que b
sirviesen el café. .

Yo la obedeci, é iba ya & salir cuando oi a
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~-Elvii-n, ¢quieres venir conmigo y asi pa-
searé un poco con mayor placer que cuando voy
solo con Pedro?

—Con mucho gusto, papd; yo te daré la ma-
noy te iré diciendo cuantas flores hay en las
ramas, y cuantos peces en el estanque.

Horacio tom6 la pequefia mano de la nifia, y
ambos salieron del comedor por distinta puerta
de la que cruzamos la anciana y yo.

Al llegar al cuarto de esta, la senté en su bu-
taca, acerqué un velador y me puse a servirla
el café.

—Ya estd, dije acercando la taza; ya esta, y
puede la sefio,"a tomarlo, porque creo que lo ha-
llard & su gusto.

—Gracias, me dijo: es V. muy amable, y me
sirve V. bien.

—Ese es mi deber, la contesté, y lo cumplo
cou placer, ahora mas que antes, pues que sé
gue mis cuidados la agradan.

—Oh! si, jamas he oido & V. exhalar una que-
ja desde que esta 4 mi lado, y eso que acaso ha-
bré molestado & V. cou mis exigencias de octo-
genaria.

—Nunca hallo mi trabajo demasiado penoso,
la dije, cimnclo me proporciona placeresy goces
tan legitimos.

—No comprendo & V., respondié mirandome
con curiosidad.

—Sefiora, repliqué: mi tarea es muy sencilla;
cuando estoy a su lado me acuerdo de mi madre,
aquien proporciono alguin bienestar, consagran-
do & V. mis servicios, y este recuerdo hace facil
y dulce el cargo que desempefio.

—;Tiene V. madre? me preguntd con un acen-
to mas dulce que de ordindrio.

—Oh! si: una madre modelo de santidad y de
virtudes, & quien la desgracia ha robado todos
los bienes menos el amor de sus hijos.

—También tiene V. hermanos? insistié de
nuevo.

—Dos, contesté: un joven de veinte afiosy
uuanifia de diez y seis. El y yo trabajamos pa-
ra la que nos ha dado la vida, y Elia vive & su
lado y la prodiga sus cuidados.

—iQué feliz dehe ser esa madre! murmur6 cou
amargura; jqué'feliz debe ser, debiéndolo todo
alamor de sus hijos!

—Y & qué madre no sucederia lo mismo? me
apresuré & decir para calmar el pesar que pare-
ciadominarla, y compadeciéndola cou toda mi
alma. El corazon de todos los hijos se asemeja
en mucho; pero como Dios ha colocado & cada
una de sus criaturas en posicion bien distinta,
distinta debe ser también la manifestacion de
sus sentimientos. Yo estoy cierta que ia sefiora

condesa ama a V. contoda su alma, y que sacri-
ficaria su vida y su reposo por proporcionarle
algunos instantes de dicha. Por fortuna esto no
es preciso, aqui donde la suerte ha derramado
sus dones 4 manos llenas, y eso hace inatil é
imposible toda clase de sacrificio.

—Siempre tiene V. la dulzura en los labios,
murmurd. jOh! yo le doy gracias porque quiero
creer sus palabras; jme hace tanto bien el saber
gue mi hija me amal

—Y no es ellasola, afadi; el conde, la sefiori-
ta Elvira, que es un &ngel, también la respetan
y la consagran su ternura.

—Si, esa nifia.... esa nifia.... jOh! vaya V. &
ver si aun esta con su padre, y si no traigala V.
aqui un momento.

No sé qué senti, ni por qué mi corazon latia
al ir & cumplir aquella 6rden.

Sin embargo, sali con alguna precipitacion, y
me dirigi al jardin en busca de Elvira.

Alli estaba aun sentada en un banco al lado
de su padre; su traje de muselina se destacaba
sobre el verde césped, y yo me encaminé al sitio
que ocupaban arnbos.

La arena apagaba el ruido de mis pasos, y por
otra parte, estaban tan distraidos, la nifia en
hablar y el padre en escucharla, que no me sin-
tieron aunque estaba muy cerca: tan cerca, que
lavoz puray suave de Elvirallegé hasta mi al
pronunciar estas palabras;

—Si, papé: ya sé que puedo servirte de con-
suelo, que puedo ser la luz de tus ojos,como me
has llamado otras veces, y quiero estar atu lado
cuanbo estés triste para devolverte la alegia.

—~Pero antes no me decias esas cosas, ¢por ,
qué me las repites ahora?

—Porque no bahia pensado en ello; yo creia
que los nifios no serviamos para nada, al menos
asi me lo decia maméa a cada momento; exclamo
Elvira con inocencia; pero ahora es distinto,
ahora sé que los hijos son la esperanza y la de-
licia de sus padres, son sus angeles custodios, y
yo quiero serlo tuyo.

—Pero ¢quién te ha dicho todo eso? ;quién te
ha ensefiado & pensar asi? exclamo el conde con
afan.

—iToma! ¢no te lo he dicho? murmuré la nifia;
Maria, la sefiorita de eompafiia de la abuelita,
gue me quiere con extremo y & quien yo amo
mucho también.

—iMarial! exclam6 Horacio con un acento que
yo no sabria definir: jsiempre ella eu todas par-
tes!

Esta exclamacion produjo en mi un efecto ter-
rible. ;Qué es lo que el conde ha querido expre-
sar con ella? ¢es ¢dio, es afecto? lo ignoro; pero
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al oirla me volvi atras, y sin atreverme & inter-
rumpirles, subi al cuarto de la anciana y la ma-
nifesté que la nifia estaba acompafiando & su pa-
dre. Dofia Juana suspird, y yo, tratando de dis-
traerla, en vez de tomar mi labor, abri un libro
y me senté junto & ella.

—; VaV. & leer? rae preguntd.

—Si V. me lo permite, repuse, lo haré asi, y
de este modo se le hara menos largo el tiempo.

—Todos esos tomos los hemos visto ya, res-
pondio, y jdicen tan poco al espiritu! en los poe-
tas, todo son bellas ficcioues: en los fildsofos to-
das son realidades amargas!

—Hay otros, sin embargo, que encierran ver-
dades tan dulces y consoladoras, que son como
un balamo para las heridas del alma, porque pa-
ra cada dolor encuentran un lenitivo; me apresu-
ré & responder.

—Yo no los he hallado nunca, murmuro.

—Yyo0 poseo algunos, repliqué.

Me comprendié sin duda, porque vacilé un
instante, y me dijo al cabo con voz melancolica;

—Tréigales V. y Iéame un rato.

Corri @ mi cuarto gozosa en extremo y escogi
entre mis libros una «Imitacién de Jesucristo. >

Al fin la palabra de Dios iba & resonar por mis
labios en el alma de aquella anciana!

Volviy me senté & sus pies, y con el acento
mas reposado y mas tierno que pude hallar, lei
algunos capitulos, aquellos que juzgué apropé-
sito para impresionar su corazou.”

iOh! y puedo vanagloriarme que lo'cousegui,
porgque al terminar la lectura vi sus mejillas ba-
fiadas en llanto; pero en aquel llanto no habia
nada de doloroso ni amargo.

Era sin duda el sentimiento de un corazén que
busca & Dios!

Por la tarde bajamos al salén después de la
comida. Amelia estaba alli y parecia violentay
contrariada.

Su hermoso rostro estaba mas palido que de
ordinario, y en sus 0jos se leia una especie de
vaga inquietud.

Su hija se habia acercado dos 6 tres veces, y
ella la hahia rechazado distraida.

Su madre también la hizo algunas preguntas,
4 las que contestd solo con monosilabos, y en
cuanto & su esposo, parecia querer evitar el di-
rigirle una sola mirada.

Impulsada por no sé qué secreto descontento,
se levantd y se dirigié & uno de los balcones con
un movimiento rapido.

La nifia se levant6 también y se inclin6 al
suelo para cojer un papel que su madre habia
dejado caer sin verlo.

Elvira estuvo algunos instantes callada, y al
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cabo exclamé radiante de alegria, dirigiéndose
presurosa a mi:

—NMuira, Maria, mira como ya sé leer letra de
carta.

—¢Qué es eso? pregunto el conde & su hija.

—Un papel que se le ha caido & mama y que
voy aleer 4 Maria para que vea que soy aplicada,

Y al decir esto mostraba abierta ante mis ojos
una carta muy corta, y de la que a pesar mid lei
la firma: lei, Arturo.

Por un movimiento instintivo cogi aquel pa-
pel de manos de la nifia y lo oculté entre las
mias, sin saber lo que iba & hacer, pero sin per-
mitir que siquiei-a leyendo.

Amelia lo observo todo; una Ilamarada de fue-
go colore6 sus mejillas, y acercandose & mi me
dijo con voz segura:

—Si, es la Gltima cuenta de mi modista: dé-
mela V., tengo que dar orden para que sea abo-
nada, y aun no he visto & cudnto asciende.

Yo le entregué aquel papel que gquemaba mis
dedos: mi mano temblaba mientras la suya es-
taba firme!

Ella mentia y yo me avergonzaba de su falta.

Elvira fue & hablar; sin duda en su inocencia
iba 4 protestar del eugafio; pero yo pensé en su
padre, me extremeci por él, y atrayéndola héacia
mi, distraje su atencién cou esa facilidad con
que se varia el pensamiento de un nifio.

La impedi pronunciar una palabra acusado-
ra, y asi me hice cémplice y solidaria de aquella
falsia.

jOh! Fabian, Fabian, ¢quien es ese Arturo?
ipor qué esa mujer oculta sus cartas? dimelo td
y dime también cémo debo obrar.

Adio6s, hermano mio, adiés, y no dejes de acon-
sejar en tus cartas a tu hermana—Maiu.\.

‘(Continuarii).
Enriqueta Lozano de Vilchez.

QUERELLAS.

Perdéname, Dios mio, si despide
querellas mi ladd:

yo mis pesares beudecir debiera,
pues me los causas Tra

T0 dejaste sin luz una pupila,
un corazén sin paz:

T0 has separado, para siempre, al hijo,
del seno maternal.

Mi madre era la lumbre de mis ojos;
sin ella ciego estoy....

¢Qué puede despedir sino gemidos,
mi triste corazon?—

Yo la
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Yo la amaba, mi Dios, de tal manera
que, desde nifio aun,

un solo objeto & mi pasién purisima
formabais ella y Tu.

Si me hablaba de Ti, tu voz, Dios mio,
creia yo escuchar;

yo te adoraba en su semblante lleno
de dulce gravedad.

Cuando en su seno con amor posaba
mi frente juvenil,

Oh, Dios! todas las dichas de tu Cielo
bajaban sobre mi?

Y muerta ya....! Sefior, porque me heriste
de modo tan cruel?

Borqué me has separado de mi madre....?
del alma de mi ser?

InGtilmente su adorada forma,
gimiendo, evoco yo....

solo su imagen, impalpable y triste,
vive en mi corazon!

Ya en mi oido, Sefior, sus dulces labios
tu voz no verteran....

ya no veré la luz de tu hermosura
brillar sobre su faz....

Perdona si mi citara, Dios mio,
no lanza himnos de amor....
qué puede despedir, sino querellas,
mi herido corazén?—
Diego V. Tejera.

EL BUEN LADRON,

CUENTO.

(Conclusion.)
V.

Estaba terminando los postres, cuando acertd
dpasar Berta por delante de la puerta del co-
medor.

Al verla, Juan record6 el consejo del viz-
conde.

—Ala verdad que esa chica es muy linda,—
pensd interiormente. Luego alzando la voz, la
llamo.

—Qué me quiere Vd?—preguntd la mucha-
cha aproximandose.

—Hace ocho dias lo menos que no nos hemos
misto.

—jEs claro! Vd. se retira y se acuesta a la
hora en que yo me levanto para ir al obrador....

—iEs verdad!.,. No hace uno en el mundo mas
que locuras... que se pagau luego.

—¢Es cierto lo que mi padre me ha dicho?

—¢Qué te ha dicho tu padre?

—Que esta Vd. completamente arruinado.

—Si, Berta, desgraciadamente cierto... hasta
el extremo de que esta noche tendré que ir & pié
al circulo si quiero tomar café.

—Hara Vd. muy mal; hace un frid...

—Pero el tomar café es una necesidad después
de comer.

Berta tom6 una cafetera que habia encima
del aparador, lallené de aguay encendi6 la me-
cha empapada en espiritu de vino.

—AQqui podréa Vd. satisfacer su deseo,—dijo,.

—¢COmo? ;Querras ta servirmele?

—¢Por qué no? ¢No somos sus criados?

—No, Berta; ya no tengo ninguno; tu padre
y t0 sois los Unicos que no me habéis abando-
nado; pero yo no puedo ya teneros a mi servi-
cio, puesto que & tu padre le debo ya muchas
mensualidades, que nunca podré pagarle.

—¢Y quién le pide & Vd. dinero?

—Si, pero yo debo.... Tengo que salir de est,a
casa, cuyo alquiler es demasiado caro.

—Pero nosotros que hemos disfrutado de su
prosperidad, no podemos abandonarle en la des-
gracia.

—¢Qué dices?

—Mi padre buscara un cuartito barato donde
podamos vivir los tres.

—iBertal!

—Yo trabajaré como lo hago hoy dia, y.... no
nos moriremos de hambre.

—¢ Trabajarias tu para mi?

—¢Por qué no? Justo es que devuelva los be-
neficios que de V. he recibido.

Juan asié una mano de la joven, y la aproxi-
moé & sus labios con verdadero respeto.

Berta sintié un fuerte extremecimieuto.

Luego, aproximandose & Vargas, continud con
cierto aire de confianza:

—Ademas, tengo yo para mi que no nos hara
falta nada de esto; mi padre es rico.

—¢Qué dices?

—Si, sefior; yo le he visto guardar en el fon-
do de su baul unos papeles.... muchos, alosque
él llama cupones, y creo que esto es dinero.

En aguel momento cruzaron por la mente de
Juan las palabras del vizconde: «pensando pia-
«dosamente, Felipe tu mayordomo te habra ro-
bado cinco.»

La hija aseguraba que su padre erarico. ¢(De
dénde habia sacado aquellos cupones, aquella
rigueza un hombre que durante su vida solo ha-
Va disfrutado un mezquino sueldo?
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El robo no podia estar mas patente; Felipe,
el criado, el amigo ele confianza era un miserable
que se habia enriquecido, explotando las locu-
ras de su sefior.

Juan Vargas sintié una cosa parecida a un
hierro candente que le atravesara las sienes, y
sin darse cuenta de la presencia de Berta, hizo
sonar un timbre.

Inmediatamente aparecié Felipe.

V.

—iQué se le ofrece & Vd!, preguntd con cari-
fioso respeto.

Juan fij6 en' él una escudrifiadora mirada:
aquel semblante tranquilo, aquellas canas eran
una mascara venerable que ocultaba & un la-
dron.

—Felipe,—le dijo,—desde mafiana, desde es-
ta misma noche debemos separarnos.

—¢Por qué, sefor?—preguntd Felipe admi-
rado.

__Yono debo tener & mi lervieio & nu hombre
a quien no puedo pagar.

—Yo nole reclamo & Vd. nada.

—No importa, no debemos vivir juntos: yo iré
abuscar el término de estas miserias en la cap-
sula de un rev,’olver para evitar que me suceda
lo que & mi amigo el conde dcl Pino, que al ir &
buscar el otro dia una peseta para comer, fué
atropellado por el coche de sufcel mayordomo...
y aun creo que le cruzé la cara con el latigo.

Felipe bajo la cabeza al oiv estas palabras.

Berta, admirada de que no contestase, se acer-
c6 & él y le asi6 de un brazo.

—iPadrel... jpadre!—le dijo;—¢:no oye Vd. que
le estan llamando ladrén?

—Y bien, es verdad,—replico Felipe adelan-
tdndose.

Berta se cubrid el rostro con ambas manos.

—iQue es verdad!—exclamé Vargas.

—Si, sefior; confieso que he robado.

—iMiserable!

Y Juan levantd lamano para afrentar aquellas
canas; pero de repente se contuvo y exclamo:

—iTu, el criado de confianza de mi padre!

—Oiga Vd., sefior: he robado, y debo dar mis
cuentas; en medio de la disipacion en que Vd.
ha vivido, sin querer dar oidos & mis consejos,
yo he tenido corduray juicio por los dos, enla
prevision de lo que iba a pasar: yo he interve-
nido en todas las compras que se han hecho en
la casa, en todas las locuras que Vd. ha cometi-
do; yo he puesto en las cuentas, por lo menos,
unatercera parte mas de lo que importaban, si,
no me avergienzo de decirlo; le he robado a Vd.

en una tercera parte de lo que gastaba, y cuiih-
(lo esa tercera parte ha llegado & ser considera-
ble, he negociado con olla, he adquirido cupo-
nes, he jugado en la Bolsa por medio de un agen-
te, he airmentado el capital y los intereses, es-
perando que llegara uu dia en que Vd. se viera
abandonado de todos, ha.sla de sus criados, en
que apenas tuviera V. que comer, para decirle:
«Vea Vd. & donde conducen hrs locuras; vea \Vd,
«el resultado de la disipacion; sirvale & Vd. es-
«to de leccion provechosa; sus acreedores estan
«pagados por mi; ahi tiene Vd. sus créditos, y
«gracias a que hatcuido yd. un criado ladron,
«que ha economizado mientras los demaés lo sa-
«queaban, aun puede Vd. disponer de una fortu-
»na de tres millones.«

Y Felipe, con' la cabeza erguida al terminar
estas palabras, alargd & su amo una cartera que
encerraba las cuentas pagadas de sus acreedo-
res, y el producto de aquel beneficioso y honra-
do robo.

—Do cualquier modo,—prosiguié,—no le su-
cedera a Vd. lo que & su amigo el conde del Pi-
no, porque yo, pobre mayordomo que le entrega
esa fortiiua. he vivido casi con el trabajo de esta
pobre nifa.

Berta cay6 en sus brazas y beséd con efusinn
aquella frente venerable, cubierta por las arru-
gas de la honradez vy el trabajo.

Juan Vargas cay6 también de hinojos, excla-
mando:

—iSoy un miserable por haber dudado de til

—iQué hace Vcl., sefior!

—Esta es la Unica postura que me conviene
en tl presencia.

Felipe se apresuro & levantarle.

—¢Me perdonas?—Ie dijo el juven.

—ijNo me avergoncéis!

—.\hora, si me consideras digno de tal honor,
solicito en casamiento la mano de tu hija Berta.

—Seiior....

—Esa es la Gnica manera de que yo acepte la
fortuna que me ofreces.

—~Pertenece a V. legitimamente.

—Poro ti me la has guardado, y yo no puedo
admitirla sin que....

V1.

Algunos dias después so verificabala bodade
Juan de Vargas y Berta.
Escuso deciros que el recien casadouohavuel-
to & cometer mas locuras.
Pedro Esoamilla.
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