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SUIV1ARIO.
La confianza en los santos, por Fernán Caballero.—Á mi 

padreen sus dias, poesía, por doña Rosario Godinos. 
—Calvario y Redención, novela, por doña Knriiiucta 
Lozano do Vilchez.—Querellas, poesía, por don Die­
go V. Tejera.—El buen ladrón, cuento, por don Pedro 

líscamilla.LA CONFIANZA EN LOS SANTOS.
Si dais por ciertos los lais- 

torios, ;,por cjuó negáis los 
tnilagrosV Ya que Dios es pa­
ra  vosotros lo desconocido, 
¿cómo puede corapelivos juz­
gar sus vias’

iXetlfr/tenO-

Quiero referiros un ejemplo, ü u  ejemplo es un 
casoquenoliasuccili'do (aunque posible y muy 
posible es que sucedido hubiese), pero que se ba 
ti'a.smitido de unos en otros desde muchos años, 
porque el espíritu que lo dictó, y la enseñanza 
tl'ie contiene, son profundamente religiosos; y 
como todo lo religioso se imprime, no solo en la 
iñcmoria, sino en el espíritu y  en el corazón, es­

tos eiompios, aunque confiados en su mayor par­
te solo á la tradición verbal, se conservan como 
las hennosas cristalizaciones que en pos de si 
dejan las aguas vivas de un rico manantial. Es­
tad atentos.

Habia un hombro muy de bien, de oficio car­
pintero, que como tal era muy devoto del santo 
patrono de los de su oficio, que es el bendito pa­
triarca señor san José, quien, como ustedes no 
ignoran, era carpintero, por lo que dice la copla 
de Ñoche-Buoua:

El Niño do Jlaría 
No tiene cuna;
Su padre es carpintero,
Y le hará una.

Habíale hecho al Santo un altar muy primoro­
so en uu convento-de Capuchino?, y hnbia dis­
tribuido el camarín en ochavas y  compartiuiieii- 
tos, esculpiendo en cada cual, con mucho pri­
mor V esmero una de las herramientas'de su olí- 
cío, lo que le adornaba de una manera tan apro- 
piaila, que cuantos lo miraban se entevnecian al 
recordar todo el amor y predilección que habia 
demostrado Dios, al hacerse hombre, al trabajo 
y á la pobreza, puesto que todas las cosa.s que
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vemos, nos impresionan mas que las que oimos. 
Por eso nuestra santa Religión católica nos ha­
ce de mil maneras tan  palpables sus sagrados 
misterios. Pero sucedió quo el buen carpintero 
fué por la desgracia visitado; perdió á su mujer 
y  á sus hijos, no quedándole sino una niña; se 
puso enfermo al entrar en años, y  por último.... 
cegó. Mas todas sus desgracias las llevaba con 
suma paciencia, y siempre so le veia sereno y 
confiado en la protección de su santo Patrono.

Como no podia trabajar y su pobre hija, que 
había de atender á su asistencia, ganaba muy 
poco en su costura, fueron vendiendo cuanto te­
nían, y cayeron en la mas completa desnudez y 
miseria.

Cuando el buen cristiano sintió acercarse su 
muerte, quiso preparar.se á bien morir, y  dijo á 
su hija que avisase á un escribano, porque que­
ría hacer testamente.

—íTestamentoL... ¡Padre! exclamó llorosa y 
asombrada su hija, acaso tiene su merced algo 
que testar?

—Sí, hija, contestó su padre; así, haz lo que 
te mando, y avisa al escribano. Laliija, aunque 
presumió que las palabras de su padre eran de­
bidas al delirio de la calentura, como era muy 
obediente, hizo lo que su padre le mandaba. Al 
recibir el escribano el recado del moribundo, sos­
pechó que seria este un avariento, que aparen­
tando miseria tendría algún caudal oculto, y  se 
apresuró á acudir á la cabecera del enfermo.

Cuando todo lo tuvo preparado, y encabezado 
el testamento en el n o .\i b r e  d e  1..4. s a n t í s i m .a. Tri­
n i d a d , como es costumbre, le dijo al enfermo que 
dictase su última voluntad, lo que este hizo en 
los siguientes términos:

»Boy mi alma á Dios, mi cuerpo á la tierra, y 
"nombro por mi ejecutor testam entario, y  por 
"tutor de mi hija, Á m i s a n t o  p a t r o n o  s e ñ o r  s a n  
« J o s é .»

Dicho lo cual, se durmió en el Señor con aque­
lla tranquilidad que tienen en este trance los 
que creen en Dios y  tienen una buena concien­
cia.

El escribano se fué de mal talante, y  la pobre 
hija del difunto se quedó.en el mayor dolor y 
desamparo, no teniendo nada en este inundo pa­
ra procurar al padre de su alma mortaja ni caja, 
j  sin poder costear su entierro.'

Estando en esta tribulación y  congoja, oyó 
que llamaban á la puerta; abrió, y  vió entrar á 
un venerable anciano, con modesto y  suave sem­
blante, con túnica y  manto de color oscuro, y 
un báculo en la mano. Entonces el anciano le 
dijo que no se apurase, que él cuidaría de todo; 
y  así lo hizo, saliendo y  volviendo al poco rato

con la mortaja, la caja y  el clero de la parro­
quia, y  se le hizo al pobre carpintero un entier­
ro muy decente, yendo de cabeza de duelo aquel 
venerable anciano.

Cuando volvió del campo santo, le dijo á la po­
bre huérfana que se iba, pero que volvería al 
dia siguiente.

Fuése el anciano á una ciudad inmediata, y 
llegóse á una casa en la que vivía un caballero 
muy bien acomodado y de muy buenas prendas. 
Hízose anunciar como persona que tenia que tra­
ta r con él un asunto importante, y cuando es­
tuvo en su presencia le dijo:

—¿Os acordáis cuando volvíais,embarcado coa 
todo vuestro caudal, de las ludias, del temporal 
que sufristeis en alta mar, y  que os puso á pun­
to de perecer?

—Sí, recuerdo, contestó admirado el caballe­
ro; pero ¿cómo lo sabéis vos...?

—¿Recordáis también, juosiguió el anciano, 
que hicisteis una promesa, y  que fué la de ca­
saros con la niña mas pobre y  mas honrada que 
encontráseis, si Dios os libraba de aquel peligro?

—Sí, recuerdo, respondió asombrado el caba­
llero; pero ¿cómo sabéis también esto, cuando ;i 
nadie se lo he dicho?

—¿Estáis en cumplir vuestra promesa? pre­
guntó el anciano.

—Sí que lo estoy, exclamó el caballero, y lo 
que me pesa es haber sido tan  remiso y  moroso 
en hacerlo.

—¿Queréis que os haga yo conocer á la niüs 
mas pobre y mas virtuosa que podréis hallar? 
tornó á preguntar el anciano.

—Sí queme place, respondió el caballero; me 
habéis inspirado tanta confianza, me siento tan 
inclinado á vuestra veuerahle persona, que es­
toy pronto á seguiros.

Pusiéronse en camino, y en breve llegaron á la 
humilde casa de la pobre huérfana.

Estaba tan  afligida por la muerte de su buen 
padre, como acongojada por no saber qué seria 
de ella, porque hasta el casero, viéndola tan  des­
valida, y  temiendo que no pudiese pagar la ca­
sa, la quería echar á la calle. El anciano le dijo 
que ño se afligiese, puesto que aquel caballero 
que le acompañaba, y que era muy cristiano y 
muy bueno, estaba bien acomodado, y la queria 
amparar casándose con ella.

El anciano hizo en poco tiempo todas las dili­
gencias y  aprestos para el casamiento, y des­
pués que se efectuó, estando los tres sentados á 
la mesa de la comida de boda, le rogaron los des­
posados con mucho cariño que les dijese quién 
era, á quién debían tantos favores y mercedes: 
á lo que el anciano, poniéndose de pié, contesté
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ron mucha bondad y compostura: «Yo soy José, 
nal q̂ ue cupo la dicha de ser el compañero de la 
«sagrada Virgen María, y  custodio del divino Ni- 
«ño Jesús. Tu cristiano padre fué siempre un 
«ferviente devoto mió, y  á la hora de su muerte 
«me encargó que cumpliese su testamento; esto 
,he hecho: llevé su buen alma á Dios, di á la 
«tierra su cuei-po, y  como tu tor tuyo he cumpli- 
«dotambieu, dejándote amparada y  dichosa.» 
Entonces el techo del aposento se entreabrió co­
mo una granada; apareció una luz sonrosada co­
mo la de la aurora, y brillante como la del me­
dio día. En aquella gloria apareció un  divino 
Niño, que dijo al auciano: «Venid, Padre, que 
«mi Madre os está echando de menos,» y  el an­
ciano, bendiciendo álos desposados, que con las 
manos cruzadas y los rostros bañados en lágri­
mas habián caído postrados en tierra, se alzó 
suavemente, cogiendo la mano que el niño le 
alargaba, y  desapa,reció cu las alturas.

De estos prodigiosos favores debidos á la me­
diación de los Santos, vemos todos los dias; solo 
que estos no se revelan materialmente, sino ra ­
ras veces y  en determinadas ocasiones y  perso­
nas, y tristísimo seria el pensar que estamos in­
comunicados con aquellos que fueron nuestros 
hermanos y  maestros, y  que nuestras relaciones 
con ellos no sobrevúviesen á esta vida corporal 

I y transitoria. Las ideas antireligiosas, en su 
ueeio y acerbo afau de combatir nuestra santa 
Fé, llaman fm uitism o  al exceso de creencia que 
hay en atribuir con demasiada facilidad á divi­
nas influencias sucesos comunes. No os dejeis 
perturbar por dichos que á fuerza de repetidos 
han tomado cierta consistencia, y  que machos 
repiten sin pararse á considerar toda la falsedad 
yveneno que encierran. Fanatismo es defender 
ío» tenacidad y  furor opiniones erradas (1), lo 
que, como veis, nada absolutamente tiene que 
ver, ni nada tiene de común con un excero de fé, 
que si bien puede alguna vez caer en lo trivial 
y simple, nunca es irreverencia, ni lleva mala 
tendencia, y  no puede ofender á un Dios que nos 
prescribió la fé y el amor como las dos primeras 
virtudes del Cristianismo. ¿Qué mal habría aca­
so en que creyeseis este ejemplo? No habría nin­
guno; y  solo probai-ia la buena fé de vuestra 
mente y  la sanidad de vuestro corazón.

Fernain Caballero.

(1) Diocionario tic la Academia.

Á AH PADRE EN SUS DIAS.

Cuán dulces son de un padre las caricias! 
cuán inmenso de un padre es el anhelo! 
su amor y  su desvelo 
sou santos manantiales de delicias, 
son un trasunto del amor del cielo.

Y cuán feliz el hijo venturoso 
os, que lleuo de paz y  de inocencia, 
de tan casta ternura al dulce abrigo 
mira correr su plácida existencia!
Dichosa yo! dichosa, padre amado,
pues mi vida feliz paso contigo;
por tu  amparo escudada,
por tu  amor sostenida,
como la débil y medrosa yedra
se alza á la sombra de añoso tronco
que entre sus ramas la sostiene asida.-

Ohl si mi ardiente corazón pudiera 
sembrar de bellas flores tu  camino, 
y si dado me fuera 
derramar, padre mió, en tu  carrera 
todas las dichas del Edem divino, 
yo en este hermoso dia 
llena de afau y  de fíliai ternura 
á tus pies las pondría, 
y las rosas del alma te daría 
engalanadas con su e.sencia pura.
Mas ¡ayi débil,mi[jer, extremecida
solo te ofrezco cual bendita palma
la gratitud ardiente de mi alma.
qne es la flor bella que eu mi pecho anida.

Rosario Godines.

■ CALVARIO Y REDENCION.
CARTAS DE DOS HERMANOS.

María á Fabian.

Me dijiste, querido hermano, que había toma­
do sobre mis hombros una carga superior á mis 
fuerzas, y  así es en efecto.

Yo no sé si la condesa Amelia falta á su espo­
so: yo no sé si es culpable; pero sé que le mien­
te y esto basta para ofenderle.

Sí, le miente, y  lo que es peor, no le ama, no 
cifra en él su vida, no siente su corazón lleno 
con su cariño tan  solo.

Me preguntarás que como sé todo esto, y  yo 
.voy á decírtelo para que veas si me engaño: pa­
ra que peses bien los hechos y  les des todo su 
valor.

Yo temo equivocarme, temo juzgar á Amelia

I

• ‘I
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con demasiada severidad, por el horror que me 
causa 3U falta, y temo al par atenuar ésta, por­
tille ia pena que me inspira la desgracia de su 
esposo, me da miedo de creer en ella. ;Obl su 
esposo es el mas noble y  el mas digno de los 
hombros, y seria un crimen odioso aumentar de 
este modo su infortunio.

Escucha y te referiré cuanto ha pasado desde 
la noche del haile.

Horacio, grave y triste se presentó aquella 
mañana en el comedor á la misma hora que otros 
dias, y  no dejó traslucir por uu momento la tem­
pestad que había destrozado su alma; ¡pobre ba­
jel, bogando sin timón ni vela por el embraveci­
do mar de las borrascas del alma, sin tener en­
tre las sombras de la noche una estrella que le 
ilumine! ¡Oh! yo, que había presenciado momen­
tos antes su inmensa desesperación, era la úni­
ca que podía medir su gigante esfuerzo al apa­
recer sereno.

Solo el temblar de sus labios revelaba su pro­
funda agitación en aquel instante, en que espe­
raba oír llegar á su esposa.

¡Es preciso que ame mucho á esa mujer cuan­
do de tal modo sufre por ella!

Felisa, la doncellade confianza de Amelia, vino 
á anunciar que su señora no asistiría al almuer­
zo, puesto que aun no se había levantado por ha­
llarse un poco indispuesta. El conde hizo un mo­
vimiento para levantarse al oir»estas palabras, 
preguntando al par con alterada voz:

—¿Está enferma?
_Ño, no es nada, replicó Felisa: el natural

cansancio.....  la señora bailó demasiado y esto
es todo.

El conde nada respondió; pero quedó inmóvil 
y sus labios se plegaron con una amarga son­
risa.

Yo compadecía aquel mudo dolor, sin ser due­
ña de dirigirle una sola, palabra de esperanza.

Por fortuna Elvira entró en el comedor como 
el ángel de los consuelos celestiales: venia cor­
riendo y preguntaudu por su madre, para ofre­
cerla un ramo de rosas que había cogido en el 
jardiu. Me acerqué á ella rápidamente y la seña­
lé con el dedo á su padre. Esta niña tiene una 
inteligencia superior á sus años y me compren­
dió al instante.

Se acercó á Horacio, y presentándole parte de 
sus ñores,

—Toma, papá, dijo: también para t í  he cogi­
do algunos jazmines, pues .sé que los prefieres 
])or sil bello aroma, y  porque según dices se pa­
recen á mí, pues son símbolo de la inocencia.

El cunde se extremcció al escuchar las pala­
bras de la niña; la nube que cubría su frente se

desvaneció por un momento, pero gnardó silen­
cio y  pai'eció pensativo.

—¿No las quieres? le preguntó Elvira con 
candoroso pesar.

—¡Oh! sí, hija mía; dijo Horacio tendiendo uu 
instante las vacilantes manos: ¿cómo no, si ellas 
me prueban que existe un corazón puro y  cán­
dido como el tuyo, en el cual ocupo uu lugar.

Y atrayendo á la niña hacia si la besó en la 
frente, teniéndola así por largo espacio.

Cuando Elvira se desprendió de sus brazos, 
creí notar que sobre sus rubios cabellos había 
un pequeño punto mas oscuro que io demás. ¿Se­
ria acaso que una gota de llanto había caído so­
bre ellos?

El almuerzo fué triste; nadie hablaba una pa­
labra.

La anciana condesa apenas llevaba los manja­
res á sus labios, y me ordenaba separar los pla­
tos de salado sin haberlos gustado siquiera.

Esta pobre madre uo tiene ni ha tenido jamás 
otro afecto que el de su hija.

Viuda de uu rico capitalista, cifró en ella todo 
el amor de su corazón, sacrificándose ¿ sus ca­
prichos y á sus deseos, y  siendo, mas que ma­
dre, una esclava de sq hija.

Orgnllosa con la hermosura y  el talento de 
Amelia, soñaba para ella con una posición mas 
elevada que la que la daba su cuantiosa* fortuna, 
y su casamiento con el conde vino á realizar sus 
deseos, agregando á su nombre el título de con­
desa de la Palma.

Sin embargo, esta pobre anciana debe sufrir 
mucho, pues á medida que mas exajerado ha 
sido su amor para su hija, mas fria, mas indife­
rente, mas altiva se muestra su hija para coa 
ella. •

Amelia solo tiene un afan, uu impulso, un mó­
vil para todas sus acciones; ¡la vanidad! ¡el de­
seo de brillar se sobrepone en su alma á los mas 
dulces afectos! el anhelo de lucir y  de ser ad­
mirada apaga en su pecho la llama de los mas 
santos amores.

Fuera del orgullo nada queda en su corazón. 
Su madre acaso lo comprende así; pero cuan­

do su razón le revela esta verdad, su alma, lu- 
oliando, se niega á creerla, y la pone en perpe­
tua  duda. ,

Por eso aquella mañana sufría y lamentaba 
interiormente el despego de Amelia, que dedi­
cándose á la sociedad se olvidaba de su familia- 

Guando terminó el desayuno, me pidió el bra­
zo para volver á su cuarto, donde mandó que 1»
sirviesen el café. , .

Yo la obedecí, é iba ya á salir cuando oi ai
conde que decía á la niña:
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.--Elvii-n, ¿quieres venir conmigo y  así pa­
searé un poco con mayor placer que cuando voy 
solo con Pedro?

—Con mucho gusto, papá; yo te daré la ma­
no y te iré diciendo cuantas flores hay en las 
ramas, y  cuantos peces en el estanque.

Horacio tomó la pequeña mano de la niña, y 
ambos salieron del comedor por distinta puerta 
de la que cruzamos la anciana y yo.

Al llegar al cuarto de esta, la senté en su bu­
taca, acerqué un velador y  me puse á servirla 
el café.

—Ya está, dije acercando la taza; ya está, y 
puede la seño,"a tomarlo, porque creo que lo ha­
llará á su gusto.

—Gracias, me dijo: es V. muy amable, y  me 
sirve V. bien.

—Ese es mi deber, la contesté, y  lo cumplo 
cou placer, ahora mas que antes, pues que sé 
que mis cuidados la agradan.

—Oh! sí, jamás he oido á V. exhalar una que­
ja desde que está á mi lado, y  eso que acaso ha­
bré molestado á V. cou mis exigencias de octo­
genaria.

—Nunca hallo mi trabajo demasiado penoso, 
la dije, cimnclo me proporciona placeres y  goces 
tan legítimos.

—No comprendo á V., respondió mirándome 
con curiosidad.

—Señora, repliqué: mi tarea es muy sencilla; 
cuando estoy á su lado me acuerdo de mi madre, 
á quien proporciono algún bienestar, consagran­
do á V. mis servicios, y  este recuerdo hace fácil 
y dulce el cargo que desempeño.

—¿Tiene V. madre? me preguntó con un acen­
to mas dulce que de ordindrio.

—Oh! sí: una madre modelo de santidad y  de 
virtudes, á quien la desgracia ha robado todos 
los bienes menos el amor de sus hijos.

—¿También tiene V. hermanos? insistió de 
nuevo.

—Dos, contesté: un joven de veinte años y 
uuaniña de diez y  seis. Él y  yo trabajamos pa­
ra la que nos ha dado la vida, y  Élia vive á su 
lado y la prodiga sus cuidados.

—¡Qué feliz dehe ser esa madre! murmuró cou 
amargura; ¡qué'feliz debe ser, debiéndolo todo 
alamor de sus hijos!

—¿Y á qué madre no sucederia lo mismo? me 
apresuré á decir para calmar el pesar que pare­
cía dominarla, y  compadeciéndola cou toda mi 
alma. El corazón de todos los hijos se asemeja 
en mucho; pero como Dios ha colocado á cada 
una de sus criaturas en posición bien distinta, 
distinta debe ser también la manifestación de 
sus sentimientos. Yo estoy cierta que ia señora

condesa ama á V. con toda su alma, y que sacri- 
ficaria su vida y su reposo por proporcionarle 
algunos instantes de dicha. Por fortuna esto no 
es preciso, aquí donde la suerte ha derramado 
sus dones á manos llenas, y eso hace inútil é 
imposible toda clase de sacrificio.

—Siempre tiene V. la dulzura en los labios, 
murmuró. ¡Oh! yo le doy gracias porque quiero 
creer sus palabras; ¡me hace tanto bien el saber 
que mi hija me ama!

—Y no es ella sola, añadí; el conde, la señori­
ta  Elvira, que es un ángel, también la respetan 
y  la consagran su ternura.

—Sí, esa n iña.... esa niña.... ¡Oh! vaya V. á 
ver si aun está con su padre, y  si nó tráigala V. 
aquí un momento.

No sé qué sentí, ni por qué mi corazón latía 
al ir á cumplir aquella órden.

Sin embargo, salí con alguna precipitación, y 
me dirigí al jardín en busca de Elvira.

Allí estaba aun sentada en un banco al lado 
de su padre; su traje de muselina se destacaba 
sobre el verde césped, y  yo me encaminé al sitio 
que ocupaban arnbos.

La arena apagaba el ruido de mis pasos, y  por 
otra parte, estaban tan distraídos, la niña en 
hablar y el padre en escucharla, que no me sin­
tieron aunque estaba muy cerca: tan  cerca, que 
la voz pura y  suave de Elvira llegó hasta mí al 
pronunciar estas palabras;

—Sí, papá: ya sé que puedo servirte de con­
suelo, que puedo ser la luz de tus ojos, como me 
has llamado otras veces, y  quiero estar á tu  lado 
cuanbo estés triste  para devolverte la alegia.

—Pero antes no me decías esas cosas, ¿por , 
qué me las repites ahora?

—Porque no bahía pensado en ello; yo creía 
que los niños no servíamos para nada, al menos 
así me lo decía mamá á cada momento; exclamo 
Elvira con inocencia; pero ahora es distinto, 
ahora sé que los hijos son la esperanza y  la de­
licia de sus padres, son sus ángeles custodios, y 
yo quiero serlo tuyo.

—Pero ¿quién te ha dicho todo eso? ¿quién te 
ha enseñado á pensar así? exclamó el conde con 
afan.

—¡Toma! ¿no te lo he dicho? murmuró la niña; 
María, la  señorita de eompañia de la abuelita, 
que me quiere con extremo y  á quien yo amo 
mucho también.

—¡María! exclamó Horacio con un acento que 
yo no sabria definir: ¡siempre ella eu todas par­
tes!

Esta exclamación produjo en mí un efecto ter­
rible. ¿Qué es lo que el conde ha querido expre­
sar con ella? ¿es ¿dio, es afecto? lo ignoro; pero
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al oirla me volví atrás, y  sin atreverme á inter­
rumpirles, subí al cuarto de la anciana y la ma­
nifesté que la niña estaba acompañando á su pa­
dre. Doña Juana suspiró, y  yo, tratando de dis­
traerla, en vez de tomar mi labor, abrí un libro 
y  me senté junto á ella.

—;_Va V. á leer? rae preguntó.
—Si V. me lo permite, repuse, lo haré así, y 

de este modo se le hará menos largo el tiempo.
—Todos esos tomos los hemos visto ya, res­

pondió, y  ¡dicen tan  poco al espíritu! en los poe­
tas, todo son bellas ñccioues: en los filósofos to­
das son realidades amargas!

—Hay otros, sin embargo, que encierran ver­
dades tan dulces y consoladoras, que son como 
un bálamo para las heridas del alma, porque pa­
ra cada dolor encuentran un lenitivo; me apresu­
ré á responder.

—Yo no los he hallado nunca, murmuró.
—yo poseo algunos, repliqué.
Me comprendió sin duda, porque vaciló un 

instante, y  me dijo al cabo con voz melancólica; 
—Tráigales V. y  léame un rato.
Corrí á mi cuarto gozosa en extremo y  escogí 

entre mis libros una «Imitación de Jesucristo. >> 
Al fin la palabra de Dios iba á resonar por mis 

labios en el alma de aquella anciana!
Volví y  me senté á sus pies, y con el acento 

mas reposado y mas tierno que pude hallar, leí 
algunos capítulos, aquellos que juzgué apropó- 
sito para impresionar su corazou.^

¡Oh! y  puedo vanagloriarme que lo'couseguí, 
porque al terminar la lectura vi sus mejillas ba­
ñadas en llanto; pero en aquel llanto no había 
nada de doloroso ni amargo.

Era sin duda el sentimiento de un corazón que 
busca á Dios!

Por la tarde bajamos al salón después de la 
comida. Amelia estaba allí y  parecía violenta y 
contrariada.

Su hermoso rostro estaba mas pálido que de 
ordinario, y en sus ojos se leia una especie de 
vaga inquietud.

Su hija se había acercado dos ó tres veces, y 
ella la hahia rechazado distraída.

Su madre también la hizo algunas preguntas, 
á las que contestó solo con monosílabos, y  en 
cuanto á su esposo, parecía querer evitar el di­
rigirle una sola mirada.

Impulsada por no sé qué secreto descontento, 
se levantó y se dirigió á uno de los balcones con 
un movimiento rápido.

La niña se levantó también y  se inclinó al 
suelo para cojer un papel que su madre había 
dejado caer sin verlo.

Elvira estuvo algunos instantes callada, y  al

cabo exclamó radiante de alegría, dirigiéndose 
presurosa á mí:

—Mira, María, mira como ya sé leer letra de 
carta.

—¿Qué es eso? preguntó el conde á su hija.
—Un papel que se le ha caído á mamá y  que 

voy a leer á María para que vea que soy aplicada,
Y al decir esto mostraba abierta ante mis ojos 

una carta muy corta, y de la que á pesar mió leí 
la firma: leí, Arturo.

Por un movimiento instintivo cogí aquel pa­
pel de manos de la niña y  lo oculté entre las 
mias, sin saber lo que iba á  hacer, pero sin per­
m itir que siquiei-a leyendo.

Amelia lo observó todo; una llamarada de fue­
go coloreó sus mejillas, y acercándose á mí me 
dijo con voz segura:

—Sí, es la última cuenta de mi modista: dé­
mela V., tengo que dar orden para que sea abo­
nada, y  aun no he visto á cuánto asciende.

Yo le entregué aquel papel que quemaba mis 
dedos: mi mano temblaba mientras la suya es­
taba firme!

Ella mentía y  yo me avergonzaba de su falta.
Elvira fue á hablar; sin duda en su inocencia 

iba á protestar del eugaño; pero yo pensé en su 
padre, me extremecí por él, y  atrayéndola hácia 
mí, distraje su atención cou esa facilidad con 
que se varía el pensamiento de un niño.

La impedí pronunciar una palabra acusado­
ra, y asi me hice cómplice y solidaria de aquella 
falsía.

¡Oh! Fabian, Fabian, ¿quien es ese Arturo? 
¿por qué esa mujer oculta sus cartas? dímelo tú 
y dime también cómo debo obrar.

Adiós, hermano mío, adiós, y  no dejes de acon­
sejar en tus cartas á tu  hermana—Maiú.\.

'(Continuarii).
Enriqueta Lozano de Vilchez.

Yo la

QUERELLAS.

Perdóname, Dios mió, si despide 
querellas mi laúd: 

yo mis pesares beudecir debiera, 
pues me los causas Trá

Tú dejaste sin luz una pupila, 
un corazón sin paz:

Tú has separado, para siempre, al hijo, 
del seno maternal.

Mi madre era la lumbre de mis ojos;
sin ella ciego estoy....

¿Qué puede despedir sino gemidos, 
mi triste  corazón?—

uu se

Ya e

va n

Esta
ápasai
raedor.

Alv.conde.
~ kpensóllamó.
'¿Q
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er-

Liro? 
o tú

Yo la amaba, mi Dios, de tal manera 
que, desde niño aún,

un solo objeto á mi pasión purísima 
formabais ella y  Tú.

Si me hablaba de Tí, tu  voz, Dios mió, 
creía yo escuchar;

yo te adoraba en su semblante lleno 
de dulce gravedad.

Cuando en su seno con amor posaba 
mi frente juvenil,

Oh, Dios! todas las dichas de tu  Cielo 
bajaban sobre mí?

Y muerta ya....! Señor, porque me heriste 
de modo tan  cruel?

Borqué me has separado de mi madre....? 
del alma de mi ser?

Inútilmente su adorada forma, 
gimiendo, evoco yo....

solo su imagen, impalpable y  triste, 
vive en mi corazón!

Ya en mi oido, Señor, sus dulces labios 
tu  voz no verterán....

ya no veré la luz de tu  hermosura 
brillar sobre su faz....

Perdona si mi cítara, Dios mió,
no lanza himnos de amor....

qué puede despedir, sino querellas, 
mi herido corazón?—

Diego V. Tejera.

E L  B U E N  L A D R O N ,

CUENTO.

(Conclusión.)

IV.
Estaba terminando los postres, cuando acertó 

á pasar Berta por delante de la puerta del co­
medor.

Al verla, Juan recordó el consejo del viz­
conde.

—Ála verdad que esa chica es muy linda,— 
pensó interiormente. Luego alzando la voz, la 
llamó.

—¿Qué me quiere Vd?—preguntó la mucha­
cha aproximándose.

—Hace ocho dias lo menos que no nos hemos 
'■isto.

—¡Es claro! Vd. se retira y se acuesta á la 
hora en que yo me levanto para ir al obrador....

—¡Es verdad!.,. No hace uno en el mundo más 
que locuras... que se pagau luego.

—¿Es cierto lo que mi padre me ha dicho?
—¿Qué te ha dicho tu  padre?
—Que está Vd. completamente arruinado.
—Sí, Berta, desgraciadamente cierto... hasta 

el extremo de que esta noche tendré que ir á pié 
al círculo si quiero tomar café.

—Hará Vd. muy mal; hace un frió...
—Pero el tomar café es una necesidad después 

de comer.
Berta tomó una cafetera que había encima 

del aparador, la llenó de agua y  encendió la me­
cha empapada en espíritu de vino.

—Aquí podrá Vd. satisfacer su deseo,—dijo,.
—¿Cómo? ¿Querrás tú  servírmele?
—¿Por qué no? ¿No somos sus criados?
—No, Berta; ya no tengo ninguno; tu padre 

y tú  sois los únicos que no me habéis abando­
nado; pero yo no puedo ya teneros á mi servi­
cio, puesto que á tu  padre le debo ya muchas 
mensualidades, que nunca podré pagarle.

—¿Y quién le pide á Vd. dinero?
—Si, pero yo debo.... Tengo que salir de est,a 

casa, cuyo alquiler es demasiado caro.
—Pero nosotros que hemos disfrutado de su 

prosperidad, no podemos abandonarle en la des­
gracia.

—¿Qué dices?
—Mi padre buscará un cuartito barato donde 

podamos vivir los tres.
—¡Berta!
—Yo trabajaré como lo hago hoy día, y .... no 

nos moriremos de hambre.
—¿Trabajarías tú  para mí?
—¿Por qué no? Justo es que devuelva los be­

neficios que de V. he recibido.
Juan asió una mano de la joven, y la aproxi­

mó á sus labios con verdadero respeto.
Berta sintió un fuerte extremecimieuto.
Luego, aproximándose á Vargas, continuó con 

cierto aire de confianza:
—Además, tengo yo para mí que no nos hará 

falta nada de esto; mi padre es rico.
—¿Qué dices?
—Sí, señor; yo le he visto guardar en el fon­

do de su baúl unos papeles.... muchos, álosque 
él llama cupones, y  creo que esto es dinero.

En aquel momento cruzaron por la mente de 
Juan las palabras del vizconde: «pensando pia- 
«dosamente, Felipe tu  mayordomo te habrá ro­
bado cinco.»

La hija aseguraba que su padre era rico. ¿De 
dónde había sacado aquellos cupones, aquella 
riqueza un hombre que durante su vida solo ha- 
Va disfrutado un mezquino sueldo?
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El robo no podía estar mas patente; Felipe, 
el criado, el amigo ele conñanza era un miserable 
que se había enriquecido, explotando las locu­
ras de su señor.

Juan Vargas sintió una cosa parecida á un 
hierro candente que le atravesara las sienes, y 
sin darse cuenta de la presencia de Berta, hizo 
sonar un timbre.

Inmediatamente apareció Felipe.

V.

—¡Qué se le ofrece á Vd!, preguntó con cari­
ñoso respeto.

Juan fijó en' él una escudriñadora mirada: 
aquel semblante tranquilo, aquellas canas eran 
una máscara venerable que ocultaba á un la­
drón.

—Felipe,—le dijo,—desde mañana, desde es­
ta  misma noche debemos separarnos.

—¿Por qué, señor?—preguntó Felipe admi­
rado.

_Yo no debo tener á mi lervieio á nu hombre
á quien no puedo pagar.

—Yo no le reclamo á Vd. nada.
—No importa, no debemos vivir juntos: yo iré 

á buscar el término de estas miserias en la cáp­
sula de un rev,’olver para evitar que me suceda 
lo que á mi amigo el conde dcl Pino, que al ir á 
buscar el otro dia una peseta para comer, fué 
atropellado por el coche de sufcel mayordomo... 
y  aun creo que le cruzó la cara con el látigo. 

Felipe bajó la cabeza al oiv estas palabras. 
Berta, admirada de que no contestase, se acer­

có á él y  le asió de un brazo.
—¡Padre!... ¡padre!—le dijo;—¿no oye Vd. que 

le están llamando ladrón?
—Y bien, es verdad,—replicó Felipe adelan­

tándose.
Berta se cubrió el rostro con ambas manos. 
—¡Que es verdad!—exclamó Vargas.
—Sí, señor; confieso que he robado.
—¡Miserable!
Y Juan levantó lamano para afrentar aquellas 

canas; pero de repente se contuvo y exclamó: 
—¡Tú, el criado de confianza de mi padre!
—Oiga Vd., señor: he robado, y debo dar mis 

cuentas; en medio de la disipación en que Vd. 
ha vivido, sin querer dar oidos á mis consejos, 
yo he tenido cordura y  juicio por los dos, en la 
previsión de lo que iba a pasar: yo he interve­
nido en todas las compras que se han hecho en 
la casa, en todas las locuras que Vd. ha cometi­
do; yo he puesto en las cuentas, por lo menos, 
una tercera parte mas de lo que importaban, sí, 
no me avergüenzo de decirlo; le he robado á Vd.

en una tercera parte de lo que gastaba, y  cuüh- 
(lo esa tercera parte ha llegado á ser considera­
ble, he negociado con olla, he adquirido cupo­
nes, he jugado en la Bolsa por medio de un agen­
te , he airmentado el capital y  los intereses, es­
perando que llegara uu dia en que Vd. se viera 
abandonado de todos, ha.sla de sus criados, en 
que apenas tuviera V. que comer, para decirle: 
«Vea Vd. á dónde conducen hrs locuras; vea Vd, 
«el resultado de la disipación; sírvale á Vd. es- 
«to de lección provechosa; sus acreedores están 
«pagados por mí; ahí tiene Vd. sus créditos, y 
«gracias á que ha tcuido yd. un criado ladrón, 
«que ha economizado mientras los demás lo sa- 
«queaban, aun puede Vd. disponer de una fortu- 
»na de tres millones.«

Y Felipe, con' la  cabeza erguida al terminar 
estas palabras, alargó á su amo una cartera que 
encerraba las cuentas pagadas de sus acreedo­
res, y  el producto de aquel beneficioso y honra­
do robo.

—Do cualquier modo,—prosiguió,—no le su­
cederá á Vd. lo que á su amigo el conde del Pi­
no, porque yo, pobre mayordomo que le entrega 
esa fortiiua. he vivido casi con el trabajo de esta 
pobre niña.

Berta cayó en sus brazas y  besó con efusinn 
aquella frente venerable, cubierta por las arru­
gas de la honradez y el trabajo.

Juan Vargas cayó también de hinojos, excla­
mando:

— ¡Soy un miserable por haber dudado de til
—¡Qué hace Vcl., señor!
—Esta es la única postura que me conviene 

en tü  presencia.
Felipe se apresuró á levantarle.
—¿Me perdonas?—le dijo el juven.
—¡No me avergoncéis!
—.\hora, si me consideras digno de ta l honor, 

solicito en casamiento la mano de tu  hija Berta.
— Señor....
—Esa es la única manera de que yo acepte la 

fortuna que me ofreces.
—Pertenece a V. legítimamente.
—Poro tú  me la has guardado, y  yo no puedo 

admitirla sin que....

VI.

Algunos dias después so verificábala boda de 
Juan de Vargas y Berta.

Escuso deciros que el recien casadouohavuel- 
to á cometer mas locuras.

Pedro Esoamilla.

S e p u
Su;

Espaf
preci!
c r id e

Tí!
f-tas 
tas (1

O ranart»; tm p r e n u  ilo Ü. KranniBOO Bfyc*.

Ayuntamiento de Madrid




