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SUMARIO.

Lalocurade la Crui, por doL Fraucisco ldaz Carumua.
—Calvario y Redencion, novela, por dofia Kuriquela
Lozano de Vilchiiz.—LaResurreccion del Sefior, puc-
>iu, por don Autonio “parisi y Guijarro. -La Lec-
. cién de una hermana.

Cou el mayor gusto publicanios el siguicute
ai'tieiilo. con que su autor el einineute literato
1). Fraucisco Diaz Carmona, honra las columnas
de nuestra revista.

Llamamos sobre él la atencién de nuestros
lectores, los cuales no dudamos que admiraran,
Mino nosotros, este notable y magnifico trabajo.

LA LOCURA DE LA CRUZ

Morbe catélico acabado celebrar im solemne
Vtristisimo aniversario, recuerdo de mja escena
'Ifiloiosisima y sangrienta, eonsiiimula liace ya
c-“ntonares de afos.

I’'n galileo que muere en una Onrz; vod aqui
h escena.

L'na muerte que ocurrio hace nms d* mil ocho-
tUntos afios: ved aqui la fecha.

8 do Abril de 1S7T.

DIRECTORA,
ENRIQUETA LOMANO I)E VILCHE?.

Eli su reilaocioii y fuinai.is-
U'aciliQ, calle de! D.jrro cei
Campillo, nim. 15.

¢Qué tiene do particular, de asombroso, de
Unico aquel suceso, para que ul cabo de diez y
nueve siglos, haga paljdtar de dolor millares d.:
corazones, y arranque a millares de, ojos manan-
tiales de lagrima.s inagotables?

¢Qué hay do comun entre aquel galilen y nos-
otros, y nuestros padres, y nuestros abuelos, hi-
jos de otra raza, habitantes de otros climas, edu-
cados eu otras costumbres?

La. filosofia motlerna al eucontrarse enfrente
de este hecho, se encoge de hombros, se soiine
con cierta mirada compasiva, y sale del paso
pronunciando cou soberano desden su jialaljra
sacramental;faR'dh'HK].

Pronunciar esta palabra es declarar el asunto
fuera de discusién: mejor dicho, indigno de la
discusidn de hombres sabios y de espiritus fuer-
tes.

Porque al finy al cabo el iauatismo es la lo-
cura, los que lo Jraciicaii son lucos, y ¢quién ha
pensado nunca que un locotenga razon?

Es verdad que el género hunumo ha sido vic-
tima de tal demencia por espacio de diez y nue-
ve siglos; pero ¢qué importa? eso quiere d-cir
qgue el mundo entero es y lia sido siempre una
jaulu inmensa, un vasto manicomio.
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Salvemos, ante todo, cou la filosofia los fueros
de la razOQ.

Digamos que es verdaderamente una necedad
impropia de generaciones ilustradas el enterne-
cerse, el llorar, el gemir, porque muriera alla en
tiempos remotos y en un rincén de Palestina un
pobre judio, hijo de un carpintero, y amigo in-
separable de doce pescadores ignorantes.

Digamos que la obra mas meritoria do la cien-
cia consiste en desterrar esas viejas reliquias de
una f6 ciegay pertinaz, que se empefia en dis-
putar con ilusiones inverosimiles sus altos pri-
vilegios & la razén del hombre.

Digamos, en fin, con la critica moderna, que
la vida, los milagros, la muerte, y el caracter
divino que se atribuye & aquel pobre galileo, no
son mas que un tegido de fabulas, con que sus
doce oscuros discipulos sorprendieron y enga-
fiarou al Avedpago en Atenas, & los sabios en
Roma, 4 los fil6sofos en sus escuelas, & los reto-
ricos en sus catedras, haciéndoles aceptar como
verdadera una doctrina aprendida y ensefiada,
iqué ignominia! al pié de un patibulo infamante.

Pero el hecho es, después do todo, que aquella
necedad, aquella ilusién no se ha borrado toda-
via del corazon de los hombres; el hecho es que
la ciencia no ha logrado desterrarla, y que la
doctrina impera, como imperé ayer, como impe-
ré al principio, y que hoy, alos diez y nueve si-
glos, el género humano, &pesar de la ciencia,
de la filosofia y de la critica, se empefia en que
aquella doctrina es la Gnica verdadera, y en
qgue aquel galileo era Hijo de Dios, y al recor-
dar sus tormentos y afrentosa muerte, llora'y
gime y se enternece, como si estuviera presen-
ciando la catéastrofe sangrienta.

iEsplicad, si podéis, esta aberracién de la ra-
za humanal

Alejandro murié, dejando escapar de sus ma-
nos moribundas un imperio gigantesco, que al
caer se fraccion6 en mil pedazos, como un vaso
de cristal que choca contra el suelo.

¢Quién se acuerda ya de Alejandro, ni de su
imperio, ni de sus legiones victoriosas?

Demoéstenes conmovio6 las playas sonoras de la
(i-recia con los ecos de su varonil elocuencia; S6-
crates y Platon y Aristoteles dejaron caer desde
loalto del Pértico los torrentes de la mas subli-
me sabiduria.

iEsfuerzos vanos! La elocuencia del uno, la sa-
biduria de los otros, son cuando mas hoy las de-
licias de algunas docenas de eruditos y el tema
obligado para las disertaciones de uuos cuantos
retéricos.

jCésar. Carlo-Magno, Luis XIV, Napoleon,
Cenizas frias'giie duermen el suefio eterno del

olvido en eso gran pante6n que se llama la His-
toria.

Ved aqui el epitafio que hi mano del desenga-
fio ha escrito sobre sus tumbas, con las inspira-
ciones del génio.

Areos, templos y Césares murieron

Y aun los libros que de ellos se escribieron.

Pero jah! sobre esas ruinas, sobre esas figu-
ras, sobre esas legiones innumerables de gran-
des conquistadores, de grandes sabios, de fil6so-
fos inmortales, que se disputan la admiracién de
los siglos, levantase jquién lo dijera! aquel po-
bre judio, aquel oscuro ajusticiado, que desde la
Cruz conquista no un pueblo, sino todos los pue-
blos, y cuyos.padecimientos y muerte hacen re-
sonar con sollozos los cuatro &ngulos del uni-
Verso.

La humanidad entera se viste de luto en esto
solemne aniversario; las ciudades quedan de-
siertas, como si una desgracia 6un sentimiento
publico las dominara, y en el fondo de los tem-
plos se oye la voz grave y doliente del sacerdo-
te, que habla & la muchedumbre silenciosa de
no sé qué dolores sin cbn.suelo, de no sé qué
afrentas inexplicables, de cierta Cruz infamante
y do una pobre Madre que, solitaria como el li-
rio de los campos, contempla entre sus brazos
el cuerpo exanime de ese galileo.

Y la muchedumbre se agita, y se conmueve,
y llora olvidada do sus propios dolores, en pre-
sencia de la agonia suprema del Hijo y del do-
lor supremo de la Madre.

jFanatismo! jsuperstic.\qn! dice el espirita
fuerte de los fildsofos modernos.

Pero ved una cosa aun mas admirable toda-
via: jVed la obra del fanatismo y la supersticion
consumandose & través de los siglos, y operando
una revolucion profunda en todas las relaciones
de la actividad humana!

Doce hombres se reparten por el mundo; lle-
van por bandera una Cruz, por lema un nombre,
por instrumento un libro; y se reparten: jquélo-
cural! para restaurar todas las cosas en Cristo,
es decir, paravolcar la sociedad entera en vir-
tud dei mandato de ese galileo, muerto entre el
oprobio y los dolores.

¢ Comprendéis cosa mas absurda, cosa mas im-
posible, mayor monstruosidad que esta?

¢.1 donde van esos iliiso.””, ni qué tieuen que
ver los habitantes de Atenas y Roma con su
Cruz, con su Cristo, ni cou su Evangelio?

La critica de los s&bios se reira de esos es-
fuerzos vanos, y condenara desde luego al ri-
diculo y & la befa empresa tan descabellada.

Pero aquellos hombres no se detienen ante la
risa de la incredulidad sabia, y hé aqui que uu"
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de ellos aparece de repente eninedio del Ared-
pago:

«Varones atenienses, les dice, yo vengo & pre-
«dicaros al Dios desconocido.» Y la sabidiiria
liumana se confunde en presencia de aquel ad-
venedizo, que osadamente la sorprende en me-
diode las tinieblas de su ignorancia.

Otro de ellos se presenta en el palacio de los

Césares, y les grita:

(Concluird).
Francisco Dias Carmona.

CALVARIO Y REDENCION.

CARTAS DE DOS HERMANOS-

La condesa Amelia, al Barén Arturo de Prado-Real.

lie es imposible dominar la inquietud que me
devora desde nuestra entrevista de anoche, en
ese baile al que acudi solo por cruzar con V.
algunas palabras.

Sus frases de V. lejos de tranquilizarme me
hicieron estremecer, dejandome entreveer un
horrible drama, del cual, & pesar raio me en-
cuentro siendo la beroiua.

No sé cuando, ni sé como adivind V. que en-
tre Gustavo y yo paediaba el secreto de un pa-
sado amor de nifios; de un amor inocente ayer,
pero que el mundo pudiera creer culpable hoy,
y cuyos recuerdos he querido borrar por com-
pleto, exigiendo & Gustavo que me devolviese
algunas cartas mias que aun existian en su
poder.

Repito (j"ve no sé como ha sabido V. todo esto,
pero el hecho es que sin titulo alguno para ello
seerigio en campedén de mi causa, y a pretesto
(leuna sincera amistad, ha querido obtener por
fuerza de Gustavo, lo que mis suplicas y mis
ruegos no habian podido conseguir nunca.

Vo tuve la debilidad de aceptar tdcitamente
ius servicios y el resultado de esto me aterra.

-ayer lleg6 & mis manos una carta suya, en
que me i'ogaba con insistencia que asistiese a
ese sarao, ofreciendo darme en él esas cartas
que, segun V. decia, estaban ya en su poder.

Con el afau de apoderarme de ellas, desoi los
ruegos de mi madre, me espuse & soportar las
justas quejas de mi esposo, arrostré en fin por
todo, accedi & sus deseos presentdndome en
el baile de la, Marquesa de San Luis.

V. estaba alli, y sin embargd, ;qué ha suce-
dido? en un principio parecidé que esquivaba el
acercarse a4 mi, obligAndome 4 que yo lo hicie-
ral después.... después me dijo V. algunas pa-
labras que 4 penas pude entender entre las ra-

pidas vueltas del wals: luego nos detuvimos:
detras de nosotros habia un grupo de per.sonas
gue me eran desconocidas, pero cuyas palabras
podian llegar & mis oidos através delasarmonias
delamusica: hablaban de un desafio; de un joven
de nuestra aristocracia mortalmente herido! y
el nombre de Gustavo de Pefafiel se mezcla-
ba entre aquellas frases; ¢por qué me separdé V.
tan bruscamente de aquel sitio? ;porqué se ne-
gé V. & responder & mis preguntas? ;acaso ese
duelo se ha llevado & cabo ent;-e V. y el que le
llamaba su amigo? acaso su mano ha vertido la
sangre de ese hombre, y be sidoyo la causa de
ello. jOh! esta idea me aterray es preciso gque
me diga V. toda la verdad, es preciso también
que me entregue V. esas cartas rescatadas a
tan alto precio.

Todo esto hubiera querido decirselo, pero se
alej6 de mi lado antes de haber tenido tiempo
para ello, y dejandome en esta cruel incerti-
dumbrel

Yo le ruego, pues, que aclare mis dudas; yo
le suplico que me confiese qué hay de cierto en
todo esto, por muy triste que pueda ser.

Ceda V. & mis deseos, y se hara acreedor G la
eterna gratitud de—Amelio.

El barén de Prado-Real, & la condesa Amelia.

Me pide V., sefiora, que le descubre toda lu
verdad, y la verdad entera va & salir de mi la-
bio, aunque al hacerlo pierda una parte de su
confianza y acaso toda su amistad.

Rl temor de causarla un pesar, el miedo de
qgue una palabra, un gesto imprudente hubiera
revelado 6 dejado traslucir un suceso doloroso,
del cual seria yo el responsable, hizo que mi bo-
ca enmudeciese cuando nos baildbamos rodea-
dos de la multitud, y cuando mas do una mira-
da curiosa se hallaba fija en nosotros.

Por eso no me acercaba & su lado, por eso re-
tardaba la explicaciou que yo mismo habia pro.-
vocado, y que deseaba con toda mi alma; por
eso separé a V. tan rajiidamonte del sitio donde
podia oir palabras que la hicieran extremecer.

Porque cuando hablaban de un desafio llevad»
4 cabo de un modo misterioso, se refirian & mi:
cuando hablaban de un joven gravemente he-
rido, muerto tal vez, se referian 4 Gustavo dk
Pefiafiel, mi amigo antes, mi contrario de.sdc
que adiviné que podia ofenderla & V., 6 hacerla
al menos sufrir.

Ignora V. por qué medio he sabido el secreto
de sus pasados amores con Gustavo y voy a de-
cirselo.

Eramos antiguos compafieros de colegio'fiues-
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tra infancia iiabia corrido unida, aunque des-
IHies habiamos tomado distinto camino al cruzar
los dinteles de !a juventud.

Después de muchos afios nos volvimos U ver,
y & la simpatia de los nifios sucedi6 la amistad
de losjovenes.

riacores, distracciones, deseos, todo era co-
man entre nosntros; sin embargo, mas de una
vez habia sorprendido & Oustavo triste y pre-
ocupado, sin poder adivinar la causa.

En vano le preguntaba, en vano queria saber
(d motivo de su melancolia; él guardaba un se-
creto <iue yo 1.0 podia comprembr.

Al fiu un dia. cediendo & mis ropetidu.s justan-
cias y & las carifiosas reconvenciones de rni
amistati, de su labio se oscapd. la historia de su
.pesar, y el enigma quedo resuelto ,& mis 0jos.

Gustavo habia amado & una mujer con toda su
alma, y esa mujer le habia sacrificado a un titu-
lo, y & una posicién brillante.... perdone V., se-
fiora, si la hieren mis palabras; pero no hago
mas que repetir las frases de mi amigo.

embargo, Gustavo callé el nombre de la
mujer que habla destrozado su corazon, y al de-
cirme gue poseia cartas suyas, cartas llenas de
protestas y juramentos que podian comprome-
terla, se guardé muy bien de mostrdrmelas para
no vender su secreto. Una noche me hallaba & su
lado en el teatro, y de pronto le vi palidecer y
fijar sus ojos en un palco que acababa de abrh*-
se, y eu el cual penetré una mujer, hermosa co-
mo la creacién de un artista, acompafiada de
\iua dama anciana y de una nifia de pocos afios.

Aquella mujer era V., sefinva.

Observé & Gustavo, y al vm-la agitacion que
revelaba su semblante, no rae quedé duda de la
verdad.

Entonces miré & V. con mas atencion, y me
jiarocié imposible que tras nu semblante tan
perfecto, se ocultase un alma fria y calculadora.

iOh! no: en su casamiento de V. debia haber
mediado mas q:io e! interés, para que V. olvida-
se & Gustavo.

El, sin duda, se habla engafiado, 6 la habia
juzgado con demasiado rigor.

Desde aquel dia no perdi & .V. de vista, y an-
helé acercarme & su lado para saber si el juicio
gue yo habla formado de sus altas cualidades
ora exacto y positivo.

Pero en vano intenté verla 0 hablarla. Su es-
poso entonces acababa de perder la vista, des-
pués do una larga y penosa enfermedad, y V.
no rccibia Anadie ni frecuentaba la sociedad.

Esperé, pues.

Luego, pasado algin tiempo, tuve la dicha de
tr.atarla.

Recordara V. acaso nuestro primer encuentro

my la amistad que la ofreci.

Como conocia el pasado, facil me fué adivinar
el presente y ganar su confianza, Insensible-
mente lo consegui, y de este modo compreiuli
que siis cartas, en poder de mi araigo, la inqui.:-
tabau, turbaban su paz,y me propuse devolver
solas.

Yasabe V. que la empefié mi palabra de co.ii-
seguirlo, y que lo lograré al fin, pues hoy estan
en mi poder.

iNo me pregunte V. como ha sido esto! No me
pregunte V. tampoco por Gustavo: tuv.o.la, des-
gracia de amar & V., de anublar por un instante
el cielo de su dicha, y los dos no cabiamos en el
mundo.

Ahora solo una suplica voy & hacerla. Quiere
(pie me conceda V. una entrevista, para depo-
sitar en su mano esos papeles, que he advquiviilu
Atanto precio, y que ,4los dos pudieran sernos
fatales después de lo que ha ocurrido.

Cuando haya cumplido este deber, cuando ha-
va sati.sfechoesta aspiracion de mi alma, quiza
parta, quiza me aleje para.siempre y no nos vol-
vamos & ver.

Entretanto, no olvide V. que espora oonseguir
esta gracia el que la ha sacrificado su reposo, y
estaria pronto & sacrificarla su vida.—

(Conlinnnrr/).
Enriqueta Lgsano de Vilchez.

L\ ilFSIfiHICInON M SENOR.

;Y cuando, hija del-cielo,
.lias do entonar el canto de victoria?
¢Lay™ tunicas de gloria
Cuéando te cefiirds? Ya no suspira
Romi desconsolada;
.Yano gime el Cedron; ya complacido
El Padre Eterno, de la faz airada
El cefio descogid, y el universo
Ya trueca en gozo el fanebre gemido-
iY como eiiagejiadas
Resuenan las mansiones etcrnale.s
Himnos de paz y honor! jY cuél suspiran
Sonidos celestiales
Las harpas de Sion! i-Ycual vagando
Cabe Salem la sombra del Profifia
Con bellos cantos enamora al cielo,
Y el Libano orgulloso se levanta,
Y se cubre de ro."ss el Carmelo.
Rrill6 el e.xcelso dia
Del triunfo del Sefior. Mancebo alado
Cubierto con nevada vejitidura
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..Sobre el sepulcro de .le.sns sentado.
Nuncio feliz de siglos de ventura
-Canta el triunfo del Dios crucificado.
Que & la gloria del hombre seinejaiiti’
No es la gloria de Dios: aquella luce
, Cual .subito reldmpago.... Un instautis
Nacer, brillar, perderse en los sepulcros.
;,Quc les resta &los fuertes campeones
Que hollaron con desden el universo,
,Que ataron a su carro las naciones?
1)i6 un paso el tiempo, disip6 su gloria.
Y un sepulcro es su fin.... El pasajero
Huella ignorante la olvidada turaba
*De aquel que hizo gemir el mundo entero.
\Y como se levanta
obre la gloria del mortal soberbio
eLa tuya, Dios de paz! Dulce amor mio,
Por mi bien espiraste, que en el cielo
Con la sagrada punta do la lanza
En tu sangre tefiida
Padre de amor, el Dios de la venganza
De los hijos de Adan. grab6 la vida.
*Muri6 Jesus.... mas serenad el lloro.
[lijas graciosas de Sion.... la adelfa
Desenlazad de los cabellos de oro.
El Dios de Abran, el Dios de los profetas
.Cumplio el grande destino
Que antes del tiempo decreto el Eterno,
Y venceilor divino
Quebranté del Averno
El muro diamantino,
Y libertd & los padres que. lloraban
En duro cautiverio
Y su dulce venida suspiraban;
Y de la cruda muerte destrozando
El férreo cetro y ominoso trono,
De viday luz y inaje.stad cercado
Del sepulcro glorioso se levanta
El Dios Crucificado.
iQuién inflamara el coraz6n mezquino
Con el fuego sagrado
Que encienden los ardientes Serafines
De un Dios en el altar! Arrebatado
De la divina inspiracion, al cielo
Volara yo..... La boveda estrellada.
iCuél resncnaii los céanticos celestes!
jCudl retiembla la citara dorada
.Sus cuerdas al herir ios coros santos!
iY como al escuchar ios dulces cantos
Naturaleza entera,
Se mueve de placer! y destrozadas
Las losas sepulcrales
"Naga doquier cadaver animado,
sV de dd nace el sol & dé se esconde
Resuena im grito\iniversal.... jOhm%(£Ertei

¢Doiude esih fu aguijon? ¢Muésiraiws &<i7idp?

JY tu callas, Juda? de los sepulcros
La muerte .selevanta
Y del Sefior confiesa la victoria;
}Y ta callas, .Tuda, viendo su gloria?
iTiembla infeliz! EI Dios do las piedades
Ya no es Dios de Israel.... los pabePoni'n
Tiende va sobre el monte de la vida.
Y & su templo convoca & las naciones.
Mas jay! en contra tuya jpueblo impio!
Armo Jehova la diestra omnipotente
Conrayo vengador.... Querube ardiente
Con espada de fuego
Doquier te acosara..... te ha desechadn
Iil Dios de la venganza
Como adultera vil.... Ha tra.spasado
:El Dios de la clemencia
Aextrafias gentes- de Jacob la herencia.
Abrid, abrid del santuario eterno
Las puertas sacrosantas.
Sacerdotes del-Dios glorificado:
Y Cilla cumbre del Gulgota sagrado
Tremoland-o de Cristo los pendones,
Decid & las naciones;
«Venid, y adorareis al Dios elemente
«De cuya gloria el universo es lleno:
«Decid en su loor dulces cantares,
«Y" de malicia el corazon ageno
«Ofreced por ofrenda en sus altares."

Antonio Aparisi y Guijarro.

LA LECCION DE UNA HERMANA.

Miss Isabel y miss Ciara Jaekson babian que-
dado linérfanas en los primeros afios de su ju-
ventud. Educadas por un tio que no «e bahia
impuesto otro deber que el de amarlas, cada
una de ellas haoia crecido entregada & sus pro-
pias inclinaciones, .sin tener mas educacion que
aquella que les proporcionaban las circunstan-
cias; pero el mundo es un libro peligroso para
quien lo estudia sin preceptor, con su inespe-
riencia y sus pasiones; en lugar de leer lo que
se encuentra cu €l, leemos & menudo lo que
(juevemos encontrar, y faltos de un guia que
nos reprenda, nuestras prevenciones llegan &
ser preceptos y nuestros errores principios.

Esto precisamente habia sucedido & miss Cla-
ra. Dotada de una imaginacion viva, de una
voluntad firme; pero de un caracter abscflxito,
se habia acostumbrado & no titubear jamés en
sus resoluciones, y a mostrarse inflexible para
con los demas como era para consigo misma.
La intolerancia do la juventud, qué no os otia
cosa que la ignorancia de la vida, se habia tras-
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formado ca ella, eu una especie de regla de
conducta; sentia vivamente, juzgaba segun la
sensacién, y obraba sin moderar sus malos y
repentinos arranques. Resultaba de esto cierta
cosa logica y leal, pero al mismo tiempo un ri-
gory una prontitud cuyos resultados se conver-
tian con frecuencia en pesares. La practica de
la vida no le habla ensefiado aun, que las mis-
mas virtudes, para ser humanas, tienen nece-
sidad de atemperarse con la ternura y la pa-
ciencia.

Felizmente Dios babia puesto & su lado la
mas dulce de las advertencias, esto es, el ejem-
plo de su hermana. Tan animosa como sincera,
miss Isabel, era menos implacable. No era uno
de aquellos corazones novelescos que uo saben
doblegarse ni esperar. Contando algunos afios
mas que Clara, habia aprendido & conocer que
la existencia terrestre no es mas que un cambio
de indulgencias, de beneficios, de perdon, y que
el papel de Radamanto no pertenece a natura-
lezas mortales. Muchas veces habia detenido &
Clara en sus resolucioues extremas; pero la jo-
ven hermana se rebelaba contra las indulgen-
tes amonestaciones de Isabel, y huia consultar-
la con el fin de evitar las objeciones.

Desde la muerte de su tio, sobre todo, miss
Isabel habia llegado & ser el verdadero jefe de
la familia, y ejercia este titulo con una autori-
dad que Clara no se atrevia & coutrarestar; pe-
ro & la cual, en ciertas circunstancias, se esfor-
zaba 4 oponer obstaculos.

Una reciente y-dolorosa ocasion se le presen-
t6 & propdsito de su primo John Bv.Ting.

Protegido por el tio, que habia educado a las
(ios hermanas, John iba con frecuencia a Lu-
uark para visitarle y habia podido conocer inti-
mamente lo mismo & Isabel que & Clara. El ca-
racter de esta ultima le sorprendié primero, y
después le interesd. Dulce y timido, hallé en la
firmeza un tanto absoluta de la joven, lo que
faltaba & su propio natural, y tanto mas atraide
por iipn. cualidad cuya ausencia en 6l lamenta-
ba, se unié a su primay termind por pedirla la
mano.

Las mismas razones de contraste que le ha-
bian hecho preferir a Clara atrajeron a e.sta ha-
cia él, y su demanda fué favorablemente acogi-
da. El casamiento debia verificarse muy pronto,
y esperando el dia prefijado se habia establecido
una correspondencia entre ambos ])rometidos.
Las cartas de John eran afectuosas, pero gene-
ralmente bastante cortas, por lo cual miss Cla-
ra lo dirigi6 muy 4&speras reconvenciones. El
juven se disculpd con los infinitos negocios de
la casa de Edimburgo, 4 la cual se acababa de

asociar, y cou su vista uu poco fatigada. Esta
Gltima escusa inquietd tanto mas & la Jotcu.
cuanto que John Bwriog habia estado amenaza-
do en otra ocasién de una oftalmia grave, (lava
se informd con su acostumbrada vivacidad de la
naturaleza y de la gravedad del mal; pero John
respondié con lijereza y chanceandose, & fin de
tranquilizarla completamente.

No obstante, su correspondencia iba siendo
mas breve cada dia y mas rara. La época sefia-
lada para el casamiento se acercaba, y John
pretestd cierto negocio, que le obligaba & apla-
zarla paramas adelante.

Clara, al recibir esta carta, se ruborizé, luego
se puso palida, y por primera vez sintié en su
pecho los efectos de la duda. Incapaz de disfra-
zarla escribi6 & John advirtiéndole que su em-
pefio no debia encadenarle, y que si titubeaba
en cumplirle, ella no le manifestaria ni despe-
cho ni rencor; pero lo que Unicamente reclama-
ba érala sinceridad.

Bwring solo respondié por medio de un billete
que contenia algunas lineas, cuya confusa es-
critura, probaba la precipitacion con que fueron
trazadas. Anunciaba & su prima que pasaba &
Loudres para efectuar un negocio que no permi-
tia retardo, y que coutestaria & su pregunta
cuando estuviera de vuelta. Ademas, suplicaba
a Clara que le esperase y le conservase en su
amistad.

Esta carta liirié 4 la joven en lo mas vivo del
corazon; la brevedad de la resjmesta, el aplaza-
miento respecto & la esplicaciou, la especie de
contrariedad que esjiresaba en la carta, todo lo
persuadié que John se arrepentia de la palabra
que habia dado. Isabel la suplic6 en vano que
no decidiese nada antes de recibir la carta pro-
metida; pero Clara uo sabia esperar, y herida en
su dignidad, en sus esperanzas Yy en su inclina-
cion, previno el golpe con la inflexible resolu-
cion, que le era tau habitual.

Escribi6 & su primo devolviéndole su palabra,
y declarandole que toda alianza eutre los dos
era desde aquel momento imposible. Daba los
motivos de esta resolucion analizando el caréc-
ter de Bwring con una franqueza amarga, que
no podia consentir uu retroceso: la carta era
larga, detallada; iba llena de aquella calma apa-
rente que da una indiguacinu que se contiene.
Después de haberla leido John no podria menos
de considerar el rompimiento como definitivo, y
de aceptarle por orgullo, sino por inclinacién.
Clara, que temia las objeciones de su hermana,
y que no so sentia con fuerzas para sostener
una nueva discusiéon sobre este asunto, no le
hablé nada respecto 0 la carta, y la entreg6 a
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uno do los criados disponiendo que la echase en
el correo.

En taufco que escribid, la animacion del pen-
samiento y el esfuerzo de la voluntad sostuvie-
ron & lajoven; mas una vez el acto cumplido,
cay6 en uu profundo abatimiento.

Hacia un afio que la unién con su primo esta-
ba convenida; liabia acostumbrado & ella su es-
piritu; sus proyectos de felicidad se juntaron &
este pensamiento, habia cifrado en el porvenir
todos sus deberes y todas sus alegrias, y ahora
era preciso abandonarlo todo como un edificio
destruido; buscar en otra parte una familia, y
arrancar de su corazon la esperanza qne habia
depositado. Clara sintié cruelmente tan terrible
prueba. Bajo su orgullosa firmeza ocultaba la
joven una sensibilidad sincera; prometida 4 John
Bwrilig, se habia unido & él como al futuro com-
pafiero de sus felicidades, y esta afeccidn, que
jiabia sido mucho tiempo un deber, hirié su
existencia mas de lo que ella sospechaba.

Por eso su tristeza parecié acrecentarse de
dia en dia, después de la partida de la carta del
rompimiento; no scntia, sin embargo, lo que ha-
bia hecho, ui hubiera titubeado en hacerlo de
nuevo, porque el dolor no podia desarmar aquel
corazén de io que ella juzgaba el deber; pero
su cumplimiento habia abierto en su alma una
herida, tanto mas dolorosa, cnanto que debia
ocultarla.

Quince dias trascurrieron sin que hubiese re-
cibido noticias respecto & Bwring. -Una tarde se
hallaba Clara sola en el salon, y mirando desde
la ventana el sol poniente. Una Léagrima silen-
ciosa corria por su palida megilla sin que ella
misma lo notara. El ruido que hizo la puerta al
abrirse la sac6 de su posicién cauilosa; enjugé
prontamente sus ojos y se volvid; su hermana
acababa de entrar.

Estatenia un semblante alegre, y sin embar-
go, conmovido: llevaba en la mauo una carta, y
se aproxim6 a Clara, & la cual abrazo con ter-
nura.

—Te buscaba, hermana mia, dijo; es preciso
que yo te hable.

—Que sucede? pregunt6 Clara, que temia ya
las preguntas acerca de su tristeza, 6 algun li-
tigio eu favor dcl primo.

—Tengo unalarga confesion que hacerte, di-
ljoiniss Isabel, y te ruego que me escuches con
paciencia.

—Ya te escucho, hermana mia, replicé la jo-
I Ten siempre desconfiada.

Isabel se sentd, y miss Clara permanecié
1de pie.

—l acarta que John te ha escrito antes de

partir para Léudres te ha herido, afiadié la pri-
mera, y no escuchando mas que &tu desconten-
to, le has respondido.

Clara quiso interrumpir.

—Déjame acabar, continud vivamente Isabel;
ta le has contestado al momento, y una gran
parte de la noche la has empleado en escribir
esta respuesta, porque tu lampara no se apagé
hasta las dos de la madrugada. ¢Cuando, puedes
escribir ignorandolo yo? ;Presumes que puede
sobrecogerte un pesar sin que yo lo conozca, y
sin que yo procure prevenir las consecuencias?

—~Comprendo tu ternura, hermana mia, res-
pondié Clara violentandose; pero te pido por fa-
vor gne no volvamos 0 tratar de este asunto.

—Es preciso, dijo Isabel con tono de dulce
firmeza; esa carta que has escrito, Clara mia,
era la espresion de un resentimiento amargo, y

.ella rompia enteramente la proyectada alianza.

—¢De donde lo sabes?.... exclamd la joven.

—Antes que saliese de casa quise leerla, res-
pondio Isabel.

Clara se incorpor6 con la mirada severa y
frunciendo el entrecejo.

—|Tn! dijo esta.... ¢Y quién te ha dado fa-
cultades?....

—Mi amistad, dijo dulcemente la hermana
mayor; sé por experiencia lo infiexible que eres
en tus resoluciones, Clara: he tenido miedo de
lo que has decidido bajo la inspiraciéon de tu
doseontento. jAy! mis temores no eran infunda-
dos. Mi primer movimiento fud venir al punto &
combatir una resolucién fatal; temi no encon-
trarte con la suficiente calma para quéme oye-
ses. Luego vacilé, esperé....

—¢Qué quieres decirme entonces? pregunto
Clara imperiosamente: ahora que todo esta he-
cho, de qué sirven las reconvenciones? Ademas
te consta, hermana mia, que no me arrepiento
de lo ejecutado. Sufro no obstante con la ruina
de mis esperanzas; y sufriré mucho tiempo tal
vez; mas este dolor no es por arrepentimiento:
vale mas romper una cadena funesta antes que
nos haya ligado, aun cuando e! esfuerzo despe-
dace el alma, que condenarse & llevar eterna-
mente el peso de ella. Con raz6n ¢ sin razén yo
no quiero unirme mas que & un hombre para el

.cual sea yo el primer objeto y la mas dulce

preocupacion. Decidida & consagrarle todas mis
.afecciones, deseo ser pagada con igual grado de
correspondencia. Otras mujeres pueden consen-
tir en .ser solamente una parte aislada de la vi-
da de su marido, un objeto secundario & sus
distracciones 6 sus negocios; uo lo apruebo ni
lo vitupero, pues cada cual arregla su destino
segun su natural; peroyo no puedo, ni deb

‘il
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aceptar uua coiidiciuu 'jue labraria lai desgra-
ciay la de los demds. Si boy Jolm Bvriiig uo
encuentra tiempo para hablarme; si el éxito
de uua especulacion en Londres le iuteresa mas
(juela opiuioll que se le pueda tener en Lanark,
nosotros uo hemos nacido para vivir el unu coa
otro, porque no podremos entendernos uuuca,

—Y quién te ha dicho que no te engafias al
iuzgdv la conducta de John Bwring?-replicé miss
Isabel que habia escuchado 4 su hermana con
una grave tristeza. ¢Estas tan segura de ti mis-
7ua para condenarle de ese modo a primera Xis-
ta? Te quejas de los lacénicos billetes de tu
primo, de su aparente vacilacioii, de surepeu-
tiuo viage.... Escucdia esta carta suya que aca-
bo de recibir.

Isabel desplegd la misiva que tenia en la ma-
no, Y ley6 lo quo sigue.

..Querida prima: hago escribir & otro por uo
i.poderlo hacer yo mismo. -Es picci'so que sepas
.da verdad. Hace cerca de tres meses que la of-
idalmia de que me veia amenazado ha llegado
»d ser cada dia mas grave, y nada lie querido
..participaros. Procuraba ougafiavme & mi mis-
)>Mo. y sin embargo mis inquietudes iban en
..aumento. Miss Clara acusaba mi laconismo, y
..no sabia que cada esquela me costaba un tra-
..bajo doloroso. Evitaba ape.sadumbrai-la; pero
..SuUs amargas reconvenciones des[)edazan mi
wcorazou. En fiu, cuando bu podido sospechar
.mmi t'alta de fé, y rao lia dejado en la libertad
>Je cumplir '6 uo uuestra promesa, he debido
.tomar una resoluciou suprema. Va célebre
..oculista de Lénd-res podia solo, rae deeiau, cu-
.rav mi mal. lie querido dirigirme a él como al
j.destiuo- Si él me condenaba, uo queria asociar
-4 tu hermana, & una eiisteucia perdida; y es-
..taba resuelto & quedar solo en mis tinieblas cou
.la esperanza de uo permanecer en ellas muelio
.tiempo. Escribi en consecuencia &4 Clava una
..carta, por la cual aplazaba la esplicaciou hasta
..mi regreso de Londres. Eu él me hallo todavia,
.querida prima; jpero tranquilizado y casi di-
’Choso! gracias a los socorros del arte, mi mal
«se disipa, y el sabio que me asiste pi-omete uua
..proxima y completa cura. Cuando rae did esta
..seguridad, hubiera querido ].iosteruarmc & sus
..pies, pues no era solamente la luz lo que me
..prometia, sino la vida, uua vida de alegria y
«de ternura, que gozaré al lado de mi amada
«Clara.

..Trasmitele con precaucion esta carta; he po-
«dido evitarle la inquietud, evitale ta la menor
«emocién dolorosa; que no .sea yo nunca para
«ella la ocasion de uua tristeza, puesto que ella
«uo ha sido nunca para mi mas que una causa

.ule reconoeimieuté y de felicidad.-./o/,i.
nriiiff-

Desde las primeras palabras de esta cartu.
Clara no pudo detener una exclamacion; la \er-
dad se habia presentado & sus 0jos como una lu.y,
pero a medida que la lectura avanzaba, su fisn-
nomia ospresaba todas las sensaciones de la sor-
presa, dcl pesar, de la ternura, etc. Todo Iv
habia com]>rendido. EI noble silencio de .Tolm
su generosa indecision, y la especie de ajilaza-
micuto, del cual estaba ella tan indignada. To-
das sus acusaciones se convirtieron eh alaban-
zas, y tanto como le habia condenado, le ensal-
20 despusés.

Lagrimas de reconocimiento y de admiracion
inmidarou el rostro de la jéven. Inclinada sobre
su hermana, la estrechaba entre sus brazos sin
iloderla hablar; pero do pronto se incorporé. El
recuerdo de la carta de rompimiento escrita por
ella acababa de preocupar su pensamiento. Di-
rigida en Lanark, esta carta tenia indudable-
mente que esperimentar algun retardo, y por lo
tanto John no podia aun haberla recibido; pero
por fuerza la vecibiria: mandaria que se lalcye-
rau, y en el momento en que Clara obtenia uij
testimonio de su desinterés y de su afeccién, su-
fria él la es])resion de la injusticia y tte la frial-
dad de la joven.

Esta idea traspasaba su coraz6n como un dar-
do. Se dejé caer sobre una silla, y cubriéndose
el rostro con ambas manos:

—;Qaé tienes? preguntd vivamente lsabel.

—]Ahl "'§misma he matado-tni felicidad, ex-
clamo.

—¢Qué quieres decir?

—iMi carta, mi cartal sollozé la javeii-

—Héla aqui, dijo la hermana mayor presen-
tandosela abierta.

Clara lanz6 un grito de alegria, y se ]>recipi-
t6 en sus brazos.

—ijAh! jme has saivadol exclamé.

—Si', respondi6 Isabel con dulzura: ])oro ad-
vierte que no se salvan mas quo aquolbts que
se esponen & su pérdida. No olvides jamas este
aviso que acaba de darte la Providencia, ha
verdadera firmeza no consiste en romjier, en no
vacilar, 0 en afrontar lis-peligrcs con arrojo.
Cirando se trata de juzgar a los demas, re pue-
de creer el bien facilmente; pero para creer €
mal es necesario csjK'rar las pruebas.
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