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SUMARIO.
La locura de la Cruí, por doL Fraucisco Idaz Carumua. 

—Calvario y Redención, novela, por doña Kuriquela 
Lozano de Vilchüz.—La Resurrección del Señor, puc- 
>iu, por don Autonio ^parisi y  Guijarro. -L a  Lec­
ción de una hermana.

Cou el mayor gusto publicanios el siguicute 
ai'tieiilo. con que su autor el einineute literato 
1). Fraucisco Díaz Carmona, honra las columnas 
de nuestra revista.

Llamamos sobre él la atención de nuestros 
lectores, los cuales no dudamos que admirarán, 
Mino nosotros, este notable y magnifico trabajo.LA LOCURA DE LA CRUZ.

MI orbe católico acabado celebrar im solemne 
V tristísimo aniversario, recuerdo de m¡a escena 
'Ifiloi’osisima y sangrienta, eonsiiimula liace ya 
c-^ntonares de años.

l’n galileo que muere en una Onrz; vod aquí 
h  escena.

L'na muerte que ocurrió hace nm-s d*' mil ocho- 
t'U'ntos años: ved aquí la fecha.

¿Qué tiene do particular, de asombroso, de 
Unico aquel suceso, para que ul cabo de diez y 
nueve siglos, haga paljdtar de dolor millares d..: 
corazones, y  arranque á millares de, ojos manan­
tiales de lágrima.s inagotables?

¿Qué hay do común entre aquel galilen y  nos­
otros, y nuestros padres, y nuestros abuelos, hi­
jos de otra raza, habitantes de otros climas, edu­
cados eu otras costumbres?

La. filosofía motlerna al eucontrarse enfrente 
de este hecho, se encoge de hombros, se soiine 
con cierta mirada compasiva, y sale del paso 
pronunciando cou soberano desden su jialaljra 
sacramental; faR'dh'HKj.

Pronunciar esta palabra es declarar el asunto 
fuera de discusión: mejor dicho, indigno de la 
discusión de hombres sabios y de espíritus fuer­
tes.

Porque al fin y  al cabo el iauatismo es la lo­
cura, los que lo ])raciicaii son lucos, y ¿quién ha 
pensado nunca que un loco tenga razón?

Es verdad que el género hunumo ha sido víc­
tima de tal demencia por espacio de diez y  nue­
ve siglos; pero ¿qué importa? eso quiere d-cir 
que el mundo entero es y  lia sido siempre una 
jaulu inmensa, un vasto manicomio.
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98 LA MADRE DE FAMILIA.

Salvemos, ante todo, cou la filosofía los fueros 
de la razOQ.

Digamos que es verdaderamente una necedad 
impropia de generaciones ilustradas el enterne­
cerse, el llorar, el gemir, porque muriera allá en 
tiempos remotos y  en un rincón de Palestina un 
pobre judio, hijo de un carpintero, y amigo in­
separable de doce pescadores ignorantes.

Digamos que la obra mas meritoria do la cien­
cia consiste en desterrar esas viejas reliquias de 
una fó ciega y pertinaz, que se empeña en dis­
putar con ilusiones inverosímiles sus altos pri­
vilegios á la razón del hombre.

Digamos, en fin, con la crítica moderna, que 
la vida, los milagros, la muerte, y  el carácter 
divino que se atribuye á aquel pobre galileo, no 
son mas que un tegido de fábulas, con que sus 
doce oscuros discípulos sorprendieron y enga- 
ñarou al Aveópago en Atenas, á los sabios en 
Roma, á los filósofos en sus escuelas, á los retó­
ricos en sus cátedras, haciéndoles aceptar como 
verdadera una doctrina aprendida y enseñada, 
¡qué ignominia! al pié de un patíbulo infamante.

Pero el hecho es, después do todo, que aquella 
necedad, aquella ilusión no se ha borrado toda­
vía del corazón de los hombres; el hecho es que 
la ciencia no ha logrado desterrarla, y  que la 
doctrina impera, como imperó ayer, como impe­
ró al principio, y  que hoy, á los diez y  nueve si­
glos, el género humano, & pesar de la ciencia, 
de la filosofía y de la crítica, se empeña en que 
aquella doctrina es la única verdadera, y en 
que aquel galileo era Hijo de Dios, y al recor­
dar sus tormentos y  afrentosa muerte, llora y 
gime y se enternece, como si estuviera presen­
ciando la catástrofe sangrienta.

¡Esplicad, si podéis, esta aberración de la ra­
za humana!

Alejandro murió, dejando escapar de sus ma­
nos moribundas un imperio gigantesco, que al 
caer se fraccionó en mil pedazos, como un vaso 
de cristal que choca contra el suelo.

¿Quién se acuerda ya de Alejandro, ni de su 
imperio, ni de sus legiones victoriosas?

Demóstenes conmovió las playas sonoras de la 
(i-recia con los ecos de su varonil elocuencia; Só­
crates y Platón y Aristóteles dejaron caer desde 
!o alto del Pórtico los torrentes de la mas subli­
me sabiduría.

¡Esfuerzos vanos! La elocuencia del uno, la sa­
biduría de los otros, son cuando mas hoy las de­
licias de algunas docenas de eruditos y el tema 
obligado para las disertaciones de uuos cuantos 
retóricos.

¡César. Cárlo-Magno, Luis XIV, Napoleón, 
Cenizas frias'qiie duermen el sueño eterno del

olvido en eso gran panteón que se llama la His­
toria.

Ved aquí el epitafio que hi mano del desenga­
ño ha escrito sobre sus tumbas, con las inspira­
ciones del génio.

Areos, templos y Césares murieron
Y aun los libros que de ellos se escribieron.
Pero ¡ah! sobre esas ruinas, sobre esas figu­

ras, sobre esas legiones innumerables de gran­
des conquistadores, de grandes sábios, de filóso­
fos inmortales, que se disputan la admiración de 
los siglos, levántase ¡quién lo dijera! aquel po­
bre judio, aquel oscuro ajusticiado, que desde la 
Cruz conquista no un pueblo, sino todos los pue­
blos, y  cuyos.padecimientos y muerte hacen re­
sonar con sollozos los cuatro ángulos del uni­
verso.

La humanidad entera se viste de luto en esto 
solemne aniversario; las ciudades quedan de­
siertas, como si una desgracia ó un sentimiento 
publico las dominara, y  en el fondo de los tem­
plos se oye la voz grave y  doliente del sacerdo­
te , que habla á la muchedumbre silenciosa de 
no sé qué dolores sin c’on.suelo, de no sé qué 
afrentas inexplicables, de cierta Cruz infamante 
y do una pobre Madre que, solitaria como el li­
rio de los campos, contempla entre sus brazos 
el cuerpo exánime de ese galileo.

Y la muchedumbre se agita, y  se conmueve, 
y llora olvidada do sus propios dolores, en pre­
sencia de la agonía suprema del Hijo y del do­
lor supremo de la Madre.

¡Fanatismo! ¡superstic.\qn! dice el espirita 
fuerte de los filósofos modernos.

Pero ved una cosa aun mas admirable toda­
vía: ¡Ved la obra del fanatismo y  la superstición 
consumándose á través de los siglos, y operando 
una revolución profunda en todas las relaciones 
de la actividad humana!

Doce hombres se reparten por el mundo; lle­
van por bandera una Cruz, por lema un nombre, 
por instrumento un libro; y se reparten: ¡quélo­
cura! para restaurar todas las cosas en Cristo, 
es decir, para volcar la sociedad entera en vir­
tud dei mandato de ese galileo, muerto entre el 
oprobio y los dolores.

¿Comprendéis cosa mas absurda, cosa mas im­
posible, mayor monstruosidad que esta?

¿.í dónde van esos iliiso.' ,̂ ni qué tieuen que 
ver los habitantes de Atenas y  Roma con su 
Cruz, con su Cristo, ni cou su Evangelio?

La crítica de los sábios se reirá de esos es­
fuerzos vanos, y  condenará desde luego al ri­
dículo y á la befa empresa tan descabellada.

Pero aquellos hombres no se detienen ante la 
risa de la incredulidad sabia, y  hé aquí que uu"
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de ellos aparece de repente eninedio del Areó- 
pago:

«Varones atenienses, les dice, yo vengo á pre- 
«dicaros al Dios desconocido.» Y la sabidiiria 
liumana se confunde en presencia de aquel ad­
venedizo, que osadamente la sorprende en me­
dio de las tinieblas de su ignorancia.

Otro de ellos se presenta en el palacio de los 
Césares, y  les grita:

(Concluirá).
Francisco Días Carmona.CALVARIO Y REDENCION.

CARTAS DE DOS HERMANOS-
La condesa Amelia, al Barón Arturo de Prado-Real.

lie es imposible dominar la inquietud que me 
devora desde nuestra entrevista de anoche, en 
ese baile al que acudí solo por cruzar con V. 
algunas palabras.

Sus frases de V. lejos de tranquilizarme me 
hicieron estremecer, dejándome entreveer un 
horrible drama, del cual, á pesar raio me en­
cuentro siendo la beroiua.

No sé cuándo, ni sé cómo adivinó V. que en­
tre Gustavo y  yo paediaba el secreto de un pa­
sado amor de niños; de un amor inocente ayer, 
pero que el mundo pudiera creer culpable hoy, 
y cuyos recuerdos he querido borrar por com­
pleto, exigiendo á Gustavo que me devolviese 
algunas cartas mías que aun existían en su 
poder.

Repito (ĵ ue no sé cómo ha sabido V. todo esto, 
pero el hecho es que sin título alguno para ello 
se erigió en campeón de mi causa, y á pretesto 
(le una sincera amistad, ha querido obtener por 
fuerza de Gustavo, lo que mis súplicas y mis 
ruegos no habían podido conseguir nunca.

Vo tuve la debilidad de aceptar tácitamente 
íus servicios y  el resultado de esto me aterra.

-áyer llegó á mis manos una carta suya, en 
que me i'ogaba con insistencia que asistiese á 
ese sarao, ofreciendo darme en él esas cartas 
que, según V. decía, estaban ya en su poder.

Con el afau de apoderarme de ellas, desoí los 
ruegos de mi madre, me espuse á soportar las 
justas quejas de mi esposo, arrostré en fin por 
todo, accedí á sus deseos presentándome en 
el baile de la, Marquesa de San Luis.

V. estaba allí, y sin embargó, ¿qué ha suce­
dido? en un principio pareció que esquivaba el 
acercarse á mí, obligándome á que yo lo hicie- 
ral después.... después me dijo V. algunas pa­
labras que á penas pude entender entre las rá­

pidas vueltas del wals: luego nos detuvimos:
detrás de nosotros había un grupo de per.sonas
que me eran desconocidas, pero cuyas palabras
podían llegar á mis oidos á través de las armonías
de la música: hablaban de un desafio; de un joven
de nuestra aristocracia mortalmente herido! v«/
el nombre de Gustavo de Peñafiel se mezcla­
ba entre aquellas frases; ¿por qué me separó V. 
tan bruscamente de aquel sitio? ¿porqué se ne­
gó V. á responder á mis preguntas? ¿acaso ese 
duelo se ha llevado á cabo ent;-e V. y el que le 
llamaba su amigo? acaso su mano ha vertido la 
sangre de ese hombre, y be sido yo la causa de 
ello. ¡Oh! esta idea me aterra y es preciso que 
me diga V. toda la verdad, es preciso también 
que me entregue V. esas cartas rescatadas á 
tan alto precio.

Todo esto hubiera querido decírselo, pero se 
alejó de mi lado antes de haber tenido tiempo 
para ello, y  dejándome en esta cruel incerti- 
dumbrel

Yo le ruego, pues, que aclare mis dudas; yo 
le suplico que me confiese qué hay de cierto en 
todo esto, por muy triste que pueda ser.

Ceda V'. á mis deseos, y  se hará acreedor ú la 
eterna gratitud de—Amelio.

El barón de Prado-Real, á la condesa Amelia.

Me pide V., señora, que le descubre toda lu 
verdad, y la verdad entera va á salir de mi la­
bio, aunque al hacerlo pierda una parte de su 
confianza y acaso toda su amistad.

R1 temor de causarla un pesar, el miedo de 
que una palabra, un gesto imprudente hubiera 
revelado ó dejado traslucir un suceso doloroso, 
del cual seria yo el responsable, hizo que mi bo­
ca enmudeciese cuando nos bailábamos rodea­
dos de la multitud, v cuando mas do una mira-

V

da curiosa se hallaba fija en nosotros.
Por eso no me acercaba á su lado, por eso re­

tardaba la explicaciou que yo mismo había pro.- 
vocado, y que deseaba con toda mi alma; por 
eso separé a V. tan rájiidamonte del sitio donde 
podía oir palabras que la hicieran extremecer.

Porque cuando hablaban de un desafio llevad» 
á cabo de un modo misterioso, se refirian á mí: 
cuando hablaban de un joven gravemente he­
rido, muerto ta l vez, se referían á Gustavo cl« 
Peñafiel, mi amigo antes, mi contrario de.sdc 
que adiviné que podía ofenderla á V., ó hacerla 
al menos sufrir.

Ignora V. por qué medio he sabido el secreto 
de sus pasados amores con Gustavo y  voy á de­
círselo.

Éramos antiguos compañeros de colegio'ñues-
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tra  infancia iiabia corrido unida, aunque des- 
IHies habíamos tomado distinto camino al cruzar 
los dinteles de !a juventud.

Después de muchos años nos volvimos ú ver, 
y á la simpatía de los niños sucedió la amistad 
de losjóvenes.

riacores, distracciones, deseos, todo era co­
man entre nosntros; sin embargo, mas de una 
vez había sorprendido á Oustavo triste y pre­
ocupado, sin poder adivinar la causa.

En vano le preguntaba, en vano quería saber 
(d motivó de su melancolia; él guardaba un se­
creto <iue yo  11.0 podía comprembr.

Al ñu un día. cediendo á mis ropetidu.s ¡ustan- 
cias y á las cariñosas reconvenciones de rni 
amistati, de su labio se oscapó. la historia de su 

.pesar, y el enigma quedó resuelto ,á mis ojos.
Gustavo había amado á una mujer con toda su 

alma, y  esa mujer le había sacrificado á un titu ­
lo, y  á una posición brillante.... perdone V., se­
ñora, si la hieren mis palabras; pero no hago 
mas que repetir las frases de mi amigo.

embargo, Gustavo calló el nombre de la 
mujer que habla destrozado su corazón, y al de­
cirme que poseía cartas suyas, cartas llenas de 
protestas y juramentos que podían comprome­
terla, se guardó muy bien de mostrármelas para 
no vender su secreto. Una noche me hallaba á su 
.lado en el teatro, y  de pronto le vi palidecer y 
fijar sus ojos en un palco que acababa de abrh*- 
se, y eu el cual penetró una mujer, hermosa co­
mo la creación de un artista, acompañada de 
\iua dama anciana y de una niña de pocos años.

Aquella mujer era V., sefinva.
Observé á Gustavo, y al vm- la agitación que 

revelaba su semblante, no rae quedó duda de la 
verdad.

Entonces miré á V. con mas atención, y  me 
jiaroció imposible que tras nu semblante tan 
perfecto, se ocultase un alma fria y calculadora.

¡Oh! no: en su casamiento de V. debia haber 
mediado mas q:io e! interés, para que V. olvida­
se á Gustavo.

Él, sin duda, se habla engañado, ó la había 
juzgado con demasiado rigor.

Desde aquel dia no perdí á .V. de vista, y  an­
helé acercarme á su lado para saber si el juicio 
que yo habla formado de sus altas cualidades 
ora exacto y positivo.

Pero en vano intenté verla ú hablarla. Su es­
poso entonces acababa de perder la vista, des­
pués do una larga y  penosa enfermedad, y  V. 
no rccibia A nadie ni frecuentaba la sociedad.

Esperé, pues.
Luego, pasado algún tiempo, tuve la dicha de 

tr.atarla.

lOi) LA MADRE DE
Recordará V. acaso nuestro primer encuentro 

■ y la amistad que la ofrecí.
Como conocía el pasado, fácil me fué adivinar 

el presente y  ganar su confianza, Insensible­
mente lo conseguí, y de este modo compreiulí 
que siís cartas, en poder de mi araigo, la inqui.:- 
tabau, turbaban su paz,y me propuse devolver 
solas.

Ya sabe V. que la empeñé mi palabra de co.ii- 
seguirlo, y  que lo lograré al fin, pues hoy están 
en mi poder.

¡No me pregunte V. cómo ha sido esto! No me 
pregunte V. tampoco por Gustavo: tuv.o.la, des­
gracia de amar á V., de anublar por un instante 
el cielo de su dicha, y los dos no cabíamos en el 
mundo.

Ahora solo una súplica voy á hacerla. Quiere 
(pie me conceda V. una entrevista, para depo­
sitar en su mano esos papeles, que he advquiviilu 
A tanto precio, y que ,á los dos pudieran sernos 
fatales después de lo que ha ocurrido.

Cuando haya cumplido este deber, cuando ha- 
va sati.sfechoesta aspiración de mi alma, quizá 
parta, quizá me aleje para .siempre y no nos vol­
vamos á ver.

Entretanto, no olvide V. que espora oonseguir 
esta gracia el que la ha sacrificado su reposo, y 
estaría pronto á sacrificarla su v id a .—

FAMILIA.

(Conlinnnrr/).
Enriqueta Lqsano de Vílchez.

L\ ilFSl'íiHliCinON m  SEÑOR.

;_Y cuándo, hija del-cielo,
.lias do entonar el canto de victoria? 
¿La)̂  túnicas de gloria 
Cuándo te ceñirás? Y‘a no suspira 
Rom î desconsolada;
.Ya no gime el Cedrón; ya complacido 
El Padre Eterno, de la faz airada 
El ceño descogió, y el universo 
Ya trueca en gozo el fúnebre gemido- 

¡Y cómo eiiagejiadas 
Resuenan las mansiones etcrnale.s 
Himnos de paz y  honor! ¡Y cuál suspiran 
Sonidos celestiales 
Las harpas de Sion! ¡-Y cuál vagando 
Cabe Salem la sombra del Profifia 
Con bellos cantos enamora al cielo,
Y el Líbano orgulloso se levanta,
Y se cubre de ro.-̂ as el Carmelo.

Rrilló el e.xcelso dia
Del triunfo del Señor. Mancebo alado 
Cubierto con nevada vejitidura
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. .Sobre el sepulcro de .le.sns sentado.
Nuncio feliz de siglos de ventura 

,-Canta el triunfo del Dios crucificado.
Que á la gloria del hombre seinejaiití'

No es la gloria de Dios: aquella luce 
, Cual .súbito relámpago.... Un instautis 
Nacer, brillar, perderse en los sepulcros. 
;,Quc les resta álos fuertes campeones 
Que hollaron con desden el universo,

, Que ataron á su carro las naciones?
1 )ió un paso el tiempo, disipó su gloria.
Y un sepulcro es su fin.... El pasajero 
Huella ignorante la olvidada turaba

• De aquel que hizo gemir el mundo entero.
\Y  cómo se levanta 

.■̂ obre la gloria del mortal soberbio 
•La tuya, Dios de paz! Dulce amor mió,
Por mi bien espiraste, que en el cielo 
Con la sagrada punta do la lanza 
En tu  sangre teñida 
Padre de amor, el Dios de la venganza 
De los hijos de Adan. grabó la vida.
•Murió Jesús.... mas serenad el lloro.
[lijas graciosas de Sion.... la adelfa 
Desenlazad de los cabellos de oro.

El Dios de Abran, el Dios de los profetas 
.Cumplió el grande destino 
Que antes del tiempo decretó el Eterno,
Y venceilor divino 
Quebrantó del Averno 
El muro diamantino,
Y libertó á los padres que. lloraban 
En duro cautiverio
Y su dulce venida suspiraban;
Y de la cruda muerte destrozando 
El férreo cetro y ominoso trono,
De vida y  luz y inaje.stad cercado 
Del sepulcro glorioso se levanta 
El Dios Crucificado.

¡Quién inflamara el corazón mezquino 
Con el fuego sagrado 
Que encienden los ardientes Serafines 
De un Dios en el altar! Arrebatado 
De la divina inspiración, al cielo
Volara yo..... La bóveda estrellada.
¡Cuál resncnaii los cánticos celestes!
¡Cuál retiembla la cítara dorada 
.Sus cuerdas al herir ios coros santos!
¡Y cómo al escuchar ios dulces cantos 
Naturaleza entera,
Se mueve de placer! y destrozadas
Las losas sepulcrales
" '̂aga doquier cadáver animado,
•V de dó nace el sol á dó se esconde 
Resuena im g rito \iniversal.... ¡Ohm%(£rtei 
¿DóiuJe esíh fu aguijón? ¿Muésiraíws á<Í7idp?

¿Y tú  callas, Judá? de los sepulcros 
La muerte .se levanta
Y del Señor confiesa la victoria;
}Y  tú  callas, .Tuda, viendo su gloria? 
¡Tiembla infeliz! El Dios do las piedades 
Ya no es Dios de Israel.... los pabePoni'n 
Tiende va sobre el monte de la vida.
Y á su templo convoca á las naciones.
Mas ¡ay! en contra tuya ¡pueblo impío! 
Armó Jehová la diestra omnipotente 
Con rayo vengador.... Querube ardiente 
Con espada de fuego
Doquier te acosará..... te ha desechadn
líl Dios de la venganza 
Como adúltera vil.... Ha tra.spasado 

: El Dios de la clemencia 
Á extrañas gentes- de Jacob la herencia.

Abrid, abrid del santuario eterno 
Las puertas sacrosantas.
Sacerdotes del-Dios glorificado:
Y  Cilla cumbre del Gúlgota sagrado 
Tremoland-o de Cristo los pendones,
Decid á las naciones;
«Venid, y adorareis al Dios elemente 
«De cuya gloria el universo es lleno:
«Decid en su loor dulces cantares,
«Ŷ de malicia el corazón ageno 
«Ofreced por ofrenda en sus altares."

Antonio Aparisi y Guijarro.

L.A LECCION DE UNA HERMANA.

Miss Isabel y  miss Ciara Jaekson babian que­
dado Iinérfanas en los primeros años de su ju ­
ventud. Educadas por un tio que no .«e bahía 
impuesto otro deber que el de amarlas, cada 
una de ellas haoia crecido entregada á sus pro­
pias inclinaciones, .sin tener mas educación que 
aquella que les proporcionaban las circunstan­
cias; pero el mundo es un libro peligroso para 
quien lo estudia sin preceptor, con su inespe- 
riencia y  sus pasiones; en lugar de leer lo que 
se encuentra cu él, leemos á menudo lo que 
(¡uevemos encontrar, y faltos de un guia que 
nos reprenda, nuestras prevenciones llegan á 
ser preceptos y  nuestros errores principios.

Esto precisamente había sucedido á miss Cla­
ra. Dotada de una imaginación viva, de una 
voluntad firme; pero de un carácter abscflxito, 
se había acostumbrado á no titubear jamás en 
sus resoluciones, y  á mostrarse inflexible para 
con los demas como era para consigo misma. 
La intolerancia do la juventud, qué no os otia 
cosa que la ignorancia de la vida, se había tras-
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formado ca ella, eu una especie de regla de 
conducta; sentía vivamente, juzgaba según la 
sensación, y  obraba sin moderar sus malos y 
repentinos arranques. Resultaba de esto cierta 
cosa lógica y  leal, pero al mismo tiempo un ri­
gor y  una prontitud cuyos resultados se conver­
tían con frecuencia en pesares. La práctica de 
la vida no le habla enseñado aun, que las mis­
mas virtudes, para ser humanas, tienen nece­
sidad de atemperarse con la ternura y la pa­
ciencia.

Felizmente Dios babia puesto á su lado la 
mas dulce de las advertencias, esto es, el ejem­
plo de su hermana. Tan animosa como sincera, 
miss Isabel, era menos implacable. No era uno 
de aquellos corazones novelescos que uo saben 
doblegarse ni esperar. Contando algunos años 
mas que Clara, había aprendido á conocer que 
la existencia terrestre no es mas que un cambio 
de indulgencias, de beneficios, de perdón, y que 
el papel de Radamanto no pertenece á natura­
lezas mortales. Muchas veces habia detenido á 
Clara en sus resolucioues extremas; pero la jo­
ven hermana se rebelaba contra las indulgen­
tes amonestaciones de Isabel, y huia consultar­
la con el fin de evitar las objeciones.

Desde la muerte de su tio, sobre todo, miss 
Isabel habia llegado á ser el verdadero jefe de 
la familia, y  ejercía este titulo con una autori­
dad que Clara no se atrevía á coutrarestar; pe­
ro á la cual, en ciertas circunstancias, se esfor­
zaba á oponer obstáculos.

Una reciente y-dolorosa ocasión se le presen­
tó á propósito de su primo John Bv.TÍng.

Protegido por el tio, que habia educado á las 
(ios hermanas, John iba con frecuencia á Lu- 
uark para visitarle y habia podido conocer ín ti­
mamente lo mismo á Isabel que á Clara. El ca­
rácter de esta última le sorprendió primero, y 
después le interesó. Dulce y tímido, halló en la 
firmeza un tanto absoluta de la joven, lo que 
faltaba á su propio natural, y tanto mas atraide 
por iipn. cualidad cuya ausencia en ól lamenta­
ba, se unió á su prima y  terminó por pedirla la 
mano.

Las mismas razones de contraste que le ha­
bían hecho preferir á Clara atrajeron á e.sta ha­
cia él, y  su demanda fué favorablemente acogi­
da. El casamiento debia verificarse muy pronto, 
y esperando el dia prefijado se habia establecido 
una correspondencia entre ambos ])rometidos. 
Las cartas de John eran afectuosas, pero gene­
ralmente bastante cortas, por lo cual miss Cla­
ra lo dirigió muy ásperas reconvenciones. El 
juven se disculpó con los infinitos negocios de 
la casa de Edimburgo, á la cual se acababa de

asociar, y cou su vista uu poco fatigada. Esta 
última escusa inquietó tanto mas á la Jótcu. 
cuanto que John Bwriog habia estado amenaza­
do en otra ocasión de una oftalmía grave, ('lava 
se informó con su acostumbrada vivacidad de la 
naturaleza y de la gravedad del mal; pero John 
respondió con lijereza y chanceándose, á fin de 
tranquilizarla completamente.

No obstante, su correspondencia iba siendo 
mas breve cada dia y  mas rara. La época seña­
lada para el casamiento se acercaba, y  John 
pretestó cierto negocio, que le obligaba á apla­
zarla param as adelante.

Clara, al recibir esta carta, se ruborizó, luego 
se puso pálida, y por primera vez sintió en su 
pecho los efectos de la duda. Incapaz de disfra­
zarla escribió á John ad virtiéndole que su em­
peño no debia encadenarle, y que si titubeaba 
en cumplirle, ella no le manifestaría ni despe­
cho ni rencor; pero lo que únicamente reclama­
ba é ra la  sinceridad.

Bwring solo respondió por medio de un billete 
que contenia algunas líneas, cuya confusa es­
critura, probaba la precipitación con que fueron 
trazadas. Anunciaba á su prima que pasaba á 
Lóudres para efectuar un negocio que no permi­
tía  retardo, y que coutestaria á su pregunta 
cuando estuviera de vuelta. Además, suplicaba 
á Clara que le esperase y le conservase en su 
amistad.

E sta carta liirió á la joven en lo mas vivo del 
corazón; la brevedad de la resjmesta, el aplaza­
miento respecto á la esplicaciou, la especie de 
contrariedad que esjiresaba en la carta, todo lo 
persuadió que John se arrepentía de la palabra 
que habia dado. Isabel la suplicó en vano que 
no decidiese nada antes de recibir la carta pro­
metida; pero Clara uo sabia esperar, y herida en 
su dignidad, en sus esperanzas y en su inclina­
ción, previno el golpe con la inflexible resolu­
ción, que le era tau  habitual.

Escribió á su primo devolviéndole su palabra, 
y declarándole que toda alianza eutre los dos 
era desde aquel momento imposible. Daba los 
motivos de esta resolución analizando el carác­
ter de Bwring con una franqueza amarga, que 
no podia consentir uu retroceso: la carta era 
larga, detallada; iba llena de aquella calma apa­
rente que da una indiguacinu que se contiene. 
Después de haberla leído John no podría menos 
de considerar el rompimiento como definitivo, y 
de aceptarle por orgullo, sino por inclinación. 
Clara, que temía las objeciones de su hermana, 
y  que no so sentía con fuerzas para sostener 
una nueva discusión sobre este asunto, no le 
habló nada respecto ú la carta, y la entregó á
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uno do los criados disponiendo que la echase en 
el correo. ,

En taufco que escribió, la animación del pen­
samiento y  el esfuerzo de la voluntad sostuvie­
ron á la joven; mas una vez el acto cumplido, 
cayó en uu profundo abatimiento.

Hacia un año que la unión con su primo esta­
ba convenida; liabia acostumbrado á ella su es­
píritu; sus proyectos de felicidad se juntaron á 
este pensamiento, había cifrado en el porvenir 
todos sus deberes y  todas sus alegrías, y  ahora 
era preciso abandonarlo todo como un edificio 
destruido; buscar en otra parte una familia, y 
arrancar de su corazón la esperanza qne había 
depositado. Clara sintió cruelmente tan terrible 
prueba. Bajo su orgullosa firmeza ocultaba la 
joven una sensibilidad sincera; prometida á John 
Bwriüg, se habia unido á él como al futuro com­
pañero de sus felicidades, y  esta afección, que 
jiabia sido mucho tiempo un deber, hirió su 
existencia mas de lo que ella sospechaba.

Por eso su tristeza pareció acrecentarse de 
dia en dia, después de la partida de la carta del 
rompimiento; no scntia, sin embargo, lo que ha­
bia hecho, ui hubiera titubeado en hacerlo de 
nuevo, porque el dolor no podía desarmar aquel 
corazón de ío que ella juzgaba el deber; pero 
su cumplimiento habia abierto en su alma una 
herida, tanto mas dolorosa, cnanto que debía 
ocultarla.

Quince dias trascurrieron sin que hubiese re­
cibido noticias respecto á Bwring. -Una tarde se 
hallaba Clara sola en el salón, y mirando desde 
la ventana el sol poniente. Una Lágrima silen­
ciosa corría por su pálida megilla sin que ella 
misma lo notara. El ruido que hizo la puerta al 
abrirse la sacó de su posición cauilosa; enjugó 
prontamente sus ojos y  se volvió; su hermana 
acababa de entrar.

Esta tenia un semblante alegre, y  sin embar­
go, conmovido: llevaba en la mauo una carta, y 
se aproximó á Clara, á la cual abrazó con te r­
nura.

—Te buscaba, hermana mía, dijo; es preciso 
que yo te hable.

—¿Que sucede? preguntó Clara, que temía ya 
las preguntas acerca de su tristeza, ó algún li­
tigio eu favor dcl primo.

—Tengo una larga confesión que hacerte, di- 
I jo iniss Isabel, y  te ruego que me escuches con 
paciencia.

—Ya te escucho, hermana mía, replicó la jó- 
I Ten siempre desconfiada.

Isabel se sentó, y  miss Clara permaneció 
1 de pie.

—La carta que John te ha escrito antes de

partir para Lóudres te ha herido, añadió la pri­
mera, y no escuchando mas que á tu  desconten­
to, le has respondido.

Clara quiso interrumpir.
—Déjame acabar, continuó vivamente Isabel; 

tú  le has contestado al momento, y una gran 
parte de la noche la has empleado en escribir 
esta respuesta, porque tu  lámpara no se apagó 
hasta las dos de la madrugada. ¿Cuándo, puedes 
escribir ignorándolo yo? ¿Presumes que puede 
sobrecogerte un pesar sin que yo lo conozca, y 
sin que yo procure prevenir las consecuencias?

—Comprendo tu  ternura, hermana mia, • res­
pondió Clara violentándose; pero te pido por fa­
vor qne no volvamos ú tra ta r de este asunto.

—Es preciso, dijo Isabel con tono de dulce 
firmeza; esa carta que has escrito, Clara mia, 
era la espresion de un resentimiento amargo, y 

.ella rompía enteramente la proyectada alianza.
—¿De dónde lo sabes?.... exclamó la joven.
—Antes que saliese de casa quise leerla, res­

pondió Isabel.
Clara se incorporó con la mirada severa y 

frunciendo el entrecejo.
—|Tn! dijo esta.... ¿Y quién te ha dado fa­

cultades?....
—Mi amistad, dijo dulcemente la hermana 

mayor; sé por experiencia lo infiexible que eres 
en tus resoluciones, Clara: he tenido miedo de 
lo que has decidido bajo la inspiración de tu  
doseontento. ¡Ay! mis temores no eran infunda­
dos. Mi primer movimiento fuá venir al punto á 
combatir una resolución fatal; temí no encon­
trarte con la suficiente calma para quém e oye­
ses. Luego vacilé, esperé....

—¿Qué quieres decirme entonces? preguntó 
Clara imperiosamente: ahora que todo está he­
cho, de qué sirven las reconvenciones? Además 
te consta, hermana mia, que no me arrepiento 
de lo ejecutado. Sufro no obstante con la ruina 
de mis esperanzas; y sufriré mucho tiempo tal 
vez; mas este dolor no es por arrepentimiento: 
vale mas romper una cadena funesta antes que 
nos haya ligado, aun cuando e! esfuerzo despe­
dace el alma, que condenarse á llevar eterna­
mente el peso de ella. Con razón ó sin razón yo 
no quiero unirme mas que á un hombre para el 
.cual sea yo el primer objeto y la mas dulce 
preocupación. Decidida á consagrarle todas mis 
.afecciones, deseo ser pagada con igual grado de 
correspondencia. Otras mujeres pueden consen­
tir en .ser solamente una parte aislada de la vi­
da de su marido, un objeto secundario á sus 
distracciones ó sus negocios; uo lo apruebo ni 
lo vitupero, pues cada cual arregla su destino 
según su natural; pero yo no puedo, ni deb

‘Ji'l
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aceptar uua coiidiciuu 'júe labraría laí desgra­
cia y  la de los demás. Si boy Jolm Bvriiig uo 
encuentra tiempo para hablarme; si el éxito 
de uua especulación en Londres le iuteresa mas 
(juela opiuioü que se le pueda tener en Lanark, 
nosotros uo hemos nacido para vivir el unu coa 
otro, porque no podremos entendernos uuuca,

—¿Y quién te ha dicho que no te engañas al 
iuzgdv la conducta de John Bwring?-replicó miss 
Isabel que había escuchado á su hermana con 
una grave tristeza. ¿Estás tan  segura de t í  mis- 
7ua para condenarle de ese modo a primera xis- 
ta? Te quejas de los lacónicos billetes de tu  
primo, de su aparente vacilacioii, de surepeu- 
tiuo viage.... Escucdia esta carta suya que aca­
bo de recibir.

Isabel desplegó la misiva que tenia en la m a­
no, Y leyó lo quo sigue.

..Querida prima: hago escribir á otro por uo 
¡.poderlo hacer yo mismo. -Es picci'so que sepas 
.da verdad. Hace cerca de tres meses que la of- 
idalmia de que me veia amenazado ha llegado 
»á ser cada dia mas grave, y  nada lie querido 
..participaros. Procuraba ougañavme á mí mis- 
)>mo. y  sin embargo mis inquietudes iban en 
..aumento. Miss Clara acusaba mi laconismo, y  
..no sabia que cada esquela me costaba un tra- 
..bajo doloroso. Evitaba ape.sadumbrai-la; pero 
..sus amargas reconvenciones des[)edazan mi 
wcorazou. En ñu, cuando bu podido sospechar 
.■mi t'alta de fé, y rao lia dejado en la libertad 
>.Je cumplir 'ó uo uuestra promesa, he debido 
..tomar una resoluciou suprema. Va  célebre 
..oculista de Lónd-res podía solo, rae deeiau, cu- 
..rav mi mal. lie querido dirigirme á él como al 
¡.destiuo- Si él me condenaba, uo quería asociar 
- á tu  hermana, á una eiisteucia perdida; y es- 
..taba resuelto á quedar solo en mis tinieblas cou 
..la esperanza de uo permanecer en ellas muelio 
..tiempo. Escribí en consecuencia á Clava una 
..carta, por la cual aplazaba la esplicaciou hasta 
..mi regreso de Londres. Eu él me hallo todavía, 
..querida prima; ¡pero tranquilizado y casi di- 
.’Choso! gracias á los socorros del arte, mi mal 
«se disipa, y el sabio que me asiste pi-omete uua 
..próxima y completa cura. Cuando rae dió esta 
..seguridad, hubiera querido ].iosteruarmc á sus 
..pies, pues no era solamente la luz lo que me 
..prometía, sino la vida, uua vida de alegría y 
•.de ternura, que gozaré al lado de mi amada 
«Clara.

..Trasmítele con precaución esta carta; he po- 
«dido evitarle la inquietud, evítale tú  la menor 
«emoción dolorosa; que no .sea yo nunca para 
«ella la ocasión de uua tristeza, puesto que ella 
«uo ha sido nunca para mí mas que una causa
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.ule reconoeimieutó y de fe lic idad .-./o7,í.
nriiiff-

Desde las primeras palabras de esta cartu. 
Clara no pudo detener una exclamación; la \er- 
dad se había presentado á sus ojos como una lu.v, 
pero á medida que la lectura avanzaba, su fisn- 
nomía ospresaba todas las sensaciones de la sor­
presa, dcl pesar, de la ternura, etc. Todo Iv 
había com]>rendido. El noble silencio de .Tolm. 
su generosa indecisión, y la especie de ajilaza- 
micuto, del cual estaba ella tan  indignada. To­
das sus acusaciones se convirtieron eh alaban­
zas, y tanto como le había condenado, le ensal­
zó después.

Lágrimas de reconocimiento y de admiración 
inmidarou el rostro de la jóven. Inclinada sobre 
su hermana, la estrechaba entre sus brazos sin 
¡loderla hablar; pero do pronto se incorporó. El 
recuerdo de la carta de rompimiento escrita por 
ella acababa de preocupar su pensamiento. Di­
rigida en Lanark, esta carta tenia indudable­
mente que esperimentar algún retardo, y  por lo 
tanto John no podía aun haberla recibido; pero 
por fuerza la vecibiria: mandaría que se lalcye- 
rau, y en el momento en que Clara obtenía ui¡ 
testimonio de su desinterés y de su afección, su­
fría él la es])resion de la injusticia y tte la frial­
dad de la jóven.

Esta idea traspasaba su  corazón como un dar­
do. Se dejó caer sobre una silla, y cubriéndose 
el rostro con ambas manos:

—;Qaé tienes? preguntó vivamente Isabel.
—]Ahl !''<} misma he matado-tni felicidad, ex­

clamó.
—¿Qué quieres decir?
—¡Mi carta, mi cartal sollozó la júveii-
—Héla aquí, dijo la hermana mayor presen­

tándosela abierta.
Clara lanzó un grito de alegría, y se ]>recipi- 

tó en sus brazos.
—¡Ah! ¡me has saivadol exclamó.
—Si', respondió Isabel con dulzura: ])oro ad­

vierte que no se salvan mas quo aquolbts que 
se esponen á su pérdida. No olvides jamás este 
aviso que acaba de darte la Providencia, ha 
verdadera firmeza no consiste en romjier, en no 
vacilar, ó en afrontar lüs-peligrcs con arrojo. 
Cirando se tra ta  de juzgar á los demás, re pue­
de creer el bien fácilmente; pero para creer el 
mal es necesario csjK'rar las pruebas.
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