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SUMARIO.
La locura de la Cruz, por don Francisco Díaz Carmona. 

• -La simpatía, poesía, por Luisa.—Calvario y reden­
ción, novela, por doña Kiiriqueta Lozano de Vilchez. 
—Eltránsitodeunángel,poesía,por don Emilio tícr- 
rano (iarcí.i.—La Virgen de las ruines, novela, por 
doña Enriqueta I.ozaiio de Vilchez.—Variedades.

LA LOCURA DE LA CRUZ.
(Conclusión.)

.c¡Los dioses se van: los esclavos romperán sus 
"Cadenas: la raza de los ciiuladaiios y la raza de 
•los extranjeros forman ya una sola raza, hija 
"del Padre que está eu los cielos!

Y tiemblan los ídolos, movidos por mano des­
conocida, en sus templos; y caen rotas las ca­
denas de la servidumbre, y la aurora de la ca­
ridad V del amor empieza á iluminar frentes en­
corvadas hasta entonces bajo el yugo de la t i ­
ranía.

Y hé aquí que en seguida aquellos pobres pes­
cadores dicen al patricio y  a la cortesana, al 
hombre fuerte y  á la tímida doncella, al César y 
al guerrero: '>Si queréis ser perfccto.s dad á los

«pobres cuanto poseéis, tomad la Cruz y seguid 
>iá Cristo.»

;Qué es esto? ¿quién interrumpe el silencio de 
los desiertos, morada hasta entonces de las fie­
ras, con cánticos y oraciones? ¿quién es ese hom­
bre, cubierto de tosca piel, demacrado, con la 
tez ennegrecida por los ardores del sol- que tie­
ne por albergue uu:v cueva, por alimento lechu­
gas silvestres, por .lecho una piedra dura y 
áspera, por regalo la soledad y por ocupación 
constante el trabajo manual, la penitencia}' la 
plegaria? ¡.^h! es un discípulo del galileo, es un 
solitario.

¡Y' ved! luego viene otro, y luego otro, y lue­
go millares, y  luego.... ¿quién los puede contar? 
los inmensos desiertos de la Tebaida no son bas­
tantes para contener esa innumerable legión de 
héroes oscuros, que abandonan los palacios de 
los grandes y las escuelas de la .sabiduría para 
sepultarse vivos enmeclio de los horrores de la 
solednd.

¿Quién los mueve? F.l Evangelio que predican 
esos pobres pescadores.

;Qué dejan? las encantos de la patria, las de­
licias de ia opulencia, los vínculos dulcísimos 
de la familia, los aplausos de los hombres, los
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incentivos de la ambición, los halagos del amor, 
on una palabra, cuanto son, cuanto poseen y 
cuanto esperan.

¿Qué buscan? la soledad, la pobreza, el menos­
precio, el olvido y las mas espantosas privacio­
nes.

Extraña locura por cierto. ¡Ah! tiene razón la 
iüosofía moderna. ¿Cómo ha de comprender ella, 
cómo ha de admitir esta locura que lleva al hom­
bre hasta al desprecio y  la anulación de sí mis­
mo. por el amor de un judío crucilicado?

¡Millares de hombres echando sobre sus hom­
bros la Cruz, solo porque en ella murió un pobre 
visionario, una especie de iluminado, qno pre- 
tcndia sor Hijo de Dios, un revolucionario pací- 
lico, de mirada dulce y melancólica, que fasci­
naba las turbas con cierto lenguaje sencillo y 
familiar, mezclado de parábolas, y  que recorría 
la Palestina, haciendo creer á sus cándidos dis­
cípulos que resucitaba los muertos, curaba los 
enfermos y  convertía el agua en vino!

¡Qnó locura! ¡qué fascinación! ¡que prodigio 
del fanatismo!

Si al menos ese judio hubiera sido tin filósofo! 
al menos hubiera aprendido en las escuelas 

del Pórtico sus teorías, ó arrebatado á Cicerón 
los brillantes periodos de su oratoria! Si al me­
nos sus discípulos hubieran dado al mundo un 
sistema metódico y  trascendental de filosofía, ó 
tma obra clásica de literatura, en vez de una 
sencilla y  breve narración! Si al menos en esa 
narración hubieran imitado los modelos retóri­
cos de la culta Grecia'ó de la sabia Roma!

Pero nada; ni un período brillante, ni un sis­
tema deslumbrador, ni una frase de efecto, ni 
siquiera un grito de admiración, ó un gemido 
poético en las grandes crisis porque atraviesa la 
vida de su héroe. ¿No es esto á propósito para 
<iesesperar á cualquiera inteligencia mediana­
mente artística, á cualquier corazón mediana­
mente sensible, á cualquier filósofo mediana­
mente instruido en los grandes resortes de la 
palabra?

Y pensar que con semejante sencillez-se ha 
■ conmovido al mundo, y  se han trastornado las

sociedades, y se ha fascinado la inteligencia de 
(rorónimo, de Agustín, de Orígenes, de Tertu­
liano, de Bossuet! ¡Vamos! e.stoes incomprensi­
ble pava la filosofía, y la razón solo puede esplín 
cúrselo satisfactoriamente, considerándolo como 
obra de una fascinación supersticiosa.

Pero pasemos de lo.s desiertos á la córíe'de los 
emperadores y  a las  capitales de las provincias.

¡Cristianos á los leones! grita  la muchedumbre 
ébria de furor y  de sangre.

Y ved qué espectáculo mas raro! los discípu­

los del galileo*, que no han retrocedido ante e! 
horror de los desiertos, tampoco so dejan ven­
cer en la pertinaz locura de contesar a Cristo, 
como Hijo de Dios, en presencia de los tiranos y 
por el horror de los tormentos.

El anciano de frente blanca y venerable, i:i 
joven patricia, tímida ó inocente como una ove 
juela, el fuerte guerrero, el sabio coronado lic 
gloria, el esclavo, el libre, el griego, el romano, 
y  todos formando una legión mas innumerabii; 
que las arenas del mar ó las estrellas del ciclo, 
invaden el circo como una oleada siempre cre­
ciente.

¿Qué esperan allí con los brazos cruzados so­
bre el seno, los ojos dulcemente fijos en el cielo, 
y la frente tranquila ,y humilde? Esperan la 
muerte.

^Por qué? solo por la locura de confesar á uu 
judio crucificado

' ¡Ah! tiene razón la filosofía! Ella, que sabe 
ofrecer incienso á todos los ídolos, sacrificar víc­
timas en todos los altares del dios Éxito, y  pro­
clamar la transacción con todos los principios, 
¿qué ha de hacer sino reirse de la e.xtraña de­
mencia de aquellos visionarios, que corren á la 
muerte como á un fostiu, todo por la falta de 
tacto de no postrarse anto la estatua de Apolo, 
de no someterse á la voluntad del César, ó de' 
no transigir con las saturnales ó con las fiestas 
de Venus, cuando esto no les impide el seguir 
en secreto sus prácticas y sus creencias?

¡Obedecer á un judio antes que al César! Tre­
mendo crimen, que no puede perdonar ella 
esos millones de ilusos! ¡ella, que ante todo es 
respetuosa con el César, cuando César la piied'' I 
llevar al suplicio, ü condenarla al ostracismo y | 
al silencio!

¡Morir por no quemar unos cuantos granos de 
incienso ante Júpiter Capitolino! ¡Dolorosa ce-l 
sruedad, que solo puede esplicar la filosofía, de­
nunciándola como una especie de monomauÍ4| 
suicida!

Pero ¿qué sucede de repente en la ciudad de 
Rómiilo y  Diocleciano? ¿dónde está el circo, dón­
de las termas. dónde el templo de las vestales, 
y el palacio do los Césares, y  el senado, y h 
plebe, y  los hijos de Scipipn y  de Bruto?

¡Silencio! Algo grande y  devastador ha pasa­
do por allí, mas terrible que el viento de), desiei- 
to y  las tempestades del verano. ¡Süeiu'io! I.o| 
que pasa es !a cólera de Dios.

¡Helo allí! Helo allí, seguido de un enjamlm’ I 
innumerable de hombres extraños, feroces, des­
nudos, y de aspecto horrible, que vienen... 
sabe de dónde.... que van.... Dios sabe d dónde.

! como impelidos por una fuerza incontrastable.
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iHélo allí! ¡Alai'ico! el bárbaro que lleva en su 
[espada el secreto de la vida de un imperio.—Ya 
¡ avanza, ya llega á las puertas de Roma.

¡Y Rúmulo DO está allí para defenderla, v la 
I sangre de Camilo circula ya sin fuerzas por las 
I venas de sus descendientes degrenerados, y  Cc- 
I sar, y Augusto, y el vencedor Constantino ya- 
|cen¡ay! ligados por el sudario de los muertos. 
¿Quién la salvará? ¿Quién arrebatará su presa al 

1 bárbaro triunfante?
¡Ah! ¡vedlo! ¡vedlo! No es Rúmulo, no es Ca- 

Imilo, no es César, es.... un anciano inerme; ves­
tido de blanco, con un báculo en la mano y con 
uo sé qué cosa divina é inspirada en la frente; 
es.... el sucesor de Pedro, el pescador de Gali­
lea, es.... el representante de aquel judío, muer­
to eu uua Cruz; es.... el Vicario de Cristo en la 

I tierra!
Y el bárbaro lo vé, se detiene, cae postrado 

laute aquella figura blanca y  celestial, y el lobo 
sangriento se torna eu indefenso cordero, y  Ro­
ma se salva del incendio y del saqueo.

Pronto un hijo do esta raza de liombre.s uue- 
Ivos, oirá de los labios de otro anciano estas pa- 
jlabras solemnes: «Fiero Sicambro, quema lo que 

-adoraste y  adora lo que quemaste.»
Y luego veréis pueblo sobre pueblo, tribu so- 

Ibre tribu, raza sobre raza caer postrados ante 
Ik imagen de uua Cruz sangrienta, y  proclamar 
Isu Dios al pobre galileo, y  levantarse de entre 
lias ruinas, estados, naciones, monarquías, uui- 
¡das todas con la denominación fraternal de pve-

cristianos.
\.K\i\ la locura de la Cruz que pobló de peiii- 

Itentes los desiertos; el fanatismo de la Cruz que 
lllevú al martirio millones de héroes, ha invadido 
Itambien el corazón de millares de pueblos.

El universo entero ha sido víctima de las mas 
lestupendas de todas las locuras: de la locura de 
¡la penitencia, de la locura del martirio, de ia lo- 
|eura de la fraternidad humana.

Y hé aquí que al llegar la hora solemne de esa 
luuiversal dominación, los pueblos se constitu- 
jyen á la sombra del Derecho cristiano, que lleva 
Itíserito á su frente este lema, que es la última 
lexpresion de lo ab.surdo: Por Mí reinan losre- 
\í/^si/ gobiernaíi Jos que dominan.

Por Mi, es decir, por el Cristo, por el galileo 
(muerto afrentosamente en el Calvario.

¿Comprendéis ahora con cuanta razón pronuu- 
[•-'ia la incredulidad moderna la palabra, fana­
tismo?

¡Un ajusticiado siendo la raiz y fuente de to- 
éa soberanía, de todo poder, do toda autoridad! 
|Uu ajusticiado que muriendo vence, que sin 
Hércitos, sin otra espada que la palabra, sin otra

bandera que una Cruz, se convierte cu Rey de 
Reyes y  Señor de los que dominan, es un espec­
táculo monstruoso, es un hecho inconcebible, 
que uo tiene antecedentes cu los modelos clási­
cos de la historia.

¡Absurdo! ¡superstición! ¡fanatismo! clama la 
filosofía, en presencia de este hecho que no 
puede negar.

¡Milagro! dice la fé del hombre creyente.
¡Ah! los dos tienen razón.
Porque si es absurdo semejante hecho, esto 

es, si es imposible que un simple hombre lo ha­
ya realizado, porque es superior á las fuerza.s 
humanas; y si por otra parte el hecho existo, 
ese hecho ha debido ser obra de P íos. '

¡Absurdo, si! Luego divino.
Y si uo es un absurdo, pero es un milagro, 

¿Quién duda que este milagro es una obra di­
vina?

Y ved aquí por dónde la filosofía negando el 
milagro y  confesando el Lecho, viene á dar tes­
timonio de la verdad, proclamando el origen di­
vino de la fé cristiana, que él llama desdeñosa­
mente fanatismo.

Ved aquí como ella,'al lanzar una mirada de 
compasiva superioridad sobre esta mucbeduni- 
bre, que se enternece y gime cu presenciado 
un judío crucificado, al contemplar de.sde las 
alturas olímpicas de su ciencia iiuj>erturbable á 
la ñaca iniraauidad, postrada al pié de una Cruz 
como uu ignorante rebaño de siervos, deja es­
capar de sus labios, con ira reconcentrada, el 
apostrofe desesperado del apóstata moribundo, 
y  clama, como él, con uu rugido de furor:

¡ Venciste, galileo!
Francisco Díaz Carmosa.

L /V  s i m p a t í a .

A V. M,

¡Ryndita hv simpatía 
Que brota del corazón!
Flor santa, que Dios rocía 
Como al cáliz de ambrosía 
Que murmura en dulce son.

Ya la mirada la inspira 
De un alma que sienta amores, 
Y por nuestra mente gira;
Ya en el corazón suspira 
Como el aura por las ñores.

Es mía atracción, uu lazo 
Que aprisiona al par dos seres 
Tin dulce y callado abrazo:
No dá tiempo, no dá plazo 
Para preguntar ¿rne quieres?

■ 'i1
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Por ella con grata calma 
(:auta el ave, el viento gime: 
Ella, definen las palmas,
Es el beso de dos almas 
Dulce, callado, sublime.

¡Simpatía! son dos rosas 
(,»ue Dios tiró desde el cielo,
Y se bascan afanosas,
Y se estrechan cariñosas 
Al encontrarse en el suelo.

Por eso sin conocerse 
Nuestras almas suspirarou,'
Y sentimos desprenderse 
Puras flores, que al mecerse 
Cariñosas se estrecharon.

Movió mi lira sus cuerdas 
De tu  mirada á la luz,
Y'o no pude contenerlas;
Di, Vicenta, ¿lo recuerdas?
¡Fué en presencia de una Cruz!

¡Bendita la simpatía 
Que brota del corazón!
Flor santa que Dios rocía 
Como al cáliz üe ambrosia 
(jutí murmura endulce son.

Luisa.

CALVARIO Y REDENCION.
c a r t a s  DE DOS HERMANOS-

Fabian á María.

Son las cuatro de la mañana, hermana mía, y 
me pongo á escribirte después de haber pasado 
his anterioies horas da la noche hablando con 
.Julio, con ese desgraciado joven en quien ayer 
apeuas-me habla fijado, y ai que miro hoy como 
a un antiguo amigo, como á un hermano del 
alma.

Sí: quiero emplear el tiempo que tengo libre 
en ccirnuüicarte mis impresiones, porque en va­
no iuteiitaria dormir algunos momentos antes de 
volver á mi cotidiano trabajo: ¡a agitación de mi 
espíritu me lo impediría, estoy cierto de ello, y 
eu vez de descausar, fatigaría mi pensamiento 
con mil ideas extrañas.

No me había engañado al creer que Jnlio ama­
ba á Valeria, no: por desgracia mi suposición es 
cierta, v esta pasión cuya intensidad me asus­
ta , podrá hacer de este infeliz joven un crimi­
nal, un demente, ui: suicida acaso.

Voy á coutarte cuanto sé. y  asi te convence­
rás de la verdad de mi creencia.

Ya te dijo que después de permanecer algún 
tiempo eu el elegante salón de Valeria, había 
vuelto á mi modesto cuarto para eutregarme al 
descanso.

Preocupado algún tanto con los recuerdos de 
aquella reunión, casi había olvidado mi entre­
vista con Julio, ó al menos uó esperaba volverle 
á ver hasta mas adelante.

Ya me disponía á desnudarme cuando de nue­
vo tocaron á mi puerta, y  una voz muy queda 
pronunció mi nombre en el corredor.

Era Julio.
Me apresuré á abrir, y  él, cou la misma agi­

tación, con el mismo afan que antes, penetró eu 
la habitaciüu, y se dirigiu á una silla eu la cual 
se dejó caer.

La fatiga moral de aquel espíritu se trasmitía 
á aquel pobre cuerpo, robándolo todas sus f.ier- 
zas.

—¡Oh! cierre V., me dijo, podrían sospechar 
que estábamos jautos, y esto parecería extraño 
á tales iioras.

Le complací y volví á su lado,' sehténóome á 
mi vez y preparáudome á oír una coufidcncia 
que ni deseaba ni había solicitado; pero que Ju­
lio sin duda estaba dispuesto ú hacerme, cuau- 
do había esperado mi vuelta siu dormir.

—¡Cuánto ha tardado V.! me dijo de nuevo; 
¡cuánto ha tardado V.! es verdad que habrá ¡la­
sado allí las horas cou demasiada rapidez: en 
cambio para mi han sido largas, muy largas. 
¡Oh! se sufre tanto cuando no tenemos esperan­
za, y cuando nadie se cuida de nuestro ilolor!

—Trauquilícese V., amigo mió, le respondí 
compadecido de su aflicción: tranquilícese 
no hay pesar que no tenga lenitivo, ni desgracia 
para la que Dios no haya concedido esperanza ó 
consuelo.
_Para mí no existen! antes, cuando elia que­

ría trasformarme en ua instrumeuto favorable á 
sus deseos y dócil á la mano que le usaba, me hi­
zo esperar... me dijo algunas palabras que alen­
taron mi conlianza. ¡Ay! ya para nada puedo 
servirla y  me arroja de su lado y me aparta con 
su pié, como arrojamos y separamos de nosotros 
un objeto roto é indtil.

—Julio, V. delira, repliqué viendo que se exab 
taba al expresar aquellas ideas: V. delira sin
duda; no es ¡losible que á un joven de sus pren­
das se le califique de ese modo.

Uua amarga sonrisa arqueó sus labios, y de.s- 
pues, pasando una mano por su pálida frente, 
añadió:

_V. posee un alma noble y  leal y acaso no
pueda comprender la verdad de mis ¡mlabras. 
pero soü ciertas, son demasiado ciertas por un
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nial, ¡oh! esa mujer uo tieue corazou, ó ao ca­
ben en él mas que el orgullo y ia ambición.

—Acaso el despecho de un amor no correspon­
dido es lo que pone esas frases en sus labios, Ju­
lio; le dije intentando calmarle.

—¡(Jh! no: mi corazou rebosa do hiel, es ver­
dad; pero soy justo en mis apreciaciones" tal vez 
V. mismo no tarde en convencerse de ello, por­
que tal vez Valeria le haga el blanco de su va­
nidad o de su capricho.

—¿Á mí? ¿por qué supone V....?
—¿No le ha invitado á sus reuniones? ¿no quie­

ra que V. se acerque á ella?
—Y bien, ¿eso qué puede probar?
—Que V. por indiferencia ó por oi'gullo ha ne­

gado á esa mujer el tributo de su admiración, 
de sus lisonjas; y ella, soberbia y altiva, ha mi­
rado esa indiferencia como una ofensa, y quiere 
a toda costa fijar su atención de V., deslumbrar­
le con su hermosura, para humillarle después 
con su frialdad y  su desden; ¡esa es su táctica 
de siempre!

—V. se equivoca sin duda, ¿quién soy yo pa­
ra excitar el interés de una mujer rica, joven y 
bella como Valeria?

—¿Y yo? quién era yo tampoco? y sin embar­
go, cuando quería que aemsara á la madre de 
Angelina, cuando anhelaba que escribiera aque­
lla carta para perderla, fijaba en mí sus ojos de 
na modo que me enloquecía, y al hablarme son­
reía de una manera que trastornaba mi cerebro. 
¡Oh! entonces sonaba yo con su cariño, soñaba 
¡qué locura! que protegido por su padre podría 
llegar un día á conquistar una posición para 
ijfrocerla mi mano.

Julio en su trastorno, en el extravío de su pa­
sión. habia pronunciado aquellas frases impru­
dentes, que me hicieron recordar cuanto Susana 
me habia referido anteriormente.

No sé qué ideas cmzarou por mi imaginación 
(¡ue me hicieron extrcmecer, y  desde aquel mo­
mento anhelé saber toda la verdad.

Hasta entonces habia escuchado al pobre Ju­
lio tan solo con el interés que inspira la desgra­
cia; pero desde el momeuto en que mezclaba á 
sus palabras el nombre de la madre de Angelina, 
le oia con un extraño afan, y hasta ,—perdóname 
que así ló hiciera, María,—me jiropuse exaltar 
sus recuerdos y provocar la esplicacion de aquel 
enigma.

—Luego ¿hace ya mucho que conoce V. á Va­
leria? le ]>reguuté.

—Sí, mucho; era yo un niño cuando pisé esta 
casa; apenas tenia diez y  ocho años.

—¿Y conoció V. á la madre de Angelina, de 
esa pobre niña tan enferma y  tan  olvidada?

—Era un ángel á quien Valeria aborrecía.
—¡Que la aborrecía!
—Con toda su alma.
—La habría causado algim daño.
—No; pero era inmensamente rica, mientras 

ella nada poseía.
—¡Ah! ya empiezo á sospechar que tiene V. 

razón, en juzgar á esa jóven una mujer sin al­
ma; pero no me atrevo á creer....

Julio calló: sin dada comprendía que habia 
ido demasiado lejos.

En cuanto á mí solo pensaba en Angelina, en 
el pasado de su madre, y me desesperaba de no 
llegar pronto á la esplicacion de aquel secreto.

Entonces pensé un medio: el de despertar los 
celos de Julio, y obligarle á hablar de este modo.

—No, dije; repito que no me atrevo á creer to­
davía que esa mujer sea egoista ó calculadora: 
es tan  expresiva, tan  amable! hay en su mirada 
tanta bondad, tan  infinita ternura!

Julio alzó la cabeza y  me miró de un modo 
terrible.

—No crea V. en esa bondad, me dijo; no se 
deje V. engañar por esa ternura! ¡Oh! no la ame 
V. nunca, porque después de obligarle á ser cri­
minal, le haría á V. muy desgraciado!

—¡Quién sabe! añadí de un modo que acabó 
de trastornar al infeliz.

—¡Oh! yo lo aseguro; me dijo con exaltación: 
-vo lo aseguro. ¿Qué podía V. esperar de una mu­
jer, que por mil medios villanos quiso obligar á 
una pobre jóven, enferma y  delicada, á que la 
cediese parte de su riqueza? ¿qué podía V. es­
perar de la que p.ira hacer que una madre roba­
ra á su hija la mitad de su herencia, no temió 
valerse de la amenaza, de la calumnia, de la 
fuerza?

—¡Ah! yeso...?
—Sí, todo eso lo hizo Valeria, y  á todo eso la 

ayudé yo.
—¡Usted!
—Yo que era un niño: yo que creía en sus 

palabras y daba fé á sus promesas: yo que seria 
de nuevo culpable, si ella otra vez lo exigiera, 
porque aun la amo como entonces; porque aun 
su indiferencia me mata, porque aun seria con 
gozo esclavo de su voluntad, y  darla cien vidas 
porque volviese á mirarme, á soureirme como 
entonces!

Un sentimiento de compasión agitó mi alma á 
la vista de aquel infortunado joven, presa de 
una tan  fatal y avasalladora pasión.

Tuve lástima y  no quise })rolongar ma.s su 
agonía.

Procuré tranquilizarle, darle esperanzas: pro­
curé sobre todo calmar la agitación que le do-
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minaba en a.iuei instante, en que la fiebre le 
abrasaba.

Le hice volver á su cuarto, aimque no sin es­
fuerzo. y  aplacé para otro dia el fin de nuestra 
conversación.

.íulio está enfermo, no tengo duda; la lucha 
que su espíritu sostiene es superior á sus fuer­
zas, y  su razón vacila, también á impulsos de tan 
encontrados afectos.

¡Oh! no me había engañado al juzgar á Vale­
ria un ser repulsivo,.una de esas flores vistosas, 
pero de esencia envenenadora; ya lo ves, herma­
na mia! esa mujer ha causado la desgracia de 
cuantos tiene en derredor, y ¡quién sabe, quiéu 
sabe basta donde habrá llegado lo terrible de su 
influencia! ¡quién sabe lo que intentará aun en 
contra de su tierna hermana!

Cree que todo lo adivinaré, y que Angelina 
tiene en mí un protector dispuesto á ampararla, 
y á hacer menos terrible sir suerte, á fuerza de 
cariño y  de desvelo á la par.

Su padre, dominado por Valeria, y  eugaBado 
por sus palabras, ha abandonado á esta triste 
criatura, sin buscar remedio á su mal; pero yo, 
mas confiado, mss afanoso que él, voy á em­
prender la obra de su curación, auxiliado por la 
ciencia, y confio en que Dios mismo me ayudará.

Todo te lo diré, hermana mia: todo te lo diré 
eu mi próxima carta, que no tardará en llegar a 
tus manos.—Fábian.

(Continufírr/).
Enriqueta LoEano de ViUhez.

LA MADRE DE FAMILIA.LA VIRGEN DE LAS RUINAS.

ÜL T M N S I T O B E  I N  . i N G R L .

Madre, ¿por que las flores 
Ostentan hoy mas galas 

Y mas primores? 
Sobre la rosa,

¿Por qué tiende su vuelo 
La mariposa?

¿Por qué nace la aurora 
Tras la montana,

Y cou su puro rayo 
Todo lo baña?

;Por qué cantan las aves, 
Y corren en el prado 

Brisas suaves?
¿Por qué en la ermita, 

Se oye de la campana 
ia voz bendita:

Dímelo, madre mia.
—Cesa tu  anhelo,

Es que el alma de un ángel 
Se sube a! cielo.

Emilio S«rrttno García.

—¿Dónde nos guareceremos de la fria lluvia' 
que empieza á caer cada vez con mas tuerza.''

—Y de la torm enta que avanza rápidamente 
eu brazos de apiñadas y cenicientas nubes. ¿No 
oís?

—Es preciso buscar algún asilo.
—Si, sí, es forzoso: busquemos.
De este modo gritaba uua turba de jóvenes :i 

quienes había sorprendido una horrorosa tem­
pestad, cuando mas animados y  contentos se en­
tregaban al placer de uua alegre partida tle_ 
caza.

El agua abundante y  turbia que empapaba la 
tierra, calaba hasta el extremo el traje de los 
apuestos cazadores, y sus piés, hundiéndose ya 
en el húmedo suelo, apenas podían dar un paso 
para continuar su camino.

Sin embargo, ninguno de ellos perdía su buen 
humor, y  solo pensaban en divisar un lugar don­
de ponerse á cubierto por algunas horas.

Por otra parte, la tormenta no prometía ser de 
larga duración, pues estaba formada por algu­
nas nubes de otoño, que una ráfaga de viento 
agrupa y condensa, y otra deshace separándo­
las en el espacio-

Después de alguuas pesquisas y  ele algunos 
momentos de marcha fatigosa é iuútil, los jóve­
nes descubrieron á la falda de uu monte lo.s mu­
ros y las tapias informes de unas olvidadas rui­
nas.

Uno de ellos extendió la mano Inicia ellas, y 
mostrándolas á sus coinjiañeros,

—Mirad, dijo, la casualidad nos favorece; allí 
podemos descansar.

—Es cierto, respondieron algunos; apresure­
mos el paso, que ya es tiempo de evitar esta co­
piosa lluvia que nos regalau las nubes.

Todos siguieron el consejo, y  algunos instan­
tes después penetraban bajo un pórtico ruinoso 
y casi destruido, pero suficiente por entonces á 
resguardar sus cabezas del furor espantoso de 
la tormenta.

Los relámpagos, con su luz azulada y fosfóri­
ca, iluminaban a cada .segundo oi oscurecido es­
pacio, y la voz del trueno se rep'etia por doquier, 
remedando un lamento, un grito de muerte ó el 
pavoroso y prolongado rugido del león.

—Creo que esto es mas serio do lo que había­
mos pensado, exclamó uno de lo.s cazadores, fíe- 
gun parece, tendremos que permanecer aquí 
mas tiempo del que creíamos.

—Sí, respoudió otro; eu vez de ceder acrece ¡a 
tormenta. Busquemos algunas ramas secas bajo 
estas ruinas que el cielo nos ha deparado, y po­
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(¡remos enjugar nuestras ropas, que á la verdad 
bien lo necesitan.

Los jóvenes aprobaron el pensamiento y  en­
tre todos bien pronto se formó una ancha y  bri­
llante -hoguera, colocándose ellos á su alrededor.

Entonces, pa.sado el frió y  el malestar termi­
nado, dirigieron en torno sus miradas para dar­
se cuenta del lugar en (jue se encontrahan.

—Es prodigioso, dijo Valerio, uno de los mus 
decidores y-calaveras; es prodigioso: cualquiera 
(liria que nos hallamos en medio de un templo 
antiguo, trocado en nada por la mano dei 
tiempo.

—Y casi, casi puede asegurarse que diria ver­
dad. Mirad estas columnas cuidas, estos arcos 
derrumbados, esta ancha nave, que aunque des­
garrada en su bóveda y cubierta de escombros 
en su pavimento, conserva la grandeza de su 
forma y su severa apariencia.

—¡Cuántos años contarán estas mudas pie­
dras! murmuró Valerio empezando á .sentir en 
su alma un sentimiento vago de respeto y te­
mor.

—¡Quién sabe! contestó Justiniano, el compa­
ñero que mas cerca tenia.

—¡Oh! los que colocaron las primeras losas 
de este caido edificio, dormirán tranquilamente 
en sus lunibas, dejando un hueco en ellas para 
que nostros vayamos á ocuparle mañana!

Sin saber por qué, la conversación había to­
mado el carácter grave y sombrío que dominaba 
en aquel sitio, y  todos los labios hablan enmu- 
ilecido con nn silencio triste y  tenaz.

De pronto las frentes de los jóvenes, inclina­
das por el cansancio y por una expresión de tris­
teza, inspirada sin duda por el aspecto de aquel 
lugar, se levantaron simultáneamente, y  en los 
ojos de todos brilló una expresión de asombro 
infinito.

Una melodía vaga y.perdida acababa de per­
cibirse muy cerca de ellos, sin poder fijar el pun­
to de donde partía.

La voz de una mujer, suave y dulce, llegaba 
á sus oidos asombrados, murmurando un canto 
indefinible, cuyas palabras, sin embargo, no 
podían comprender.

Como impulsados por un mismo pensamiento, 
se levantaron todos deseando averiguar aquel 
misterio.
, Vanas fueron las investigaciones de aquellos 
Jóvenes asombrados.

La voz había pasado muy cerca de ellos, ale­
jándose ¡aseusiblemente, y  perdiéndose al cabo 
en la distancia, dejando empero tras sí un rastro 
de suave armonía.

Cuando el postrer imperceptible eco se apagó

en el espacio, Valerio se adelantó y dijo a sus 
compañeros:

—¿Habéis oido'f
—Ya lo creo, y  os aseguro que jamás he es­

cuchado un acento mas melodioso, ni un canto 
mas tierno.

—Pero ¿quién sorá'f
—Eso es precisamente lo que debemos averi­

guar.
—¿Y de qué modo?
— R egistrando ahora mismo estas  ru inas.
—Difícil es, pue.sto que no las conocemos.
—Eso no importa, si todos nos decidimos, y 

no dejamos quieta-una sola piedra.
—Por mi parte, deseo como el primero saber 

quién es esa mujer que canta.
—Pues yo no perdonaré medio de conseguirlo.
—Ni yo.
—Empezaremos, pues.
—¿No vienes, Valerio?
—Prefiero quedarme.
—¡Cómo! ¡tú siempre tan dispuesto á empren­

der aventuras!
—No im porta, estoy  cansado: id  vosotros y  

yo esperaré aqu í el resultado.
—Pues hasta luego.
—Hasta luego y  buena suerte.
Los cazadores, para conseguir mejor su em­

peño. se dividieron en dos batidas, tomando ca­
da cual diferente camino.

La tormenta había disrainuidn. sin desapare­
cer enteramente.

Algunas opacas uube.=, hechas ya girones por 
la fuerza del huracán, dejaban aparecer de vez 
en cuando una estrecha cinta de puro azul,' que 
un instante de'ípues volvía á cubrirse, sin haber 
podido ostentar en su seno un rayo siquiera de 
!a brillante luz del sol.

La voz del trueno era mas breve y  mas leja­
na, y los relámpagos, luciendo con menos fuer­
za, solo ilnminabnn ya grupos indefinibles de 
esas ligeras hijas de la niebla y el aire, que 
huían hacia el ocaso, como un ejército destro­
zado y  disperso

Valerio contemplaba este cuadro distraído v 
pensativo, olvidándose acaso de la caza y  de 
sus compañeros, y  casi del motivo que les había 
separado.

Ante aquel espectáculo que miraba por vez 
primera, en medio de una agreste soledad, su 
corazou y sn pensamiento se elevaban á Dios, 
pues solo El puede dirigir á su antojo el rayo 
aterrador y la asoladora tempestad, ó suspen­
der entre las alas del viento, el iris precursor de 
la bonanza y  de ¡a calma.

Sentado sobre el mármol de una rota colum-
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na, apQ}:ü la frciitg eutre las manos y dejó pasar 
el tiempo, sin cuidarse de medir la distancia 
que separaba un instante de otro instante.

Sus amigos, preocupados con la escursion que 
se habían propuesto, tampoco se acordaron de él.

Las horas pasaron pues insensibles para unos 
y para otro'*, y  á los postreros momentos de la 
tarde sucedieron las primeras sombras del cre­
púsculo. ,,

Al terminar el dia se habia llevado tras si los 
últimos rastros de ia pasada tempestad, y la rei­
na de !a noche, pálida y tranquila enmedio de 
los cielos, venia á presidir la calma y el sueño.

Los ojos de Valerio fijos en el horizonte, to­
maron de pronto nueva dirección, pues el ruido 
de una rama tronchada llamó su atención hacia 
la derecha.
' Un-rayo de luna penetrando enmedio de las 
ruinas, le dejó ver una aparición que le hizo de­
jar su asiento y  retroceder por un momento.

La figura de una mujer, blanca pálida y con 
los cabellos en desorden, se adelantaba lenta­
mente, dirigiéndose al sitio en que él se ha­
llaba.

Su breve pié. asentándose pausadamente en 
el suelo, no producía el mas ligero ruido, y su 
cabeza inclin-ada sobre el pecho, apenas dejaba 
distinguir de su rostro siuo una frente tersa y 
diáfana, y tau  pura como el casto fulgor de las 
estrellas, que brillabandulcemente entre el man­
to azul de los cielos.

La desconocida siguió su marcha sin sospe­
char que Valerio la observaba, y llegó á dos pa­
sos de este, que se adelantó hacia ella con áni­
mo de detenerla.

El eco de sus pasos llegó sin duda á los oidos 
de la desconocida, pues se detuvo azorada y mi­
ró con angustia en derredor.

Al ver á Valerio, al encontrarle tan  cerca de sí, 
un grito se escapó de sus labios, y trató de es­
quivar su encuentro, ó de huir con rapidez.

Eljóven, que adivinó su intento, corrió hacia 
ella, é interponiéndose á su paso la dijo asién­
dola de su blanca falda:

—No, eso no; antes que te alejes he de saber
quién eres

la lentamente, dominado á su pesar por aquella 
mirada y aquella suplica.

—Una" infeliz que todo lo ba perdido y que 
busca aquí el único bien y el consuelo que pue­
de hallar sobre la tierra.

fC o n /in m rf'J -
Snriqueta Loiane de Vileheí.

—¡Dios mió!

LOS TRKS ESPEJOS.

—¡Tan bella y en esta soledad!
En efecto, aquella mujer era hermosa, á pesar 

de haber perdido el brillo primero de la juventud 
y del desaliño de su traje y sus cabellos, caídos 
descuidadamente sobre su espalda.

—¡Oh! dejadme por piedad, señor, dejadme 
por piedad; murmuró la habitadora de las ruinas 
con dulce y  suplicante voz.

—¿Quién eres? preguntó el eaz.%dor soltáudo-

l’na jóveu. que á veers chiba aco^áU á alp:uu pen­
samiento de vanidad, escrihió cierto dia á su uinclre: 
«Querida madre: desearla en gr:iu manera tener un 
«espejo para el tocador; es un objeto indispensable y 
«espero que tendrá !a bondad de enviármelo. Lo estoy 
«aguardando con impaciencia.')

Al siguiente dia, la jóven recibió de su madre una 
respuesta concebida en estos términos; . Querida hija;
«te mandaré el espojo que me pitles; solo que en lugar 
«de uno recibirás tres.... F.n el primero, -verás lo (pu' 
«eres; en el segundo, lo que serás; j  por último, en el
«tercero. Zo s«r.«

Cuando hubo concluido la lectura de la carta, la jo­
ven se entregó á mü congetiiras; mas mvo que resig- 
n-irse á esperar, cusa que cuesta bastante á los diez y 
sois años. Asi es que contaba los días, las horas, los 
minutos que pasaban sin recibir la aiiUDciada reme­
sa En fln, después de tres mortales dias. que le pare­
cían tres siglos, llegó una caja: así que se la hubieron 
entregado, la jóven se la llevó corriendo, y  encerrándo­
se en su cuarto, se dió prisa á abrirla.

Lo primero que se presentó á su vista, fue un paiuetc 
cuid-adosamciite envuelto, y  marcmlo con el uúinew 
uno vbrióle con precaución: el corazón le daba fuertes 
latidos: ¿qué era lo que iba ú ver'.... Halló un inodesf'), 
pero fiel espejo, que, seguu la promesa de su buena m¡.- 
dre.lem auifostó lo guerra: su juventud, su lozanía, su 
belleza; en una palabra, las grac.ias y  lus encantos de Is 
primavera de 1-a vida.

—Oh! ¡qué buena es mamá! dijo la niña; y  loca de con­
tento dió cándidamente un beso al espejo.

Perom uóeslo  que podio contener el sogundopnt|iu- 
té.’ -á.brióle con curiosa ansiedad, y halló.... un cuadro
nue representaba una calavera, otro liel espejo de ■■ 
L  seria mas tarde. La jóven coine.i-zó á comprender ‘ 
lección, que quería darle su madre, y 
piando mas tiempo el segundo espejo (¡ue d  pumir..
Quedaba el tercer paquete. Compréndese desi uf.
del segundo la joven hubo de experimeiitar cierto temor | 
ai abrirle; sin embargo, su mano abrió la cajita. 1 u 
to do alegria se escapó de su pecho al hallar envue a 
uu paño de seda uua preciosa imágeu de lalnn iacubd • 

--H é aquí lo que debo s<r, exclamo, y lo seré con •
gracia de Dios.

Y arrodillándose al punto, oro largo rato.

GRANADA;
i m p r e n t a  d e  D. f r a n c i s c o  REYES, 

callo Alta d d  CampiU».
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