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SUMARIO,
;Amemo8 á nuestros enemigos! por Luisa.—Voces del 

alma, poesía, por E. A. V. R.-----Calvario y Reden­
ción, novela, por doña Enriqueta Lozano de Vilchez. 
— ün consejo, poesía, por don Ricardo de Santa 
Cruz.—La Virgen de las ruinas, por doña Enriqueta 
Lozano de Vilchez.

¡AMEMOS k NUESTROS ENEMlfiOS-

No perdona Dios al que 
á  otro no perdona.

(Ripaldaj

Cuando yo era niña me repetía con frecuen­
cia mi bondadosa madre estas palabras: «Ama á 
Dios sobre todas las cosas; y al prójimo, aunque 
sea tu euemig-o, ámale como á t í  misma.»

Y este sublime precepto, el mas hermoso y 
foagnífico del divino Decálogo que dió Jehovat 
en el Sínai al gran legislador del pueblo he- 
breo, quedó escrito en mi alma para no borrar­
le nunca; porque Dios, al escribir en tab la  de 
piedra su admirable Ley, se propuso que los 
hombres la grabasen con fé en su corazón para 
noolvidarla jamás.

Pero tan  duro lea es á ciertos seres amar

al que los ofende que he oido decir á machos: 
Y’’o perdono á mis enemigos , porque Dios lo 
manda, pero confieso ingenuamente que carezco 
de fuerzas para amarlos.

Pues qué, ¿hay acción mas noble y bella que 
ofrecer toda nuestra sangre en beneficio de los 
que nos la abrasaron con sus insultos?

¿Hay emoción mas dulcísima que la  que se 
esperimenta al tender una mano generosa al 
que nos hizo enjugar, con esa misma mano, las 
lágrimas de amargura que sus burlas y escar­
nio arrancaron á nuestros ojos?

Pues si no hay mayor placer que amar a nues­
tros enemigos, ¿por qué no hemos de adunar 
fuerza para amarlos?

¡Cuántas veces obrando bien con el que nos 
quiere mal, despertamos en su alma sentimien­
tos tiernísimos de amor!

¡Cuántas veces el odio, ai chocar con la indul­
gencia, ha sentido arrepentimiento, vergüenza 
y confusión!

¿Y qué mayor triunfo y  gloria mas grande 
que confundir con nuestro cariño y  abnegación 
al que nos aborrece?

Las palabras que mas brillauen la historia de 
Carlos III, son las que este monarca pronunció,

•líi

bi|

'3-

Ayuntamiento de Madrid



114 LA MADRE DE FAMILIA.

ospivaute eu su leoliü de dolor, al preguntarle 
el Patriarca de las Indias si perdonaba á sus 
euemigus. a esta trance h ib ia d e  aguardar 
para perdonarlos? respondió Carlos; todos fu e ­
ron perdonados en el acto de la ofensa-

¡Ab! ¡Bendito sea mil veces el que olvida y 
perdona las injurias! ¡Bendito el que, sometido 
por Dios á una prueba de valor, obediencia y 
caridad, sale victorioso!

¡Bendito el que desprecia la venganza!
¡Bendito, bendito sea el qué llama hermano á 

su enemigo y lo ama como á si mismo, porque 
es su prójimo, porque es hijo de Dios!

Cuando una mirada de terrible odio tropieza 
con una mirada de amor, la primera depone 
avergonzada su crnoidad para dar paso á otra 
rafaga mas pura, por donde, envuelta en una la­
grima de dulcísimo llanto, asoma con timidez el 
alma buscando al alma ofendida para confundir­
se con ella en nn dulcísimo abrazo. Entonces el 
ángel del perdón las une y sonríe: las brisas ce­
lestiales bajan á perfumarse eu la rosa divina 
del amor; y los seraliues cantan en el cielo con 
sus arpas de flores, el cumplimiento en la tierra 
de la Ley santísima de Dios.

Vosotros, los que sentís arder vuestra sangre 
V oprimirse vuestro corazón, inocente acaso, 
por la falsedad de vuestros enemigos, bendecid­
los en cada suspiro que arranquen ¿vuestros la­
bios sus burlas; bendecidlos en cada eco de do­
lor que 0 3  hagan exhalar sus desprecios; bende­
cidlos en cada lágrima que pongan sus ofensas 
eu vuestra pupila.

No, no 0 3  venguéis de los que os martiri­
zan; y  cuando vuestras heridas goteen mas san­
gre; cuando en vuestra honra se cebe con mas 
encarnizamiento la dañada intención de los que 
os aborrecen; cuando el venenoso aguijón de la 
envidia se clave con mayor fuerza en vuestra re­
putación, inclinad vuestra frente, doblad vues­
tra  rodilla y  alzad vuestra mas hermosa plega­
ria al Altísimo diciéndolet To os amo. Dios mió-, 
sobre, todas las cosas- Perdón para mi enemigo: 
ps mi prójimo, y  le avio como a m i mismo!,

Luisa.

VOCES DEL ALMA.

UN NINO.

Tranquila estaba la noche, 
Y, la luua su luz pálida. 
Extendía por la tierra,
Donde todo estaba eu calma! 
Óyese el clamor sonoro, 
Vibrante de una campana:

Son las ta'es: asi lo dice 
El reloj que no descansa!
En aquel instante mismo,
Y eu una modesta casa,
Veía la luz primera 
Niño hermoso que bajaba,
De la mausion de los cielos, 
k  la  tierra desdichada!
¡Pobre niño! Ya comienzan 
Para ti , pruebas amargas:
El frío no te perdona.
Que yá con rigor te trata!
Llora, niño de mi vida!
Idora, niño de mi alma,
Pues, ya te aguarda la vida 
Que tiene desdichas tantas!
Dios te lleve de la mano,
Ángel que puro descansas 
En los brazos cariñosos 
De tu  madre enamorada!
Y tú , serafín custodio.
Tú, que vas á ser su guarda,
Tú, que le cubres amante 
Bajo tus nevadas alas,
Defiende á eso pobre niño,
El mal, siempre, de él aparta: 
¡Que no se amarguen sus dias! 
¡Que no se pierda su alma!

B. V. R.

¡Pot

CALVARIO Y REDENCION.
OARTAS DE DOS HERMÁÍlOS.

Mari& á Fabian.

Hace cuatro dias que no te escribo, Fabian, y 
hoy voy á dedicarte algunos momentos, contes-j 
tando á tus cartas y  refiriéndote mis pensa­
mientos.

S ino  estuviera tan  segura de ti , si no estu­
viera cierta de que la rectitud y  nobleza de tul 
alma rechazan instintivamente todo lo que mI 
es digno y  puro, me extremeceria el verte al laaoI 
de esa mujer, tan  bella y  tan peligrosa.

Pero te conozco demasiado y estoy tranqúiU-
¡Oh! yo no puedo comprender la influencia dfl 

ciertos seres; no me explico cómo una mujet f 
por muy hermosa y  entendida que sea, puedel 
hacerse dueña del alma de un hombre, si lasj 
cualidades de su corazón no están en amomíj 
con las gracias de su rostro.

¡Qué amor tan  fatal, qué pasión tan  funesuj 
es aquella que la razón rechaza y que domiuM 
sin embargo, el espíritu, haciéndole su déW 
esclavo!
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¡Pobre Julio! le compadezco sin conocerle; sin 
haberle visto me iuspira lástima.

Procura tú , Fabiau mío, curarle de esa extra­
ña locura que puede serie tan  fatal, y  procura 
como dices, ser también el rayo de sol que ilu­
mine la vida de «."ía pobre niña, tan desgraciada 
y tan inocente. ¡Cuánto te lo agradecerá tu  ma­
dre desde el cielo!

Rn tu  propio corazón, además, hallarás la re­
compensa. ¡Es tan  dulce amar á un niño, es tan 
fácil guiarle por la senda del bien!

.Si tú  supieras cuánto quiero á Elvira, si tú 
pudieras ver qué bicunos comprendemos las dos!

Cuando le hablo de su padre parece como que 
adivina mi pensamiento, aun antes que yo lo 
exprese. La he enseñado á que le ame como él 
debe ser amado: con veneración, con respeto y 
ternura, y  ella cede al impulso que la doy, y  re­
fleja en su alma los sentimientos que la im­
primo.

Desde que estoy á su lado, una intimidad mas 
dulce reina entre el padre y la hija, y  cuando 
les veo unidos y formando un grupo que un ar­
tista envidiaria para representar á la inocencia 
y a la revsignacion,siento que una lágrima tiem­
bla en mis pupilas, y  bendigo á Dios que ha for­
mado tan dulces lazos.

¡Oh! á veces también, cuando una caricia, 
cuando un suspiro amante se escapa de los la­
bios de Horacio para caer en la frente de su hi­
ja, no sé por qué me estremezco á mi pesar, cre­
yendo que aquel suspiro viene también á resba­
lar en mi alma!

¡Pobre Horacio! ¿por qué esa mujer no le com­
prenderá, por qué no adivinará la grandeza del 
espíritu y la elevación del pensamiento, encer­
rado en la estrecha prisión de su mente?

Esta idea me preocupa y no la sé definir, co­
mo tampoco me explico la conducta de Amelia. 
■ Ya te hablé de aquella carta firmada con el 
nombre de Arturo; de aquella carta cuyo conte­
nido no vi, pero que ella tenia interés en ocul­
tar, cuando mintió, y mintió en mi presencia, y 
sabiendo acaso que yo tenia la evidencia de la 
falsedad de sus palabras.

Nada me dijo entonces, pero en aquella tarde 
pareció menos altiva y  menos dura conmigo.

Por la noche, cuando su madre se retiró, man­
dó á Felisa para decirme que me esperaba en su 
tocador, y  que deseaba que subiese antes dere- 
cojerme. Yo la obedecí.

Seguí á la doncella y  al penetrar en la  habi­
tación de la condesa, me detuve á la entrada es­
perando sus órdenes.

Jamás hasta entonces me habia ocupado para 
nada.

Mis deberes se habían reducido á servir y 
acompañar á su madre, y  si me habia cuidado 
algo de la educación do Elvira, habia sido por 
mi voluntad, no mas.

Para nada habia necesitado jamás de mis ser­
vicios, y cuando me llamaba ahora era induda­
ble que tal vez quería saber á qué atenerse con 
respecto á mi discreción, ó cerciorarse de si yo 
habia leído ó no la carta que tuve en mis manos.

Al verme, pues, dió algunas órdenes á Felisa 
para que saliese, y las dos quedamos solas.

—Señorita, me. dijo, creo que mi madre está 
contenta de los servicios de V.

— Procuro complacerla, señora, la respondí, y 
sin duda mi buen deseo suple á mi poca apti­
tud.

—Falta saber si V. está satisfecha en esta ca­
sa, si desea permanecer siempre en ella.

—¡Oh! contesté con precipitación, creyendo 
que se trataba de separarme de estos sitios; sí 
lo estoy, lo estoy, señora.

—Está bien: yo rae complazco en ello, pues de 
ese modo creo que jamás dará y. motivo para 
que la aleje del lado de mi madre, de mi hija, 
y .... de mi esposo!

Era tan  marcado el acento con que pronunció 
estas palabras, que no me podía quedar duda de 
lo que quería decir.

—¡Cumplii'ó con mi deber! la respondí yo so­
lamente, pensando á la par en que mi deber era 
no aumentar con una nueva am argura la des­
gracia de Horacio.

—En hora buena, replicó-
Y después de vacilar un iu.staute, añadió:
—Ahora, como yo sé agradecer los cuidados

que prodiga á mi madre, y el cariño que profesa 
á Elvira, le ruego a V. que acepte este pequeño 
don.

Y al decir esto, alargó su mano, y  tomando 
de su tocador uno de los infinitos estuches dejo- 
jas que allí habia, le alargó para ofrecérmelo.

¡Oh! el carmín de la vergüenza debió de cu­
brir mi frente, porque sentí que una llamarada 
de fuego encendia mi rostro.

¡Amelia quería pagar mi silencio!
¡Quería comprar una cómplice!
Por primera vez desde que estoy en esta casa 

mi posición me pareció triste; por primera vez 
se me hizo amargo y penoso el lugar que ocupo 
aquí! por primera vez encontré duro y  humi­
llante el pan de la.servidumbre!

Rechacé con im movimiento digno su mano, 
y la dije con voz que en vano queria hacer tran­
quila:

—Perdone V., señora, si no puedo aceptar sus 
joyas; nada he hecho que merezca ese don. Cum-

*v
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pío aquí coü los deberes que la suerte rae ha im­
puesto, y recibo por ello uua retribución conve­
nida de antemano. Con esto puedo amparar á mi 
madre, noble y  rica ayer, pobre y oscurecida 
hoy, y  estoy suficientemente recompensada. Na­
da quiero ni nada ambiciono mas, lú debo ad­
mitir tampoco esos objetos, que ni están confor­
mes con rui actual estado, ni yo he ganado leal­
mente.

—jAh! exclamó con un acento singular: me 
olvidaba que, según me han dicho, no siempre 
ha ocupado V. la posición cu que hoy se halla! 
tiene V. razón.

Se levantó entonces, sacó de uno de los cajo­
nes un medallón con un retrato, y  me lo presen­
tó* diciendo:

—Esto no lo rehusará V., ¿es verdad? esto es
un recuerdo y  no uua recompensa, María.

Vacilé un instante, y al fin tomé el medallón, 
que en verdad no tenia mas valor que el de la 
imagen que encerraba.

Pero al fijar los ojos en él estuve á punto de 
dar un grito y  devolvéiwelo de. nuevo, porque 
era uü re tra to ' de Horacio el que tenia en mi 
mano.

—¡Señora! exclamé- confusa y  sorprendida; 
yo....

Amelia me miró ai principio con extrañeza, y 
después sonriendo tranquilamente.

—No, no es ese, exclamó: es el retrato do El­
vira el que yo le quiero dar: es este, dijo, vol­
viendo el medallón por el otro lado; pero le te­
nia junto con el de su padre y  me olvidé de qui­
tarlo. V. puede hacerlo cuando quiera, añadió- 
con indiferencia.

Yo estaba tan turbada que no supe qué con­
testar.

—Puede V. retirarse cuando gaste , me dijo, y 
tendré en mucho sus servicios, si sigue V. la 
misma conducta que hasta aquí.

Hice una respetuosa reverencia y  me alejé de 
aquel sitio volviendo de nuevo á mi cuarto.

Una vez en él, y  sin temor de que nadie me 
viese, fijé mi vista en aquellas miniaturas de un 
parecido perfecto.

Oh! Elvira se asemeja á un ángel: ¡qué hermosa 
es! tiene las facciones tan bellas como su madre 
y  la expresión noble y  digna de su padre; y  Ho­
racio.... ¡Oh! aquí está representado cuando sus 
ojos no habían perdido la luz! cuando en su mi­
rada se reflejaba su alma!

No sé por qué ese retrato en mis manos me ha 
extremecido; me ha parecido que cometía una 
falta, sin saber cuál, eu conservarle; he querido 
desprenderme de él, sacarle da allí, y  tener solo 
el de la niña; pero al ir á hacerlo me pregunté

la causa de esto y no supe contestarme. ¿Por­
qué yo, que tanto anhelo ligar el alma de estos 
dos seres, hahia de separar estas dos imágenes?

Además, ¿no me las había dado Amelia? ¿qué 
mal existia en que yo las guardase? ¿no seria 
quizá darle á este hecho uu valor que en sí no 
tenia?

Después de hacerme todas estas reflexiones, 
hermano, mío, rae decidí á dejar el medallón tal 
cual estaba, y  á conservarle en mi poder.

Al día siguiente, ni Amelia ni yo recordamos 
ante la familia nuestra conversación de la vís­
pera, y  seguimos observando la misma conduc­
ta  de siempre.

Por la tarde doña Juana quiso bajar al salou, 
á pasar la noche cou sus hijos; pero al hacerlo 
nos liallamos'cou una visita: la marquesa de 
San Luis estaba allí: había venido á ofrecer á 
su amiga un asiento en su palco de la Ópera, y 
la rogaba con gran iusisteneia que aceptara su 
invitación.

—Es preciso que nos acompañes, decía; el tea­
tro debe estar animadísimo, es noche de estre­
no, y  faltar seria un atentado contra el arte y 
contra el buen gusto.

Doña Juana manifestaba una déhii oposición á 
que su hija admitiese el convite, y  Amelia pare­
cía irresoluta sobre el partido que debia adop­
tar.

Yo la observaba cou insistencia, y podía no­
ta r la vacilación y la duda impresa en su sem­
blante.

En aquel momento apareció Felisa á la puerta 
del salón, cou un precioso ramillete en una ban­
deja de plata.

—Estas flores acaban de traer para la señora, 
dijo sin separarse del dintel.

—Pero ahora....... murmuró Amelia palide­
ciendo.

—Me han suplicado que las entregue en este 
momento mismo.

La condesa se levantó con un movimiento ir­
reflexivo, y tomó el ramo de flores.

Las contempló por un momento, y  yo vi que 
sus labios temblaron imperceptiblemente.

Algo de extraño había sin duda en aquel pre­
sente.

Nadie se cuidaba de mí, y  por-consiguiente, 
yo podía observarlo todo desde roí puesto.

Amelia, con una calma afectada, se dirigió á 
uua mesa que había en un extremo del salou, pa­
va dejar las flores en una ancha copa de cristal 
donde había otras colocadas.

Fijé mis ojos en un gran espejo que se osten­
taba sobre aquella mesa, y pude verla sacar de 
entre el ramo un pequeño papel,por el cual pasé
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Cuando terminé, me rogó tan encarecidamen­
te que continuase aun, que tuve que ceder y re­
petir la melodía. ,

—Gracias, Maria, murmuro cuando concluí,
V llamándome por mi nombre por la pnmem vez 
desde que estoy aquí. Gracias: su acento de  ̂• 
me ha hecho mucho bien; sm duda que esa pk  
garla, llegando á los cielos, podrm alcanzar pa­
ra mí la resignación y  la paz.

Y después añadió mas bajo:
- L a  misión de los ángeles es sostener a los 

débiles mortales, y V . e s  un ángel cuyo rostro 
no puedo ver, pero cuyo corazón adivino.

Elvira vino á sentarse sobre mis rodillas, y 
me evitó una respuesta que no hubiera sabido

&1*
Su padre ia prodigó algunas frases cariñosas.

felicitándola por su aplicación.
—No rae lo agradezcas á mi,, dijo la nina en­

medio de su inocencia, sino á María que quiere 
que sea muy buena y que trabaje para ti . ¡bi tu 
la oyeras rogarme que te ame mucho y  que pro-

Ijg LA MADRE DE FAMILIA.

cure endulzar tu  infortuna! iOh! ¡lo hace concuro -----  ‘
tal afan, con ta l insistencia, que la he prometí
do complacerla, por no verla llorar por ti.

—¡Elvira! exclamé con angustia; eso que üi-
C6S •

—Déjela V. hablar! ¿no la ruega V. que en­
dulce mi infortunio? ¿por qué privarla de ha- 
C0rlo^

Callé un instante, y  después, sobreponiéndo­
me á la natural confusión que las frases de la 
müa habían producido en mí,

—Tiene V. razón, le respondí con voz tran­
quila; solo los sentimientos culpables deben 
ocultarse, y  la veneración y  la simpatía que 
inspiran ia desgracia no es una culpa. Desde 
que pisé esta casa, desde el dia en que le vi pri­
vado de la luz, pido á Dios por V., y  quisiera 
aliviar su mal, y en esto creo que cumplo tan  so­
lo un deber, porque.... lo mismo haría por cual­
quier otro ser á quien viera sufriendo.

La condesa me interrumpió para e.vigirme no 
sé qué servicio, y  no volvimos á hablar en toda
la noche. .

Cuando la anciana se ha retirado me be veni­
do á mi cuarto, sin querer volver al salón, y me 
pongo á escribirte para contarte, como antes te 
ofrecí, hasta mis mas ocultos, pensamientos; ya 
lo he hecho y  estoy mas tranquila. Ahora voy á 
acostarme procurando pensar en tí , en nuestra 
madre, en la apacible soledad de nuestra casa, 
y  en Dios, bajo cuya protección me pongo todos
los dias.—Maria. m(Cmh'mavo,).

Enriqueta Locano da Vilobez.

X J N  C O N S E J O . —c

^No ves nacer la purpurina rosa 
Al primer arrebol de la mañana?
^No ves cuál muestra su corola hermosa 
Y está su hechizo desplegando ufana? 
Pues al llegar la tarde calurosa 
Perderá su riqueza, toda vana:
Pues, las galas que dá naturaleza 
Se agestan ¡ay dolor! con gran presteza.

¡Oh niña! Dios te ha dado la frescura 
De la rosa que nace en la pradera,
Te ha dado su primor y su hermosura
Y te ha dado su vida placentera;
Mas goza de este bien que ahora fulgura.
Y que nunca el dttlor tu  pecho hiera, 
Pues ¡ay! tras la mañana de la vida 
Viene tarde falaz de llanto henchida.

Ric«ráo de S»nta-Cruz.

LA VÍRGEN DE LAS RUINAS.
(Coutinuacion).

-¿Y ese consuelo....?
-Es la paz.

—¿Ese bien....?
—Es Dios.
—¡Oh! dime tu  nombre.
—Ayerme llamaba Teotisbe.
—¡Ayer! pero ¿y hoy?
__¡Mi nombre está horrado de la lista de los

vivos!
_Cuanto mas te escucho te comprendo me­

nos, y sin embargo despiertas mi curiosidad y 
no sé por qué dominas mi corazón.

El ruido de algunas palabras y  de algunas 
alegres risas, llegó entre las auras de la noche al 
oido de Valerio y  su compañera.

—lEsos ecos...? preguntó esta con terror.
—És la voz de mis compañeros que recorren 

estos sitios para buscarte.
—¡Á mí! ¡Dios mió!
—Sí, á tí sola.
—¿Y quién ha podido descubrir mi asilo?
—Él sonido de tu  voz les reveló tu  presencia. 
—¡Oh! qué desgracia!
—Nada temas.
—Solosiento el serv iste , dejadme partir. 
—¡Dejarte!
—¡En nombre del cielo!
—Pues bien, cedo á tu  ruego, pero eoniioaj 

condición.
—¿Cuál?

yu in 
decid

agita
que i 

Lu 
bian 
ostra 
(larst 

Coi 
domi. 
inolei 
halla

-]
niau< 
mos ■ 
qued 
exan 
cuch 
la los

otros
cante

'1
pitac
verdí

misn

ra qt 
(lo U( 
uosot

Ayuntamiento de Madrid



LA MADEE ÜE FAMILIA. 119

rie los

io Die- 
idad y

•guuas 
oche ül

)r. 
corre»

)?
sencia-

ptir.

íon uo®

—yaiero saber tu  historia, quiero saber...
—¡Ya llegan!
—Ofréceme que me esperarás á media noche 

ftu este lugar, á donde volveré solo.
La desconocida iba á negarse, pero el sentir 

ya muy cerca á los compañeros de Valerio, se 
decidió sin duda y murmuró con afanoso terror.

—Sí, sí vendré, pero ahora....
—Adiós.
La joven huyó precipitadamente á tiempo que 

los cazadores aparecían por el lado opuesto.
Cuando sus amigos encontraron á Valerio, aun 

cu el semblante de este se hallaba pintada la 
agitación que dominaba su alma, y el trastorno 
que agitaba su corazón.

La vista y las palabras do aquella mujer ha­
bían producido en él una impresión tan  nueva y 
estraaa, que á pesar de sus esfuerzos no podía 
darse cuenta de ellas.

Como sucede .siempre que una idea fija nos 
vlomina, la presencia de sus compañeros le fue 
molesta, y  hubiera dado la mitad de su vida por 
hallarse solo en aquel instante.

—Nada hemos podido encontrar, le dijo Justi- 
niauo acercándose á él familiarmente: nada he­
mos podido .encontrar, y  cuenta con que no ha 
quedado ni una piedra ni una sola rama que no 
examináramos á nuestro paso. Pero ¿no me es­
cuchas? parece que te has quedado mudo como 
la losa en que te apoyas.

—¡Yo! murmuró Valerio distraido.
— Sí, tú: ¿acaso has sido mas feliz que nos­

otros? ¿has acertado á encontrar á la ineógnita 
cantora?

—¡Deliras! respondió el joven con una preci­
pitación extraordinaria, y  queriendo ocultar la 
verdad: ¡deliras!

—¿y por qué? acaso aquí mismo....
—Dejaos de simplezas: yo no he vuelto a re­

cordar.... ¿y sabéis qué pienso?
-¿D i?
—Que ese canto de que habíais...-
—¿Qué?
—Tal vez ha sido una ilusión nuestra.
—¡Una ilusión!
—Sí; ya veis que aquí, en un lugar solitario, 

en un sitio desierto, no era fácil, no era posible 
que existiese una mujer.

—Pero todos la oímos.
—Sí, sí; todos: repitieron algunos.
—Y aun tvi mismo, continuó Justiauo, aun tú 

mismo fuiste el primero....
—Pude equivocarme: además, ¿quién asegu­

ra que un animal salvaje, uu pájaro desconoci­
do no produjeran aquel sonido que llegó hasta 
nosotros?

—Yodado....
—Vamos, no pensemos mas en esto, os lo su­

plico, y  tratemos de alejarnos de aquí antes que 
la noche avance enteramente.

—¿Irnos?
—Sí, sí; este lugar no es seguro para nos­

otros; tal vez alguna tropa de bandidos se ocul­
ta  en estas ruinas, y  nos esponemos á caer en 
sus manos permaneciendo aquí.

Esta razón pareció producir algún efecto en­
tre los cazadores, que por otra parte no tenían 
interés alguno en permanecer en aquel sitio, 
donde ni alimento, ni abrigo, ni lecho en que 
reposar Ies era dado encontrar.

Así fuó que después de algunas ligeras dudas, 
decidieron emprender la marcha, alejándose de 
aquel solitario y arruinado edificio.

Durante este tiempo, el corazón de Valerio 
había latido con violencia, dominado por mil 
encontrados sentimientos.

Queriendo á toda costa separar do allí á sus 
compañeros, temía que estos se negasen, impi­
diendo de este modo su entrevista con aquella 
misteriosa desconocida, cuyo recuerdo no se ale­
jaba un punto de su mente.

Dominado por esta idea, solo pensaba en los 
medios de separarse de ellos, sin que su falta 
fuese notada, y  poder estar allí de nuevo ante.*? 
de que llegase la media noche.

Aceleró, pues, cuanto pudo la partida, y  una 
hora después todo era calma y  soledad en aquel 
ignorado recinto.

Valerio pretestó una ligera indisposición, y 
mas que todo uu estremado cansancio, para 
despedirse de sus amigos, dejando á estos ad­
mirados con su estraño aspecto y  con su ines­
perada conducta, cuyo móvil no acertaban á 
sospechar.

CAPÍTULO II.

Las horas habían pasado lentas y  serenas, 
trayendo en pos de si el silencio y la quietud de 
la callada noche.

Ni un sonido, ni un rumor so percibía en el 
espacio, y  la oscuridad tendiendo, doquiera su 
tupido velo, daba mayor misterio y  hacia mas 
imponentes aquellas horas.

Alguna vez, cuaudo la luna rompía los gru- 
po.s de pardas nubes, su luz azulada y  diáfana 
daba al paisaje una pálida y triste claridad, que 
sin detallar los objetos enterameate, los mos­
traba á la vista dándoles formas y colores fan­
tásticos.

Valerio agitado por mil encontrados senti­
mientos, pero dominado mas que todo por- una
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violenta impaciencia, abandonó su morada á los 
pocos instantes de penetrar en ella, habiendo 
aguardado únicamente á que sus amigos no pu­
diesen verle salir.

Solo, y  envuelto en su ancho manto, empren­
dió la marcha por el mismo punto que había 
atravesado poco antes, y  despees de uua hora' 
de caminar con incansable rapidez, llegó al pié 
de los muros, objeto de su ansiedad y  de su an­
helo.

Sin saber por qué, im terror supersticioso se 
apoderó de su espíritu, y le hizo detenerse un 
instante arrepentido, casi de haber llegado has­
ta  allí.

Con efecto, aquella' misteriosa cita con una 
mujer desconocida de un todo para él, pero ro­
deada de tan  estraño prestigio; aquella soledad, 
aquellas rúinas; la noche tan  opaca y  silencio­
sa, el perfume ‘de las incultas flores que crecían' 
entre las caídas piedras, el susurro de algunos 
insectos que dormitaban entre la húmeda yer­
ba, y a l  cual se mezclaba de vez en cuando el 
fastídico canto de algún ave nocturna; todo te­
nia un aspecto melancólico y  nuevo que desper­
taba en su alma una tristeza inesplicable.

—Si burlará mi empeno?se preguntó con afan, 
;si su promesa de volver, dada en un momento 
de turbación, no tendrá valor para ella'í

Valerio se dejó caer sobre una piedra pensati­
vo y  estremecido.

Sin dúdala media noche no habiallegado to­
davía, y  aunque no podia juzgarlo con exacti­
tud se decidió á esperar de nuevo.

Con el oido atento al mas ligero sonido, con la 
v ista escudriñadora fija en el punto donde habia 
visto aparecer á Teotisbe, sentía que su corazón 
latía con violencia, y que su cabeza empezaba á 
desvanecerse, presa de un estraño vértigo.

AI fin un estremecimiento nervioso recorrió 
todo su cuerpo, pues allí muy cerca de él y me­
dio velada entre la sombra, vió acercarse lenta­
mente la misma forma blanca y leve que habia 
contemplado algunas horas antes.

Esta vez Valerio no se admiró como la prime­
ra, aunque un terrible entorpecimiento dominó 
todo su ser.
_¡Al fin has venido! murmuró cuando la tuve

cerca de sí.
—¿No 0 8  lo ofrecí? coutestó ella con voz tu r­

bada.
—Sí, pero creí que olvidarías tu  promesa. 
—Eso jamás: yo uo sé mentir, ni faltar á lo 

que digo.
—Gracias, gracias mil vecés.
—Ahora, señor, decidme; ¿á qué me habéis 

hecho volver?

—Porque necesitaba veros, dijo Valerio em­
pezando á tra ta r á la desconocida con mayor 
respeto que antes.

—Pero ¿qué'pretendéis de una infeliz cuyo 
solo anhelo es terminar sus dias en el silencio y 
en la oración?
. —-¿Qué pretendo? penetrar el misterio que os 

cerca, saber por qué estáis aquí, comprender al 
cabo.......

. —Eseuehád, dijo Teotisbe con pausada voz. 
Sin duda Dios quiere que sepáis mi suerte, 
cuando su mano os ha conducido hasta  aquí. 
¡Yo-acato su voluntad, y estoy pronta á conta­
ros mi historia! ¡Quién puede comprender los 
arcanos del cielo! quién sabe ¡ay! quien sabe sus 
designos al acercaros á mí.

El acento de aquella mujer era grave y  so­
lemne al pronunciar estas palabras.

—Oid, "pues, añadió sentándose sobre la yer­
ba 6 indicando á Valerio un sitio á su lado, oíd 
pues.

Lesbos fué m i.patria: bajo su hermoso cielo 
vi la primera luz, y  entre el rumor de sus brisas 
acariciaron mi frente los dulces besos de mi ma­
dre. La que me dió la vida, me dió también sus 
creencias y  su fé, é iluminada por ellas, vi que 
nada liay cierto en el mundo sino el mas allá; el 
cielo!

Valerio fijó sus ojos en Teotisbe, y  una admi­
ración profunda, un sincero respeto sucedió á 
los tumultuosos sentimientos que le habían do­
minado hasta entonces.

El acento de aquella mujer era inspirado y 
solemne, y sobre su blanca frente irradiaba una 
claridad trasparente y  divina.

—Continuad, señora, murmuró el joven con 
anhelo; continuad.

—Cada dia que pasaba, cada aui-ora que res­
balaba sobre mis sienes, venia á grabar en mi 
alma un pensamiento solo: ¡Dios!

—¡Cielos!
—Y el suspiro de la brisa besando las flores, 

y  el rumor de las olas del mar, y  el eco del lige­
ro viento, y el gemido de las auras perdidas en 
el espesor de las selvas, todo, todo sin cesar re­
petía en torno mió: ¡Dios, Dios! y  en mi pecho
se grabó este nombre, y mi corazón y  mi oido le 
percibían sin cesar, y mi Solo anhelo, mi sol» 
aspiración desde- entonces fué consagrar mi vi­
da á Aquel que, siendo Señor de cielos y  ánge­
les, de mundos y hombres, habia espirado en la 
cruz por salvar de la muerte á su ingrata cria­
tura. .,

(ConUnnnro). __
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