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REVISTA SEMANAL.

Sepublioan iSmimeros alaño.
Su precio, 2 r.a, al mes en torta 

España, franco de porip. sieutJo 
precisa condición hace r la sus- 
cricion por anualidades.

l \ f l  i  — \M'MÍ5R0 i6.
D IR E C T O R A ,

ENRIQUETA LOZANO 0£ VILCHEZ.

■30 do Abril de 1877.

PUNTOS DE SUSCRICÍON,

En su redacción y adminis­
tración , calle del Darro de! 

Campillo, núm. 45.

SUMARIO.
Nuestra g;randeza, por don Fraucisco Diaz Carmoua-— 

Á la fé, poesía, por don Manuel rtsuncion Berzosa.— 
Calvario y redención, novela, por doña Kuriquota Lo­
zano de Vilchez.—La caridad, poesía, por don Krnes- 
cf) García Ladevese.—La Virgen de las ruinas, no­
vela. por doña F-uriqueta Lozano de Vilchez.—Varie­
dades.

N U E S T R A  G R A N D E Z A .

Oyendo á los admiradores de la civilización 
moderna cantar en variedad de tonos las múlti­
ples excelencia.^ de este siglo prodigioso, sién­
tese el corazón embriagado por el orgullo, y co­
mo saturado de cierta legítima felicidad.

¡Oh! ¿Quién no palpita de entusiasmo en pre­
sencia de tantas maravillas como nos ofrece á 
cada paso el genio moderno, emancipado de su 
antigua servidumbre, y volando altanero por los 
'“spacios de la inteligencia, cual águila caudal 
«ine extiende .sus alas cu las altura.s serenas de 
los cielos?

¡Qué hermoso espectáculo! Ya es un monte, 
que abro largo camino dentro de .su seuo, para

dejar paso á un monstruo que silba, ruge, se agi­
ta  convulsivamente y  vuela como si le faltara 
tierra debajo de los piés, y aire que respirar; ya 
es un cable arrojado entro las olas, como un bra­
zo inmenso que tiende su mano á un continente 
para llevarle los movimientos,las palpitaciones, 
la vida de otro continente; ya es un mar que se 
precipita sobre otro mar, obedeciendo sumiso á la 
voz de un simple hombre, que toca con dedo ins­
pirado la barrera que los contiene: ya es..... pe­
ro ¿cómo narrar tan ta  grandeza? Las prensas 
sudan dia y noche, arrojando á los cuatro vien­
tos los torrentes de. la sabiduría humana: la tier­
ra, convertida en una inmensa red de caminos 
que se cruzan, se encuentran, se confunden, se 
separan, contempla atónita á la humanidad en­
tera, yendo, viniendo, agitándose, moviéndose 
sin descansar jam.ás, como si buscara aigo que, 
se le hubiera perdido enmedio del torbellino de 
la vida; como si sobre su frente hubiera caldo el 
anatema que pesa sobre el mísero Anhasvero, 
condenado ¡ay! á ver siempre lejos, muy lejos, 
la patria suspirada y  el término de su errante 
viaje; la electricidad, rápida como el deseo, di­
ce en Pekín lo qu<; se piensa en Lóuclres, al mis­
mo tiempo que se piensa, y lleva á San Peters-
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bu.i’g'o el suspiro, no bien ha salido del seno de 
un imperio moribuudo; Iti industria agita  millo- 
lu 'sde brazos, para mover millares de máquinas, 
que alzan su voz g igantesca y arrojan nubes de 
negro humo en los mismos lugares, es verdad, 
donde cu otros tiempos resonaban las armonías 
del órgano sagrado, y  se elevaba en blancas es­
pirales el incienso-, las ciudades se cubren de pa­
lacios, donde las artes agotan todas sus rique­
zas; se sujetan á la ley suprema de la simetría, 
como un tablero de ajedrez, y so alinean y re­
gularizan, como un batallón que se forma para 
un dia de revista. Allí hay teatros para m atar el 
hastío, casinos y cafes para matar el tiempo, 
ateneos para matar la ignorancia, saraos sober­
bios para matar la monotonía de la vida, asocia­
ciones ñlantrúpicas para matar la pobreza; ¿qué 
mas se quiere? ¿no es este el ideal de la huma­
nidad?

Es verdad que en medio de este magnífico es­
pectáculo, suena á veces con sordo rumor la pi­
queta damuledora, y van cayendo á sus golpes, 
uno tras otro, hoy un temp'o, mañana un monu­
mento did arte, luego algún envejecido muro, 
testigo de pasadas grandezas, como si tanta 
magnificencia no pudiera sostenerse, sino á cos­
ta de la fé que simboliza el templo, de la gran­
deza moral que rellcja el arte, de la historia y 
tradición gloriosa de un pueblo, que recuerda el 
muro.

Es verdad que eumedio de los ditirambos de 
los panegiristas del siglo, esciichase á veces 
algo parecido á las oleadas inquietas y  amena­
zadoras del Océano, y suenan sordos rumores, 
presagio de no sé qué catástrofes futuras. Eero 
¿qué importa? ¿á qué acordarse del dia de ma­
ñana y amargar nuestra presente felicidad, con 
temores supersticiosos, cuando todo nos sonríe 
y cuando Asraaltea abre para nosotros los teso­
ros de la abundancia, y derrama sobre nuestra 
frente las flores y  los frutos de la civilización 
mas adelantada?

¿Qué U03 falta, pues, para ser felices?
¡Ah'.uada. Si consultamos el termómetro que 

señala los grados a que se ha elevado la grande­
za moral de la humanidad, veremos, sí, que in­
dica cierto frío que ha penetrado en las inteli- 
<>-encias, v se llama la incredulidad; cierto hielo 
que ha cubiertoloscorazone,s y sel'am ael egoís­
mo; cierta enfermedad que ha invadido nuestros 
apetitos, y  so llama la sed de placeres; pero en 
cambio, ¡cuánta perfección en las artes', ¡qué de­
licadeza en las obras de la industria! ¡qué mag- 
iiiüceueia y fecundidad en los Irutos de la cien­
cia!

No nos detengamos, pues, en estas pequeñe-

ces, impropias de espíritus fuertes, y de nues­
tra  grande y portentosa civilización.

Precisamente la sociedad, porque es incrédu­
la se cree grande, porque tiene helado el cora­
zón se cree fuerte, porque ha fijado su paraíso 
en la tierra santifica y legitima las pasiones del 
hombre, no poniendo al placer otro limite que el 
placer mismo.

Estos .son sus grandes títulos de gloria, y ba­
jo ta l concepto, preciso es confesarlo, los siglos 
antepasados tienen que concederle la suprema­

FAMILIA.

cía.
Y en verdad, esas épocas de barbarie que no 

se dejaban guiar por una idea positiva, prácti­
ca, contante ni sonante; que así enviaban á in­
numerables muchedumbres á conquistar un se­
pulcro, como si se tra tara  de adquirir el ovo y 
el dominio del universo; que no entendían una 
palabra de artefactos, ni de maquinaria, ni de 
cosas útiles; que se dejaban guiar' por un ermi­
taño, encerrar en los claustros, y  g'obevuav por 
un Pontífice; esas épocas, digo, que solo sabían 
levantar catedrale.s y universidades, convert í' 
inmensos yermos en verjeles, valiéndose pant 
ello de la'm auo descamada del monje, ó guav- 
dar al lado del santuario y  eu el fondo dol claus­
tro los restos de la venerable antigüedad, como 
un símbolo de que la ciencia solo prospera acom­
pañada de la fó; esas épocas, en fin, que funda­
ban monarquías sin pertrecharlas de una Cons­
titución, ni basarlas eu otro código que el Evan­
gelio, y  que, llenas de ignorancia, supieron pro­
ducir la Suma Teológica Ó la Divina Comedia; 
^qué comparación tienen con esta generación 
de titanes, que lanza ejércitos sobre ejércitos 
con el alto fin de corregir perpetuamente el mapa 
en beneficio del vencedor, el cual siempre tiene 
derecho,puesto que vence, ó los retira oportuna- 
niciite para proteger la unidad de un pueblo, y | 
con ella la causa del poderoso opresor contra el 
mísero oprimido?¿Que comparación admiten esos 
centros de ia superstición ó de la ciencia anti­
gua, con los grandes centros industriales, que 
nosotros liemos levantado merced al auxilio del 
vapor, de la electricidad y de las máquinas, co­
mo una gigantesca torre de Rabel, en cuya al- 
tura se levantan la diosa Industria y el provido i 
dios Trabajo, prometiendo la felicidad á los mor­
tales?

Ni ¿cómo ha de asombrarnos la ciencia retvu- 
grada de monjes oscuros, á nosotros que conta­
mos con un ejército de académicos y literatos, 
capaces de disputar desde el cedro hasta el liiso-1 
po, y  que ven nacer la yerba en los dominios 
científicos, proporcionando así, con sus admi­
rables descubi'imieutosj7^/í/o intelectual alhoffl'l
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brCj «hijo del animal y uieto de la nada ó de la 
casualidad,» según recientes descubrimientos?

Retroceded, pues, ¡oh tiempos de barbarie! ante 
este siglo maravilloso,que ha sabido levantar un 
monumento imperecedero al jmder, á la ciencia, 
á la fecundidad infinita del hombre! ante este 
siglo para el cual ya no hay secretos en la na­
turaleza, desde el modo como la célula se trans­
forma y convierte en la inteligencia gigante 
que escribió la Odisea, hasta el arte profundísi­
mo de conservar, por medio de un elixir porten­
toso, la iellez'i eterna!

Ah! los espíritus meticulosos, los corazones 
fríos que no palpitan en presencia de un túnel 
abierto en las entraña^ de la roca, ó que no se 
conmueven ante un alambre eléctrico, ó una 
vastísima fábricui de tejidos, esos corazones que 
no quieren reconocer la soberanía indisputable 
(lela economía política, entre las demás cien­
cias, se aferran en la extraña locura de creer 
que esta civilización se parece en algo á aque­
llas pirámides soberbias, llenas de maravillas 
artísticas por fuera y ocultando por dentro ca­
dáveres corrompidos.

¡Locura ciertamente singular! ¡Espíritus mez- 
, quinos que rehúsan seguir el movimiento del 
I siglo y  entrar en las vías ámplias del progreso! 
¡Corazones retrógrados que vuelven atrás los 

[ojos como la mujer de Loth para quedar con­
vertidas en estátuas de sal, suspirando por un 
pasado que no volverá, por una fé que es in­
compatible con la razón, y  por unas grandezas 
que son letra muerta para esta generación que 

[solo entiende de máquinas, de exposiciones, de 
[bancos y  de letras de cambio!

Pero hablemos sériamente. ¿ Qué falta nos 
hace la fó, á nosotros que hemos convenido ya 
en que el Paraíso esta aquí abajo, al alcance de 
nuestra m ano, y  hemos suprimido el cielo 

[transformándolo en un Olimpo risueño, habita- 
ido por divinidades ceñidas de perpetuas rosas y 
[libando en espléndidos festines la copa inagota- 
Tble de los placeres?

¡Para qué necesitamos se restaure el órden 
jinorai, nosotros que tenemos garantido el orden 
Imaterial con innumerables bayonetas, y  con 
luna legión formidable de agentes de policía?

La fé! el orden moral! Palabras desusadas 
[que no tienen ya conespondencia en ningún 
|idioma moderno.

Convengamos en que la sociedad no necesita 
[estas cosas para ser grande y feliz. Convénga­

nos en que ella tiene bastante con sus gigan- 
[tescas industrias, con sus portentosos inventos, 
pon sus magníficos adelantos mecánicos para 
poupar un puesto glorioso en la serie de los si­

glos. y saciar la sed infinita de goce de ese pe­
dazo de materia que se llama el hombre. Con­
vengamos, por último, en que lo que ella pide 
es que se procure sostener á toda costa el ór­
den matei ial. á fin de poder entregarse sin te- 
more.s á la.s delicias que le  ofrece este paraíso, 
que le sale al paso brindáadole coii frutos re­
galados y con !a bienaventuranza c inmortali­
dad sobre la tierra.

¿Á que hablarla de necesidades del espíritu, 
de sacrificio, de heroísmo, de abnegación, ó de 
arrepentimiento?

Necesidades dei espíritu, cuando ella no tie­
ne mas necesidades que las de b;s sentidos, y 
ha prescindido por completo del alma que la 
molestaba con la voz implacable del remordi­
miento!

Sacrificio, deber, abnegación, heroísmo, 
cuando ella lo que quiere es que no se la re­
cuerde siquiera esas palabras que vienen á per­
turbarla en la tranquila posesión de sus place­
res, y  en medio de la encantadora molicie de 
una corrupción culta, delicada, esquisita, y  lle­
na de aticismo y de buen tono!

¡Caridad! cuando ella tiene organizada por 
barrios, y  por distritos la estadística de la mi­
seria; cuando ha creado la tasa  de pobres y  aso­
ciaciones filantrópicas para todas las desgracias 
que es posible preveer; cuando prodiga genero­
samente su dinero para que el fantasma pavo­
roso de la indigencia no toque amenazador á 
las puertas de los Lóculos modernos, ni las tu r­
bas desheredadas clamen contra los primogéni­
tos de la fortuna con la voz espantosa de las re­
voluciones sociales!

¡Arrepentimiento! cuando mas allá de esta 
vida no hay sino sombras para la razón libre, y  
detrás de la muerte el abismo insondable de la 
nada para el culpable y  el inocente!

No hablemos, pues, de esto á la sociedad mo­
derna, si no qneremo-s excitar las irritables fi­
bras de su exquisita sensibilidad.

No hablemos del pauperismo que la amena­
za, del materialismo que la envilece, de la in­
credulidad que la postra y  debilita, del cáncer 
moral que la corroe, si 1 1 0  queremos que sus ad­
miradores se levanten airados gritándonos con 
voz amenazadora: «has blasfemado.»

Cubramos, sí, con el manto explémlido de su 
grandeza material ese cuerpo que exhala ya 
miasmas pestilentes, como cubre la cortesana 
con riquísimos chales de Porsia su desnudo ó 
impúdico seno, bajo el cual late un corazón cor­
rompido.

Unámonos en coro con los panegiristas del 
siglo para levantar hasta las nubes esta gran-

di*
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(lü y  portentosa civilización , pero....... no lo
olvidemos, á condición de convenir en que ella 
podrá ser impropia de hombres que se crean 
hijos de Dios, y poug-au su esperanza en el cie­
lo, pero si es muy digna de hombres que se con­
sideren descendientes dól Gorila y coloquen su 
paraíso en la tierra.
^  Francisco D. Carraona.

LA FE,

Alzóse el hombre en alas de su hechura 
Á fabricar im Dios; hizo el acaso; 
y  el huracán de su soberbia, el paso,
Le abrió á la nada, y  á su inmensa anchura, 
Solo y sin rumbo en la región oscura 
Do no Itay playas de sur, norte ni ocaso.
De ciencia henchido y dC virtud escaso, 
Huelga 8 merced de indómita locura.
Negro horizonte y hórrido desierto 
Brotan del cráter de su ser vacío 
Al rudo golpe de la duda abierto.
Y es que olvida en su pobre desvarío,
Que sin ¿a Fé, no hay brújula ni puerto 
De las pasiones en el mar bravio.

Manuel Asunción Berzosa,CALVARIO Y REDENCION.
CARTAS DE DOS HERMANOS-

Élia á María.

Hace algunos dias que no sé de ti, y esto me 
tiene inquieta, María.

Estás enferma? estás triste? es demasiado el 
peso de tus ocupaciones para poder consagrar­
me algunos momentos?

Todas estas preguntas que te hago, me las 
hago al par á mí misma, y las hago á nuestra 
madre cien veces todos los dias.

Oh! si supieras con qué auhelo espero tus 
cartas! Solo el hablar de tí, y  el recordarte á 
cada paso es lo que me puede consolar de este 
inmotivado silencio.

¡El hablar de tí! ¡ay! siempre lo estoy hacien­
do. Gustavo sabe ya .el color de tus cabellos y 
de tus ojos: comprende la dulcísima expresión 
de tu  mirada, y  sobre todo la bondad de tu  al­
ma, la dulzura de tu  carácter; todo eso que ha­
ce de t i  una criatura tan  admirable y  tan  ama­
da de todos cuantos te ven una vez siquiera. Y 
todo esto lo sabe por mí. por mí que .̂ e lo di­
go á todas lloras en nuestras largas conversa­
ciones.

Porque ya esta mejor, mucho mejor, aunque 
no ha salido de cusa, limitándose tan solosus pa­
seos á llegar á lo mas retirado de nuestro jar- 
din, ó al ftnal de la calle de árboles que prece­
de á nuestra casa.

Para esto necesita apoyarse en el brazo de! 
anciano liafnel, ó á veces en el mió.

Rafael es su criado: un antiguo criado do su 
casa, que le ha visto nacer, y que le ama como 
un padre; ya te dije en mi última, que le está­
bamos aguardando, porque Gustavo había he­
cho que le escribiesen llamándole á su lado.

Ei fiel anciano se puso en marcha sin dete­
nerse un solo instante y  llegó aquí antes de lo 
que yo esperaba. ^

Desde el momento en que le vi se ganó todas 
mis simpatías.

Oh! si supieras qué pesar tan  sincero mostrn 
al ver el estado de su señor! si hubieras podido 
ver las lágrimas que rodaron por su sencillo y 
venerable rostro cuando yo le referí el estado en 
que le habíamos hallado; sin duda le querrías 
como yo, porque aquel aspecto y  aquel llanto 
eran los de un corazón fie!, ios de un servidor 
adicto y leal.

Comprendí de una sola ojeada cuánto afecto 
profesaba á su  joven señor, y le cedí gustosa mi 
puesto de enfermera, segura que ni cariño ni des­
velo faltarían á Gustavo.

Y así es en efecto.
No le deja un solo instante: se plega con mía 

bondad y una paciencia .indecible á ios capri­
chos del pobre convaleciente, adivina sus gus­
tos, previene sus deseos, se afana por él, y sobre 
todo, se opone con todas sus fuerzas á que su 
amo vuelva á Madrid; ya ves si es digno se sim­
patía y de cariño!

Él sabo, sin duda, todo el pasado de Gustavo, 
porque algunas veces suele decir:

—Mi señor no debe marcharse en largo tiem­
po: aquí el aire es pu’-o y no tardam  en recobrar 
la salud del cuerpo y ¿quién sabe? acaso pudie­
ra hallar también la completa curación de su es­
píritu.

Por una causa que no me sé explicar, me ma­
nifiesta un afecto sin límites, y aun me trata 
con esa cariñosa indulgencia con que se trata á 
los niños.

Ei primer dia que Gustavo pudo salir de .su 
habitación, fue una verdadera fiesta en esta 
casa.

Rafael y yo nos unimos para celebrar esta 
vuelta á la vida, de aquel á quien el pobre an­
ciano mira como á un hijo adorado, y yo como » 
un hermano del alma.

Nuestra madre tomó también parte en est:i
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;Oiil ya sabes que nuestra madre es muy bon­
dadosa, j  que cuando se tra ta  de un joven huér­
fano, piensa en nosotros, y  en su labio hay siem­
pre una palabra dulce y eu su corazón un tier­
no sentimiento para él.

Así aconteció ahora.
En nombré suyo, pues, habíamos invitado al 

doctor y  á nuestro buen párroco, para que nos 
acompañasen ambos á la modesta comida de fa­
milia,, en que por vez primera íbamos a ver á 
Gustavo sentado á la mesa entre nosotras.

Yo había cortado Casi todas las ñores de nues­
tro jardin para adornar el comedor: un alegre 
fuego le prestaba un calor suave y  agradable, y 
los hermosos rayos de uu sol de Mayo aprove­
chaban todos los huecos de las entreabiertas 
ventanas para invadir la habitación, ansiando, 
sin duda, iluminar nuestro gozo.

¡Oh! ahora voy a decirte á tí sola una cosa que 
no he dicho á nadie: ¡ni á nuestra madre!

Cuando Gustavo estaba tan  enfermo, enco­
mendé su vida á la Virgen de la Pureza, cuya 
santa imagen está siempre colocada á la cabece­
ra de nuestro lecho para velar mi sueño.

Ella había visto mi pesar, ella había presen­
ciado mis horas de insomnio durante las noches 
en que el peligro fué mayor, y siu duda á su bon­
dad debía la salvación del enfermo. ¿Por qué, 
pues, ella no habia de presidir también mi ale­
gría, y contemplar el regocijo con que íbamos á 
celebrar aquella milagrosa salvación?

Traje, pues, el cuadro y  le coloqué frente al 
sitio que habia de ocupar Gustavo.

Para todos estaba allí como un adorno mas: 
para mi, como la imagen de una madre que va á 
santificar la ventura de su hija.

•Cuando todo estuvo dispuesto, cuando nues­
tros dos convidados llegaron, Rafael fué por su 
señor y le condujo hasta  el comedor donde todos 
le esperábamos.

¡Oh! al verle aparecer á la entrada no sé lo 
que sentí.

En su aspecto nada quedaba d é la  pasada en­
fermedad, .sí no un poco de palidez eu las meji­
llas, y  una gran expresión de tristeza en la mi­
rada; pero esto contribuía á aumentar el interés 
que á todos nos inspiraba.

Al encontrar allí á nuestros dos amigos, al ver 
el aspecto de la habitación, con sus flores, su 
luz y su alegría, se detuvo un instante sorpren­
dido. sin saber si avanzar ó retroceder,

Nuestra madre, que conoció su indecisión, 
sourió bondadosamente, y alargándole la mano 
le dijo con dulce voz:

—Venga V., hijo mío; todos esperamos con 
impaciencia el instante en que juntos pudiéra­
mos dar gracias á Dios por haber conservado su 
existencia: eso instante ha llegado, y  yo bendi­
go al cielo por ver lleno de vida on mi casa al 
que entró moribundo en ella.

Gustavo quiso responder, pero no pudo: tal 
era la emoción que le dominaba. Limitóse, pues, 
á estrechar aquella mano que se le ofrecía y  á 
tra ta r de llevarla á sirs labios.

Después se volvió á raí, que turbada y  uu po­
co confusa, estaba cerca de Rafael, y  fijando en 
mi rostro «US grandes y  expresivos ojos,

—Gracias, murmuró, gracias!
Nos sentamos á la mesa.
Yo estaba colocada entre él y  nuestro buen 

párroco.
Durante la comida le vi muchas veces absor­

to, mirándome con una fijeza que me hacia ex- 
tremecer, y  olvidándose por ello de llevar los 
manjares á sus labios.

El anciano Rafael tampoco separaba la vista 
de mí, y  sonreía de vez en cuando, con expre­
sión satisfecha, cuando Gustavo me prodigaba 
alguna atención.

El doctor y  el sacerdote hablaban de mil co­
sas distintas, hasta que al fin la conversación 
vino á recaer en la enfermedad de Gustavo-

—Gracias á la Providencia, dijo el ministro de 
Dios; este joven vino á caer precisamente á los 
pies de Élia y de su madre, á tiempo que aun 
podía recibir algunos auxilios; si nó. a estas ho­
ras, no se hallaría entre nosotros.

—Bendita sea la bondad del cielo, exclamó 
nuestra madre; bendita sea la bondad del cielo 
que lo dispuso de ese modo.

—Y benditos sean también los ángeles, que 
iluminan con su mirada el borde mismo de la 
turaba, mui-muró Gustavo muy bajo, en términos 
que yo sola pude oirle.

Sus palabras produjeron en mí un efecto tan 
grande, tembló mi mano de ta i modo al escu­
charle,que dejé caer una flor que habia despren­
dido de mi peinado, y  cuyo perfume aspiraba en 
aquel instante.

Gustavo la vió y  se inclinó para cojerla; pero 
lejos de d-ámela, la guardó, sin que yo me atre­
viera á reclamarla.

Concluida la comida le preguntó al médico si 
podida dar un paseo por el jardin, á lo cual ac­
cedió éste, pues el dia estaba sereno y  hermoso.

Todos nos levantamos.
Gustavo fué á ofrecer el brazo <á nuestra ma­

dre: pero el doctor se interpuso, diciendo con 
alegre acento-

—V. necesita un apoyo mas fuerte, y esta se-

Ayuntamiento de Madrid



126 LA MADRB DE FAMILIA.

ñora no puede ofrecérselo; déjela, V.. pues, que 
acepte mi brazo, y  tome V. el de Élia, que le 
servirá de mas.

En efecto, nuestra roadre se acercó al doctor, 
Gustavo á mí, y  nuestro digno párroco empren­
dió una ©onversacion animada con Rafael.

Así nos encaminamos al jardín.
Allí le hablé, como siempre, de t í  y de Fabian: 

le señalé la ventana de tu  cuarto medio oculta 
entre una cortina de rosas flaneas, y  le llevé al 
sitio en quo nuestro hermano acostumbraba á re­
tirarse con sus libros predilectos.

Él estaba un poco fatigado, y los dos nos sen­
tamos allí.

—¡Qué feliz es V., rae dijo, viviendo en esta 
dulce atmósfera de paz, con su inocencia y  con 
sus puros recuerdos.

—¡Oh! cuando estábamo.s juntos mis dos her­
manos y  yo, cuando Fabian con sos alegres con­
versaciones y María con sus tiernos cuidados 
embellecían esta morada, sí era muy dichosa y 
nada tenia que pedirle á Dios. Ahora....

—Le m ega V. siempre por ellos, ¿es verdad?
—¡Oh! sí, siempre.

-Y.... ¿nada mas?
—¿Qué mas puedo anhelar que tenerlos á mi 

lado?
Gustavo calló, y  después de algunos momen­

tos de pausa, me dijo con triste voz:
—Élia, yo quisiera hacer áV . una súplica.
—Hable" V.
—Cuando pida V. al cielo por sus hermanos, 

una V. también mi nombre con el suyo.
—Lo hago todos los dias, e.Kclamé sin pensar 

siquiera en lo que decía: lo hago todos los dias, 
y  aun ahora, cuando decían que podia.V. morir, 
me olvidaba enteramente de ellos para rogarle 
tan  solo qué conservase su vida!

Estas frases debieron conmoverle, porque me 
miró de un modo extraño, y murmuró:

—¡Élia!
—Bien puede V. creerlo, añadí, juzgando que 

aquella exclamación significaba una duda; bien 
puede V. creerlo, porque yo no sé mentir.

Gustavo se levantó, cogió un ramo de jazmi­
nes, que dos ó tres veces habia rozado mi fren­
te , movido por el soplo del viento, y ofrecién­
domelo, exclamó:

—¿Quiere V. darme estas flores como recuer­
do de este momento?

—¡Dárselas! exclamé sorprendida; ¿pues no es­
tán en su poder?

—Tendrán para mí mas valor si V. las toca 
primero, y  si las recibo como un don de su mano.

Tomé, pues, los jazmines, y murmuré presen­
tándoselo:

—Sean, pues, esas blancas flores para V. una 
memoria mía, tan pura como su perfume y tau 
duradera como su pureza.

Gustavo le tomó, y sacando entonces la que 
habia recogido antes del suelo,

—Ahora, dijo, le devuelvo á V. esa, tomada 
sin su voluntad hace un momento, y que .sea un 
emblema....

No pudo acabar, porque en aquel instante se 
acercaban nuestra madre y  el doctor, exclaman­
do al vernos este último:

—Vamos, ya es hora de que vuelva V. á su 
cuarto; el aire vá siendo fresco y  está V. desco­
lorido.

Y tomando su pulso añadió:
—Rúes, ¡no lo dije! el pulso está un poco al­

terado. Vamos, vamos, y no abusemos de esta 
primera prueba.

Gustavo sonrió diciendo al par:
—¡Oh! no tema V. por mi salud: me siento 

bien.... muy bien.
Sin embargo, fue preciso obedecer al doctor y 

abandonar nuestro paseo.
Por la noche pasamos juntos la velada, y 

cuando dieron las diez nos separamos hasta otro 
día.

Entonces he venido á mi cuarto y me he pues­
to á escribirte:

¿No es verdad, María. <pio debemos dar gra­
cias a Dios y bendecirle ])Ov todo esto?

Yo creo que sí, y  pienso quo esta dulce emo­
ción que inunda mi alma, es producida por la 
idea de haber contribuido á salvar á Gustavo, y 
de haberle hecho algún bien. Las buena.s accio- 
ues siempre dejan en nuestros corazón algo de 
santo y  puro, aunque yo creía, te lo confieso, 
que este goce debía ser mus trauquilo.

Ya lo sabes todo: adiós, ¡nies, hermana mia, 
y  no te  olvides que necesito tus cartas para ser 
enteramente dichosa.»—

(C o n tin u a ra ).
Enriqueta Lozano de Vilchez.

L A  CA R ID A D ,

Cuando la noche tiende su tenebroso velo, 
y  empaña los fulgores que el sol dejó al marchar, 
pensad en los que solos, entre miseria y duelo, 
caminan por el mundo, sin techo y sin hogar.

Cuando la aurora pinta con su radiante lumbre 
montañas y  llanuras en celestial fulgor, 
pensad en los que, tristes, contemplan su vislum­

bre,
sin esperanza el alma y el pecho sin amor.
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Caaüdo, al festín sentados, entre feliz contento 
dejeis en el olvido, del pecho el hondo afan, 
oid á vuestra espalda, el angustioso acento, 
del infeliz que pide para sus hijos pan.
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Pensad en los que gimen entre dolor profundo; 
con vuestra ayuda el grito calmad de su dolor, 
y cariñosos lazos os tenderá este mundo, 
y os guardará un asiento la gloria del Seño.

Vosotros so'.s mendigos que, en este pobre suelo, 
encamináis los pasos á una inmortal ciudad: 
¡vosotros sois mendigos que llamareis al cielo, 
im rayo .suplicando tam’bien de caridad!

Eraesto García Ladevess.

U  VIRGEN DE LAS RUINAS.
(Coutiuuaciou).

La desconocida hizo una breve pausa como 
])!ira tomar aliento, y después continuó coala  
misma entusiasta entonación.

—Mis padre.s supieron mis deseos y  se rego­
cijaron de ellos, prometiéndome allanar cuan­
tas dificultades se ofreciesen -para ceñir a mis 
cienes la corona de las esposas de Jesús. Mas 
¡ay! la muerte, esa triste  mensajera de las tum­
bas, tocó con su mano una después de otra la 
frente de los autores de mis dias, y  a su frió 
contacto cayeron ambos trocados en nada, como 
cae la espiga tocada por la brillante hoz del se­
gador.

ITua lágrima lenta y  dolorosa rodó, ante este 
|•tíCllerdo por la mejilla de la virgen de las rui­
nas. brillando como un diamante á los pálidos 
veñejos de la plateada luna.

Sin cuidarse de enjugarla, continuó triste­
mente dirigiéndose á Valerio que escuchaba 
aquel relato mudo y  desconcertado.

—Lloré por largos dias mi horfaudad, lloré mi 
ilesgraoia y  anheló mas que nunca la quietud 
apacible del claustro, pues miraba el mundo co­
mo un triste y  desolado sepulcro. Dios tuvo pie­
dad de mí, y uu año después de la muerte de 
mis padres, tomaba el velo de las esposas de Je- 
«us, y hallaba entre mis nuevas hermanas'una 
familia dulce y  cariñosa, en compensación de ia 
que antes había perdido. El cielo oyó mis vo- 
his y yo vi colmadas mis esperanzas: fui re­
ligiosa.

¡Religiosa! murmuró Valerio con indefinible 
espresion; ¡religiosa!

—Si, y  ojalá que en aquel santo asilo me hu­

biera sido dado acabar chis días;, pero la volun­
tad del Eterno lo dispuso de otro modo.

—¿Y qué acontecimientos pudieron arranca­
ros del claustro y traeros á esta soledad?

—Vais á saberlo, puesto que os interesáis en 
ello.

—Sí, sí; con toda mi alma, aunque debo con­
fesarlo, sentimientos muy distintos á los que 
ahora esperiraento agitaban mi pedio antes de 
oíros, señora.

Teotisbe nada contestó; sin duda en su ino­
cencia y en su completa ignorancia de las pa­
siones de la vida, no comprendió las palabras de 
Valerio.

—Proseguid-, proseguid, dijo este con interés.
—Una de mis hermanas, la única que había 

sobrevivido á mis amados padres, iba á enlazar 
su suerte á la de un hombre que la había esco­
gido para compañera de su vida y  para partir 
con él su hogar. Ella me amaba, quiso tenerme 
á su lado en el instante de pronunciar sus ju ra­
mentos, y  yo accedí gustosa mediante una es­
pecial licencia. Salí del claustro y  llegué al la­
do de mi hermana á quien en tantos años no ha­
bla estrechado entre mis brazos. Asistí gozosa á 
su enlace, aunque suspirando por volver á mi 
dulce asilo, y compartí con ella los placeres y 
las alegrías con quo le brindaba .la suerte. Al­
gunos días pasaron y  ya se fijaba el de mi par­
tida, cuando una noche, ¡noche de horror y lá­
grimas! una banda de piratas moros llegó á la 
tranquila aldea que habitábamos, y entrando en 
ella á sangre y fuego, penetró hasta  nuestra 
morada, y después ile eiitregai-la á un terrible 
saqueo, en el que nada fué respetado, asesinó ú 
mi pobre hermana porque defendía y quería sal- 
A'ar a «u  amado esposo; ambos cayeron á mis 
pies bañados en sangre, y yo esperaba la misma 
suerte, cuando uno de aquellos tigres reparan­
do en mí.—Ñ ola  toquéis, g ritó , es muy her­
mosa y vendida en 1̂ mercado público pueda 
proporcionarnos una buena suma.—Aquella idea 
les pareció aceptable sin duda, jiues lejos de ser 
entregada á la muerte, fui destinada á formar 
parte del botín.

—¡Desgraciada! murmuró Valerio con exalta­
ción; desgraciada; y  ¿qué hicisteis entonces?

—El pesar y  el horror habían agotado mis 
fuerzas, y quedé por muchas horas sin sentido 
y  siiL conocimiento de mi suerte.

—'¿Luego ignorabais....?
—¡Todo! Pobre niña que no había conocido 

del muudo sino el amor de mi madre v el amor 
á Dios; que desde el fondo de mi hogar había 
pasado al claustro, ¿qué entendía yo de las des­
venturas de la vida? ¿cómo podía adivinar el

*.<c
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lenguaje de aquellos hombres á quieu inspiraba 
sin duda el genio del mal?

—¡Es cierto! y sin embargo....
—Dios no quiso que conociera sus designios 

y me libró de ellos de una manera milagrosa; 
escuchad:

—¡Oh! sí: seguid hasta el fin, pues vuestro 
relato conmueve mi corazón.

—Cuando volví en mí sentí el movimiento de 
las olas del mar. y  vi sobre mi frente la bóveda 
azul de los cielos tachonada de brillantes, y lle­
na de esa majestad y  esa hermosura que le im­
prime la mano del Omnipotente. Entonces mis 
ojos se llenaron de lágrimas, pues recordó que 
estaba cautiva y  que caminaba sin saber á qué 
punto, pero á una patria- donde no adoraban á 
Dios. Sin-esperanza en este mundo, recurrí á la 
esperanza del cielo. Sin refugio en la tierra, in­
voqué con todo fervor á la que es refugio de los 
desgraciados, y mi plegaria ardiente y  llena de 
fé se elevó hasta el trono de la pura y  celestial 
Virgen María. Y ella la oyó, estoy cierta de ello, 
pues en medio de mi aflicción tuve esperanzas, 
y  sumida en el cautiverio tuve sueñoa de li­
bertad.

Teotisbe elevó los ojos al cielo y una tierna y 
sentida oración brotó de su alma, pues sus ma­
nos estrechamente unidas se apoyaron sobre su 
pecho, y  sus labios se movieron imperceptible­
mente aunque sin dar paso á sonido alguno.

Valerio la miraba absorto; aquel joven disipa­
do y  calavera, sujeto ahora por el poder de la 
pureza y la virtud, sentía que las plegarias pri­
meras que le había enseñado su madre al ador­
mirle sobre su regazo acudían un tropel á su 
memoria, y que la voz de la hermosa solitaria 
penetraba en su alma como un celeste rocío, vi­
vificando las flores de su creencia y  de su fe.

Inmóvil y  mudo aguardaba el fin de aquella 
historia que llegaba hasta  él, entre el solemne 
silencio de la noche, y  entre la augusta é impo­
nente majestad de aquellas informes ruinas.

—Mis carceleros, después de algunos días de 
navegación, se detuvieron en esta isla, á la que 
dieron el nombre de Paros, continuó, mas tran­
quila ya la virgen solitaida: desembarcaron aquí 
no sé con qué objeto; y gracias á esta circuus- 
tvmcia yo conseguí mi libertad.

—Vuestra libertad!
—Sí.

pero que temblaba estremecida ante la idv.a de 
la cautividad, y  ante el pensamiento de estar á 
merced de aquellos hombres, me decidí á liuir 
arrostrándolo todo, y aun esperando la mui;rtp 
si se malograba, mi intento.
• - ¡A h !

(Contiyvio'rá'-
Enriqueta Lozano de Vilchez.

—¿Mas cómo?
—Sin duda por im milagro del cielo. Confia­

dos en mi impotencia y  en la debilidad estrema 
queme dominaba, no se cuidaron do oprimirlas 
ligaduras con que en un principio habían suje­
tado mis manos. Yo que no le temía á la muerte,

Con un séutimieiifode sorpre.sa y  de gratitud 
hemos leído en Los S'i%tos Angdes, precioso pe­
riódico que se publica en Barcelona, un suelto 
en que se ocupa,de nuestra modesta revistá. Con 
sorpresa por que no creemos haber merecido las 
frases que nos dedica, y  con gratitud por e.sas 
mismas frases que nos llena do orgullo, aun­
que no nos juzgamos acreedores á ellas.

Reciba,' pues, nuestro digno colega las mas es- 
pvesivas gracias de nuestra parte, y crea que 
sus palabras nos servirán de noble estimulo pa­
ra seguir la senda que hemos emprendido con 
muy grandes deseos aunque con muy e.scasas 
fuerzas.

PENSAMIENTOS
SACa.DOS DE LAS OBRAS DE CERVANTES.

Quien habla siembra, i[uieu escucha coje.
Lu desesperación natía remedia.
Los necios admiran lo que no comprenden.
Las llamas de la caridad cujug-an las lágrimas del 

dolor.
La moral c a la  higiene del alma.
No creáis cu la constancia de la fortuna.
Todos los hombres procuran la paz del alma pero 

no 1.a buscan donde se halla.
El avaro es capaz de todo lo malo.
Grande cosa es el saber callar.
La atención es el buril de La memoria.
Hacer bien por el bien mismo es una gran virtud- 
A légrate con loa que se alegran y  llora con los qnn 

lloran.
Más fatigan los placeres que los negocios.
El amor es un tirano que. á  nadie perdona.
La necesidad desarrolla el talento.
El mejor consejo es la experiencia, pero siempre lie­

ga  tarde.
El que se estima en mucho se conoce puco.
La inocencia es una preciosa salud del ahna.
El lujo es como la hidropesía del cuerpo social-
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