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SUMAR13.
La campana dei Rosario, por Fernán Caballero.—A la 

Santísima Virgen, poesia por don ,T. Tejón y  Rodrí­
guez.—Calvario y redención, novela, por doña Fiiiri- 
queta Lozano de Vilchez.—Lo que hace Pió IX está 
bienhecho, poesía, por don Felipe González Calzada. 
—La Virgen de las ruinas, por doña Enriqueta Lo­
zano de Yilchez.LA CAMPANA DEL ROSARIO,
Piensan los descreídos que las campauas son 

un sonido vano, y  creen que solo sirven de trom­
pas al clero para interponerse en el cur.so a d i-  
vo y  distraído del hombre. ¿Qué niis:<ni, dicen, 
tienen esas extrepitosasimportiiuiisV Si es aijuu- 
ciar una agonía ó una muerte, ¡q;u- Imnoi-! — 
¿Á qué ese intempestivo herm -no, es prf'-ciso 'mo­
rir  (1)? )L  qué ese Mane, Te^el, P'i'n'-s eu el

(1) Saludo do los Trapenses.—Nuestro liiimitablo au­
tor Fernán Caballero ha  seguida a-(ui laequivocada tra­
dición del íflZíMÍti á í los Trapensos. K im ingua monasterio 
de la Trapa se dirigen losm oujesuuos áotrus semejan­
tes saludos. Al encontrarse cu los claustros, eu los cor­
redores, en el campo, eu todas partes, no hacen otra co­

alegre festín de la vida?—¿Anuncian un  bau­
tismo?... ¿Qué nos va ñ iños viene, exclaman, 
de que nazca al mundo un semejante, n i que en- 
tie  en la grey cristiana?—Si anuncian las fies­
tas  ó divinos oficios, ¿a qué—piensan—si no que­
remos concurrir á ellos?

Sí, sí, así discurren aquellos que. empezando 
por las campanas hasta llegar á los cimientos, 
quieren destruir nuestro sm to  templo, pues 
¿cuándo reinó mas axrdaz la agresión, mas acer­
ba la hospitalidad, mas despótica la intolerancia 
que lleva por pompa vana en sus banderas Ulan- 
fropin, tolerrnci'>, libertad y  derechos del hom~
jj.gZ_¿Cuando con mas razón podrían exclamar
los religiosos católicos con alusión á sus contra­
rios; Amargos, amargos hasta, pue tornaron en 
hiel la mas pura  gota de la sangre de nn cora­
zón (1)?

Estas campanas, que tanto molestan al eiuda_

sa que una lije ra  y  cariñosa inclinación de cabeza, sin 
proferir la  menor palabra. Yo mismo, penetrado do esas 
fantásticas ideas que nos han iiecho concebir respecto 
de la Trapa, me estrañó y  le pregunté é  mi inolvidable y  
querido P . Ángel tocante al célebre saludo que Jio oia, y  
con una dulce sonrisa me desvaneció este error.

(1) Goethe, Torcuato Tasso.
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patria á quien quieren con entusiasmo y corazón 
que guarde recuerdos, como del sol los conserva 
el cielo en sus estrellas.

Recordad aquella voz inmutable, como la de la 
conciencia, que se esparce y  suena lo mismo por 
el tranquilo ambiente de una tarde de verano, 
que por entre loa mugidos del temporal de una 
tarde de invierno: ¿acaso no os dice nada? Aca­
so esa voz que entre el bullicio alegre que bulle 
á sus piés es grave,y entre el estrépito amena­
zador es serena y  ajena siempre á toda influen­
cia inferior, no arrastra vuestra alma á su intan­
gible atmósfera?

Guando se ausenta el dia, y  en pos de sí 
deja el crepúsculo, en esa hora en que ya no des­
lumbra el sol la vista, y  aun no la entorpece la 
oscuridad, suena en mi pueblo una campana. 
Pertenece a una capilla, y su toque sonoro y cla­
ro llama cada dia, hace siglos, á concurrir al ro­
sario, ese himno popular á la Virgen, simboliza­
do en una corona de rosas de las que canta el 
devoto y  poético pueblo;

¿Dónde e.stá nuestro padre Domingo?
Sus hijos llorosos le van á buscar;
Y le hallaron en el paraíso 
Cogiendo las rosas del santo rosal.

Han pasado por el pueblo tiempos calamitosos 
y tiempos felices y  la campana sin alterarse ni 
modificar su sonido, ha segido llamando inalte­
rablemente cada noche á la oración.

Han entrado en el pueblo enemigos y  conquis­
tadores; han imperado contrarios del culto, ha 
visto á muchas de sus compañeras enmudecer, y 
á otras, bajadas de sus altos puestos y  con- 

I vertidas en monedas do poco valor, pero nada la 
ha arredrado, ni la lia hecho desmayar, y  cada 

I  noche ha vuelto con santa constancia ¿levantar 
su voz y  reunir á los fieles.

El oir su  llam ada querida es y a  un  háb ito  de 
I mi corazón cuyas a n g u s tia s  ta n ta s  veces h a  ca l­
mado, á punto  de equ ilib ra r en  m i recuerdo las 
dulzuras del consuelo con las  am arguras de la 
&ngustia; y  si llegase  á fa lta r  su  elocuente voz, 
dejaría pa ra  m í como p a ra  otros m uchos m ora- 
dares del pueblo, u n  vacío  en el alm a, como lo 

Idejaria la  m uerte  de u n a  persona querida.
No siempre han expresado para mí aquellos 

jsoaidos lo mismo, sino en cada situación de mi 
Ivida han dicho una cosa diferente, aunque todas 
Uaálogas.

¿Cuántas veces p ensativa , a l ver desaparecer 
Ijaluz del d ia , y  aguardando  la  que encienden 
Tíos hombres, form ando u n  d ia ficticio, sin  rocío, 
¡sin arreboles y  sin  cantos de pájaros, frió y  even­
tual como todo lo que es artific ia l, he oido á la 
Campana, con m elancolía  y  consuelo á la  vez,

recapacitando y  resintiendo las pasadas emocio­
nes que me ha causado?

Cuando la oia de niña, es decir, en aquella 
edad en la que estarse quieta es una sujeción, 
y  el moverse una necesidad; en aquella época 
decía la campana con la misma voz grave ■ que 
usaba mi maesta: / Venid d rezor, xienidá resavl 
—Ya van, pensaba entonces, las buenas viejeci- 
tas á rezar el Rosario.—Esto pensaba, porque 
siempre, que me había llevado allí mi ama, había 
visto á una anciana pobre, tan  aseada, tan  de­
vota, tan  serena, que se había cáptado mis infan­
tiles simpatías por ese temprano instinto que 
lleva á los niños á presentir, mas bien que á di­
cernir, lo bueno y  lo malo.

Algunos años después, cuando adornabá mi 
cabeza y  entretejía mis pensamientos cotí Ao­
ves, y- cuando deshojaba una m argarita profeti-' 
sa, diciendo en queda voz, al arrancar la hoja, 
¿Vendrá?.... ¿Vendrá tarde?.... ¿Mo i:er,drá?....' 
oia la campana que entonces decía: ¡.Ven ácá, 
ven acá! Y ya concebía yo que aquella llamad^ 
que me hacia latir el corazón, prometía mas es­
table dicha que otra alguna. Tan cierto es que 
la felicidad es triste, porque le es adherente el 
presentimiento de su instabilidad.

«Sí, la felicidad es cosa grave: quiere corazo­
nes de bronce en que lentamente grabarse. La 
alegría le retrae al arrojarles flores, y  su sonri­
sa está mas cercana del llanto que de la risa. 
Entonces no sabia definir, ni menos formular con 
voces lo que sentía, y  mi corazón, cual el eco, 
repetía las de los poetas que á él llegaban.»

Poco después fui feliz.... ¡como á pocos es da­
do el serlo! Rodeada de todos los objetos de los 
mas santos amores, oia con delicia la campana 
que entonces me decía: ¡Da gracias á Dios, da 
gracias á Dios!.... Y yo se las daba, porque 
siempre respondía mi corazón á su llamada. ‘

Pero en breve se realizaron los pi*esentimien- 
tosque, cual invisibles é impalpables alas, con­
sigo trae la felicidad.

Llegó un dia, negro como la noche, angustio­
so como la duda, triste como una despedida, en 
el que, en lugar de objetos de mi cariño, me vi 
rodeada de sepulturas; ¡estaba sola y  desespe­
rada!

Entonces.... cuando el sol se llevaba tras sí la 
alegría del cielo, •como la muerte se había lleva­
do tras sí la alegría de mi eorazon.... sonaba 
dulce y  consoladora la campana, y  me decía: 
¡No estás sola, no; no estás sola! Y  al oirla, el 
grito se hacia lamento, y  el sollozo suspiro. Re­
cordaba á la buena y  paciente anciana, que se­
guía concurriendo al Rosario en la capilla, y  re­
petía con alusión á ella esta estrofa de una com-
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posición do Mr. Balmorej titulada L>i Meudi- 
3^-

«¡Tú, á quien compadecen, y  qiie yo envidio, 
pobre transeúnte de nuestras aldeas!... Tú que 
no esperas de los mortales ni tu  felicidad ni tu  
desgracia y  cuya última espévanza se halla al 
pié del altar! ¡Dame tus canosos cabellos, tu  len­
to y  penoso andar y tu  memoria absorta, que. es­
tá  inerte como tus pasos!«

Guando sobre mí cayeron las desgracias, se 
encarnizó la suerte, y  se cebó la cruel ingrati­
tud; cuando Ja realidad no tenia alivio, ni la es­
peranza promesas; cuando en la lucha sucumbía 
mi ánimo, tu  pura y  consoladora voz me decia: 
¡Aqui hay. ambaro, aqui hay consuelo!—y yo te 
creia.. - .

Persuadióme la am istada ausentarme de mi 
patria para aliviar mis males y  distraer mi men­
te; pero mi dolor lo llevé conmigo: y  cuando llo­
raba por mi país, mi sol, mis amigos y mis alta­
res, oia la suave y lejana voz de la campana de 
mi pueblo, que me decia; / Vuelve acá, vuelve 
acá! y yo le contestaba: / Voy!

Cuando embarcada y  entregada la frágil em­
barcación al furor de las olas y  del viento, se 
echaba ya de un lado, ya de otro, como un en­
fermo en un pai’oxismo de ardiente liebre, te­
miendo yo que se rindiese. por faltarle las fuer­
zas para seguir luchando; cuando el viento ge- 
mia entre las jarcias sus lúgubres quejas; cuan- 
do|las olas asaltaban la nave y  se retiraban pa­
ra  volver con mas fuerza, al través de su estré­
pito fúnebre y  aterrador, cerraba mis ojos y  mis 
oidos, buscando mi mente un áncora de salva­
ción y de esperanza: entonces oia la campana 
que me decia; ¡ Vuelve acá, vuelve acá! ¡Aqui hay 
calma, aquí hay seguridad!.-.. ¡Sí, dulce y sere­
na  campana, tú  me prometías doble puerto se­
guro!.... y  yo recordaba á la anciana pordiosera, 
que sin alejarse nunca de tí, tan sosegada hacia 
la peregrinación mortal.

Volví á mi pueblo, y me apresuré á acudir á la 
llamada que de tan  lejos habla oido.

Allí estaba la anciana agobiada por los años, 
pero siempre puntual y  fiel. Yo sollozaba, y  vi 
que también ella estaba llorando. Las lágrimas 
atraen entre sí á los que las vierten; me acerqué 
á ella, y como el amor es la causa mas general 
y  plausible del llanto, le preguntó si habla per­
sona querida.—Sí, he perdido á mi santo lien- 
hechor, me contestó, y vengo á rogar á Dios por 
él.—Hago lo que hacéis vos, repuse; lloro, rue­
go por mi padre, que era también mi bienhe­
chor; ¿quien era el vuestro?

La anciana alzó sus apagados ojos al a lt ar y... 
¡nomlró á mi padre!

¡Aquella campaua nos había llamado á ambas 
á cumplir tan  santo deber!

Gracias, gracias, mi benéfica amiga; gracias 
por los consuelos con que tu pura y santa voz ha 
llenado mi vida! Sigue, signe exparcicndo esos 
sonidos, á los que Dios dotó de tanto poder y  de 
tanta atracción, que á nadie son extraños, y á 
pocos dejan de ser simpáticos, como lo es el con­
suelo, como lo es la hermandad, como lo es la 
llamada al bien. No temas de .ser oída, que yo 
te he oido á muchos cientos de leguas con el oi­
do del corazón. Tu recuerdo ha sido para mí 
como una sonrisa, ya placentera, ya melan­
cólica, y que siempre me recordaba á Dios./i?e- 
cordad á Dios, recordad d Dios! esto mismo 
dijiste á las pasadas generaciones, esto mismo 
dirás á las venideras, porque tu  voz es impere­
cedera y tus cousuelos sou eternos. Oh! que no 
llegue nunca á destronarte una mano profana y 
sacrilega, pues tu  santa misión es la de llamar 
y reunir á tu  grey, no para conspirar, divertir­
se, negociar ni desvanecerse, sino para orar: 
santo deber que puede hallar indiferentes, pere­
que no se concibe que halle contrarios.

¡Campana piadosa, reclamo de la Iglesia de 
Cristo, voz de la confederación cristiana, único 
poder que no de palabra sino de hecho, nos ha­
ces, no iguales, sino mas que iguales, esto es, 
hermanos!... No dejes, no, de convocar las ove­
jas al redil; no te retraiga la fría atmósfera que 
en el dia aquí te circunde, p\iesto que existen 
innumerables corazones ardientes y  fervorosos, 
cuyo calor abrigue tus puras voces; cuya adhe- 
sioQ y  profundo amor al culto de que forma par­
te al proclamarlo, les sirve de distintivo, de di­
cha, de virtud, de lauro, de galardón^ de mag­
nífica é incontestable denominación, que es la 

¡fieles!
¡Madre! ¡Madre! Amonéstanos por la voz de 

tus campanas á perseverar en serlo, y  dínos tan­
tas veces: ¡Hijos! ¡Hijos! hasta que te responda­
mos todos ¡Madre!!!

Fernán Caballero.

Á LA SANTÍSIMA VÍRGEN.

Perfecta Madre del Amor hermoso 
Que llena con su luz la inmensidad,
Y trajo á los mortales el reposo 

Y dióles libertad:

Amor sublime, de inefable encanto, 
Que acrisola y ensancha el corazón; 
Amor que lleno de perfume santo 

Envuelve á la creación.
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Inestm guible fuego que ilumina 
E l alma, cuya esencia es inmortal, 
Átomo, chispa, emanación divina 

De un eterno raudal.

Trono de Salomen; fuente sellada; 
Árbol que dá en su fruto la salud; 
Candelero de luz nunca apagada;

Tesoro de virtud;

Puro vellón que saturó el rocío,
Á la tierra dejando en su aridez;
Ara cuyo riquísimo atavío

Revela su alta prez;

/Vara de Aaron que floreció galana
Y trueca el Tabernáculo en pénsil; 
Lucero precursor de la mañana

Y torre de marfil:

Así tus hijos con fervor María, 
Humillados te invocan á tus piés, 
y  te vé su exaltada fantasía 

De sombras al través.

Tu protección, tu  auxilio poderoso 
Pedírnoste en las gradas de tu  altar; 
Sálvanos de este mar tempestuoso 

Que esti”ella eres del mar.

El sol te  v iste cuaI radíente velo
Y la luna te sirve de escabel;
Astros mil te coronan el cielo

Y te ofrecen dosel.

Y el ángel por su Reina te  proclama;
Y a tu  vista se postra el querubín;
Y el hombre pecador. Madre te  llama

De uno en otro confin.

Mientras el mundo exista, ley suprema 
¡Oh Virgen! ha de ser tu  voluntad;
Que ornó tu  sien con eternal diadema 

La excelsa Trinidad.

¡Salve, vida, dulzura y  esperanza; 
Vuelve tus ojos al que espera en tí:
Si mi cyacion hasta tu  solio alcanza 

Condúceme hasta allí!
J .  Tejón y Rodrigue!.

LA MADRE DE FAMILIA. 141CALVARIO Y REDENCION.
CARTAS DE DOS HERMANOS.

María á Fabian.

' He leido tu  carta, hermano mió, y  su conteni­
do me ha hecho extremecev.

Tus palabras han sido como la luz del relám­
pago, que ilumina un instante el espacio, ha ­
ciendo ver al aterrado viajero el precipicio, junto 
al cual caminaba tranquilo y  confiado.

Ayer yo misma no sabia lo que pasaba en mi 
alma. La compasión que inspira la desgracia, la 
admiración que causa la grandeza del alma de 
un ser á quien solo nosotras comprendemos, eran 
^os nombres que yo daba á esa atracción desco­
nocida, á esa especie de lazo misterioso que me 
ligaba, á mi pesar, al conde.

Hoy, todo lo sé: las palabras que tú  has pro­
nunciado, han descubierto á mis ojos la verdad, 
y  ya no puedo engañarme.

Sí, yo amo á Horacio! tienes razón, Fabian: 
yo le amo! pero, ay! guarda en el fondo de tu  al­
ma esta confesión terrible; guárdala doude nadie 
legue á vislumbrar este secreto; si es posible, 
lolvídalo tú  mismo, porque aun de t í  mismo qui­
siera ocultarlo.

Y sin embargo, yo no tengo por qué avergon­
zarme de esta pasión, que podrá desgarrar mi 
corazón en mil pedazos, pero que jamás logrará 
envilecerle!

Tú me conoces: tú  sabes que moriría, mil veces 
antes que cometer una acción indigna, y  com­
prenderás que este amor tendrá su tumba en mi 
pecho.

Pero no exijas, no quieras que yo salga de es­
ta  casa: no m eruegues que me separe del pobre 
ciego, cuando todo lo que le rodea le hace mas 
y  mas desgraciado: no me ordenes que en medio 
de la tormenta abandone al bajel perdido! eso 
seria cobarde y  mezquino; eso seria indigno 
de mí.

No, Fabian: yo permaneceré aquí hasta  que 
una aurora mas serena luzca en el cielo de su 
existencia: hasta que Amelia sea la esposa aman­
te y  fiel que Horacio merece: hasta , que Elvira 
sea el áugel puro que vele por él y  pueda guiar 
sus pasos.

Entre tanto, aquí estaré siempre, y si no pue­
do torcer el curso de su destino, al menos sufri­
ré á su lado, sin que nadie, nadie en el mundo 
sospeche que derramo una lágrim a. • '

Oh! y  si tú  supieras qué influencia ejercen mis 
palabras en su ánimo! si pudieras verle cómo se 
tranquiliza y  se anima su semblante al escuchar
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mi acento, al spntir que estoy á  junto á el!
Ayer me i*ogP; Amelia que la reemplazase á su 

lado, pues ellad.ebia salir: doña Juana también 
insistió en ello y  me vi precisada á ceder.

Al principio le ,Jeí. algunas páginas del Ra­
fael, de Lamartine; dp ese, libro poema del 
amor casto y  purísimo, que parece escrito con 
lágrimas.

Horacio me escuchaba con gran atención, ab­
sorbiendo,, por-decirio asíyel sonido de mi voz.

Luego, su semblante, se. cubrió de una triste­
za profunda, y  murmuró lentamente:

—Oh!-los. poetas se apartan de la realidad, y 
jamás acaban sus obras ta l como el alma las con­
cibe! Rafael, después de perder á Elvira, no de­
bió vivir: debió morir al par que ella.

—El que vive para sufrir no puede decirse que 
vive; le dije yo soltando el libro.

—Tiené V. razón, me contestó, y  á veces no 
sé cómo ño buscamos en la muerte el término de 
nuestros dolores;

-Lporque la existencia no nos pertenece, me 
apresuré ¿ replicarle, y  porque siempre, en el 
fondo del mas negro pesar, brilla un rayo de es­
peranza.

—Oh! es verdad! ayer hubiera yo negado la 
exactitud de esas palabras: hoy las comprendo 
perfectamente.

No pude entender el sentido de aquellas fra­
ses: sin embargo, mi corazón latió con mas vio­
lencia y-temblé sin saber porque.

Él, viendo que 5^0 no hablaba, cayó también, 
y  así permanecimos algunos instantes.

—Me han dicho, murmuré, intentando romper 
aquel silóncip pgnoso; me han dicho que V. ora 
también un gran poeta.

—Escribia algunos versos que mis amigos se 
empeñaban en llamar buenos, y que solo eran 
producto del corazón y  no del génio, pero nada 
mas.

, —Y se ha olvidado V. completamente do la
p o e s x ' ' ^ - •'

_■'!. á veces quisiera exhalar la amargura de
mi alma cantos, que son la expresión de
nuestros se 'iitimientos; pero ¡ay de mí! mi mano 
es impotente trasladarlos al papel, me res­
pondió con ama ‘rg^ra.
_gi ggQ distraerle, si puede causarle

algún placer, yo /'©nária mucho gusto en ser­
virle de amanuense.

—De veras! oh! María ‘l'-re V. es capaz
de todo eso!

De pronto apoyó la frente 
nos, y  pareció recoger su pensa.

Yo le contemplaba atentamente. '

—Escriba V., María, dijo muy bajo; escriba 
V. si consiente en ello.

Tomé la pluma y  esperé.
Entonces, de los labios de Horacio se escapa­

ron estas palabras, como se escapa un triste ge­
mido del fondo del corazón:

Blanco lucero, tímida estrella, 
rayo de luna tibio y azul, 
deja que brille sobre mi frente 
tu  casta y pura nítida luz.

Que yo to siento, yo te adivino 
entre la noche de mi dolor,
¡ay' como el alma aun desterrada 
tra s  de los cielos presiente a Dios.

La voz de Elvira le detuvo.
La niña penetró en la estancia: venia llorosa y 

contrariada.
—Qué tienes, hija mía? la dije recibiéndola 

en mis brazos.
—Que mamá acaba de reñirme y  me ha man­

dado que salga del jardín.
—Y por qué? qué has hecho para ello? la pre­

gunté.
—Oh! nada! Juan preguntaba por la llave de 

la puerta falsa del jardín, y  yo le dije que se la 
babia visto tomar á mamá.

—Tú sin duda te habrás equivocado, y por 
eso....

—Lo mismo decía ella; pero yo estoy cierta 
de que la vi.

Miré á Horacio, y le vi pálido: yo á mi vez 
temblé también.

Oh! qué significaba aquello? para qué quería 
Amelia la llave?

Extremecida y  turbada, no sabia qué decir; 
por fortuna Pedro entró, y  con no sé^qué motivo 
sacó á Horacio de la estancia.

Me quedó sola con Elvira, que aun continuaba 
enojada, é insistí en que,una equivocación la ha­
bía hecho suponer que su madre tenia la llave.

—No, me contestó, no tengo duda: ayer entró 
mamá en el cuarto del jardinero, cuándo él no 
estaba allí, y  la vi salir con ella en la mano.

Entonces sospeché, á mi pesar, una cosa hor­
rible, y  por uno de esos fenómenos que 1 1 0  nos 
sabemos explicar, entrevi en la llegada de Pedro 
algo que me hizo extremecer.

Sabrá este hombre algo que pueda revelar al 
conde?

Se atreverá á clavar este puñal en su alma?
Oh! ya ves, Fabiau, que no debo alejarme, y 

que aun todavía hago falta aquí.
Adiós, dejo la pluma; mi ansiedad es terrible. 

Compadéceme, y ama siempre mucho á tu  po­
bre,—M a r í a . (Continmrd.j

Enriqueta Lozano de Vilchez.
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LA. MADRE DE FAMILIA.

LO Ql'E M C E  PIO IX  ESTA BIEN UECllO.

i-

:z

la

al

Augusto acciano do la antigua Roma 
De Pedro excelso sucesor amado,
Flor escogida y  de suave aroma,
Nombre por todo el mundo venerado;
Oye la débil voz que al labio asoma 
De quien quiere hasta  t í  volar llevado 
En alas de la fe y la fantasía 
A que le des la paz y la alegría.

Deja que llegue entre la brisa suave 
Mi acento débil á besar tus plantas,
Deja que tu  alto nombre el mundo alabe 
Al mirar tu  virtud y  acciones santas,
Deja que tienda cual al viento el ave 
Mi vuelo yo basta  tí, ya que me encantas,

 ̂y  deja que mi alma esté á tu  lado 
Pues si de ti me voy, soy desgraciado.

Mas ¿cómo donde estas llegar pudiera 
Si no supiera que tu  pecho amante 
Es la fuente de amor, virtud sincera 
Que nos acoje á todos anhelante?
Si enemigos te cercan por doquiera 

i  Es porque ven tu  fé siempre constante,
I Sin comprender que con su necio encono 
I Hacen respland ecer aún más tu  trono.,

¡Pobres locos! no saben que su mente 
[Abrigando fantásticas visiones 
I Sin tener ante si la  fé presente 
Vagan siempre en errantes direcciones,
T que tu  corazón franco y  clemente 
Al perdonar sus viles intenciones,
Les dice con'acento de consuelo:

I iSoy vu estro  pad re , acom pañadm e al cielo.»

Mas ellos, sordos á tu  voz querida,
[Dirigen con furor al 'Vaticano 
Su emponzoñado dardo, y  la afligida 
Y venerable faz de un noble anciano 
No contemplan, y el arma parricida 
Lanzan contra él con insensata mano,

IY en su  fu ror no v en  que aquel que h ieren  
s á quien las  católicos m ás quieren.

Sí, Pío nono ¡m íranos postrados 
IA tus p lan ta s  rom piendo tu s  cadenas¡ 
Míranos proclam ar en tusiasm ados 

[Cuanto en nom bre de Dios tú  nos ordenas; 
Dígnate bendecir á. los que amados 
Somos por t í ,  y  m il voces de fé llenas 

[Probarán al cobarde y  fem entido 
[Que el que h á c ia t í  no va se h a lla  perdido.

No temas minea que tu  fieles hijos 
Abandonen al padre que les gu ia ,- 
Que al tener en tu  faz sus qjoS fijos ' ’ ' , 
Es porque les inundas de alegría, ■
Es poi*qiie cotí afanes mil prolijos  ̂ '•
Les haces ver la  luz-de un nuevo dia,- ^
Y exclamar dosde el fondo de sú-peeho:
«Lo que hace Pió nono, está bien hecho;n‘̂ -  

Salatoanea, 1877.
Felipe González Calzada.

LA VÍRGEN DE LAS RUINAS.
• -.'i'

^CoutijLuaeionb . , ;

—Cuando la noche cubrió con- sus sombras e 
mundo, fingí un pesado y  profundq. sueño,'y-Al 
verme de aquel mc^do, no §ejpi:^iáarqn para nada 
de mí. Atenta á la primera ocasipn,. pii4ft(hallar- 
la cuando aquellos hombres venci^Pf.p.qr ehe^n- 
saucio y  porlps licores, cayevop en u n  spppr .tan 
intenso que oe parecía en m u c h o ,d a . muerte. 
Entonces pedí a Dios que'ipe..protógÍ6se, y  creú 
que era llegado el instante de partir.

—¿Y lograsteis....? . . • , . •
—Escuchad: nos hallábamos pn,,niedio d é la  

playa, pues en breve debíamos partir,,y^que- 
llos tigres no habían querido penetrar ep,,nin­
guna morada, temerosos de que les arrebatasen 
las riquezas que habían robado ta n  infamerpeh" 
te. Todos dormían tendidos en. la arena., p.ues no 
tenían entonces de quiep.recelaj;, y solo dos ó 
tres infelices mujeres inÜefensas é impotentes 
éramos el objeto de su cúidádo 'y sii custodia. 
Haciendo el me'nor ruido posible, conteniendo la 
respiración, y  hasta  sujetando' con nna mano 
los latidos de mi corazón, pues nieparecia (que po­
dían ser oidos, me levantó á 'medias, y  di algu­
nos pasos que me Separaron un instante dé mis 
guardianes. Aquel momento era el decisiVo. Yo 
rogaba sin cesar al ángel de mi guarda que me 
acompañase y  que me cubriese con sus alas pa-“- 
ra  continuar sin ser vista, y  él me escuchó, ve­
nia A mi lado, y  tendía sin duda «u blanca ves­
tidura ante mi para ahogar el rumor de mis pi­
sadas, pues nadie llego á oírlas, y  al cabo de al­
gunos segundos me hallaba á la  suficiente dis­
tancia para emprender una carrera menos cau­
telosa y mas rápida. Entonces, sin pararme á to­
mar aliento, corrí á la ventura con la ligereza 
de una cierva perseguida, y  sin sentir el can­
sancio ni las heridas que lastimaban mis piés.

—Desgraciada! murmuró el joven que seguía 
anhelante y comovido aquella relación tan  estra- 
ña y  nueva.

•IM

■' i í

.• •>'!

• *»l
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—A la lúa indecisa del allia distinguí estas 
ignoradas ruina.s y  me refugié en ellas inspira­
da :ica;Ui por mí buena suerte. A medida que 
avanzaba el din y que la claridad brillaba con 
más fuei-za, mi temor de ser hallada era mayor, 
y en mi afan registraba con insistencia todos los 
parajes que me pareciaij ni;>s ocultos para ser­
virme do asilo.

Caminando á la ventura descubrí la entrada 
de un subterráneo medio cubierta con una pie­
dra y  sin vacilar penetré en él y  me creí salvada 
por completo.

Sin sentir el frió ni el hambre y  pensando so­
lo en no ser descubierta, pasó mucho tiempo.....
no sé cuánto pues en aquel sitio apenas pene­
traba aire ni Idz.

—¡Dios inio! una mujer joven y  delicada sufrir 
de ese modo! ¿quién os daba fuerzas?

—¡Quién! el que me había aceptado por espo­
sa suya y  no quería que las .miradas dé aquellos 
descreídos se fijasen sobre mi frente.

—Y ¿cómo salisteis de allí? ¿dóndepudisteis en­
contrar el socorro que.tau necesario os debía ser?

—Cuando no pude resistir por mas tiempo á 
los tormentos de la falta de alimento, dejé el 
subterráneo con el mayor temor y  tendí en torno 
una mirada escrutadora y recelosa; á nadie víi 
estaba sola, sola enteramente con Dios que no 
me había abandonado, pues me libraba del poder 
de sus enemigos. Los que me habían cautivado, 
ó no se habían acordado de mí, ó cansados de 
inútiles pesquisas me abandonaban en aquella 
soledad.

—¡Bárbaros!
—Gracias á esto mi situación no me pareció 

ya desgraciada y  pude pensar en el porvenir.
—Y ¿que ibais á hacer? preguntó Valerio que 

no podía dominar su curiosidad.
—Sin medio para volver al claustro, temiendo 

encontrar á cada paso un perseguidor ó un ene­
migo y no queriendo tampoco tornar a un mun­
do al que voluntariamente había Tenuuciadopa- 

siempre, decidí quedarme en estos sitios, que 
tan  bien habían sabido ocultarme y darme un se­
guro asilo. Aquí podía vivir tranquila, aquí po­
día entregarme á la contemplación y  á la ora­
ción. Y así lo hice, y  en medio de esta soledad 
he vivido machos dias, muchos años: yo no he 
sabido medir el tiempo aqui.

—Pero ¿sola siempre?
—Con las fieras que me han respetado, con las 

aves que me han ayudado con sus trinos á ben­
decir al rey de la creación; con las ñores que em­
balsamaban mi soledad, y con las auras y  el sol, 
que ora-refrescabau mis sienes, ora me presta­
ban su dulce calor.

—Señora, perdonad mí atrevimiento, perdonad 
mi importuna curiosidad que os ha . obligado á 
levantar una punta del velo que os ocultaba: yo 
he sido un insensato que ño merecía oir vuestra 
voz ni las palabras de vuestros labios. Loco y 
perdido en medio de un mundo que solo ofrece 
vanidades y estravios he vivido sumido en el 
eirbr sin comprender el bien, ni recordar que 
nuestra existencia es flor de una aurora que se 
agosta al declinar el sol.

—¿Será verdad?
—Si por desgracia.
—Pero ¿no habéis tenido una madre que os ha­

ble del cielo, que os hable del mas allá?
—No, señora; la mia míirió cuando yo era muy 

niño todavía.
-¿Y una hermana?

—¡Tampoco!
—Estáis .solo en el mundo.'
—¡Solo siempre!
—¡Desgraciado!
_Huérfano desde la infancia, no he conocido

mas afecto que el de mi tu tor, mas interesado 
en gobernar mi fortuna que en dirigir mi cora­
zón ó en iluminar con la luz de la fé mi pobre 
alma.

—¡Es posible!
—Él dáma.s valor al oro que...
—¡Dios le ümniue!
—Yo también, perdonad, yo antes casi pensa­

ba como él: no me habia fijado en él mañana y 
solo pensaba cu hoy.

-¡A h!
—Pero ya es diferente, os he escuchado; vues­

tro acento ha despestado en mi corazón los san­
tos recuerdos de mi infancia: vuestra voz ha so­
nado eu mi pecho con la misma dulce modulación 
que la voz do mi perdida madre: -el aroma de 
de vuestra santidad ha perfumado mi alma y 
ahora creo, ahora espe’-o también: al veros he 
comprendido que hay ángeles, y al pensar en loa 
ángeles, se piensa á la par en Dios!

—¡Yo solo soy una infeliz mujer, y  nada mas! 
—¡Sois una santa!
—No.
_Escuchad; como os he dicho antes no tengo

á nadie en el mundo.
—Sí.
_y  hoy que he empezado á sentir dentro de

mí el gérmen de una vida nueva, hoy que he 
empezado á vislumbrar la luz de una aurora di­
vina, necesito una mano que me guie, un brazo 
que me sostenga.

(C o n í in u a r i. )
Enriqueta Lozano de VHchez. _____ ___
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