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FR AN C ISC O  R1VAS

H a  m u e rto  en B a r c e lo n a  e s te  p erio  
d ista  q u e  d u ra n te  ta n to s  añ os co la b o  
r ó  en  E l  M o t í n .  P o r  lo  m u ch o  q u e  sa 
b ía , lo  e le v a d o  d e  su e sp ír itu , la  gran  
d e z a  d e  su c o ra z ó n , la  e n te r e z a  de 
s u  c a r á c te r , su  in te g rid a d  y  su  h o n ra ­
d e z , e ra  ad m irad o  y  re sp e ta d o  por 
c u a n to s  lo  trata b a n .

N o  h e  c o n o cid o  h o m b re  q u e  o sten  
ta s e  m e n o s q u e  R iv a s  sus cu a lid a d es  
r e le v a n te s , n i q u e  s e  c u id a se  m en os 
d e  a lc a n za r  la  ce le b r id a d  q u e  p o r  tan  
to s  c o n c e p to s  m e re cía .

«Jam ás tra n sig ió  co n  la  in ju sticia , 
n u n c a  c la u d ic ó  d e  sus c o n v ic c io n e s  
n i  s e  d o b le g ó  a n te  e l p o d e ro so , n i 
r e h u y ó  la  d e fe n sa  d e l d esva lid o .

> F u é u n  c a r a c te r  e n te r o , un hom  
b r e  h o n ra d o , en  e l c o n c e p to  a b so lu to  
d e  la  p ala b ra : u n  tr a b a ja d o r  in can sa  
b le ,  ¡y  m u e re  pob re! ¡L o  e tern o !»

E s to  d ic e  d e  é l la  R e v is ta  ilu strad a 
fin a n c ie ra  y  co m e rc ia l ¡A d e la n te ! ,  de 
la  q u e  e ra  re d a c to r  je fe , g u ía  y  m aes 
t r o  d e sd e  su  fu n d ació n .

D e  se r  p o s ib le  re u n ir  su s  trab ajos 
d isem in ad o s en  re v is ta s  y  p e rió d ico s , 
s e  v e r ía  lo  g ra n d e  de su  la b o r y  lo  in ­
m en so  d e  su  cu ltu ra , so b re  to d o  en 
c u a n to  se  re la c io n a b a  c o n  la s  cu e st io ­
n es ec o n ó m ica s.

N o  c r e o  h a b e r  h e c h o  aun ju s tic ia  á 
su s  m é rito s  co n  to d o  lo  d ich o .

A  su  S e ñ o ra  v iu d a  d o ñ a R a fa e la  
M in go t¡y  á  su  h ijo  A r c a d io  ¿qué d e c ir ­
les? Q u e  s e  e n o r g u lle z c a n  d e  h a b er 
te n id o  ta l esp o so  y  ta l p a d re , co m o  y o  
lo  e s to y  d e  q u e  m e  h o n rara  c o n  su 
am istad.

J o s é  N a k e n s

Y a  an d a m o s á  v u e lta s  o tr a  v e z  con  
la  su p re sió n  ó  la  d u lc if ic a c ió n  d e  la  
c e n s u ra . Y  n o  h a y  p e iió d ic o  q u e no 
ro m p a la n za s  p o r  la  lib e rta d  d e  im ­
p ren ta .

‘ ¿ L ib e rta d  p ara  q u é , ilu s tre s  c o m p a ­
ñ eros?

P a r a  e n ju ic ia r  s e v e r a m e n te , n o ;  
p o rq u e  y a  v e r é is  có m o , le v a n ta d a  ó 
d u lc ific a d a  la  ce n su ra , s e g u ís  ca si t o ­
dos s u a v e s  y  m elo sos co n  e l G o b ie rn o  
y  co n  to d o  lo a fe c to  al G o b ie rn o .

P a ra  d e c ir  la s  v e rd a d e s , la s  hondas 
v e rd a d e s  q u e  h a y  q u e  d e c ir , ta m p o co ; 
esas se g u irá n  co rr ie n d o  de red a cció n  
en  re d a c c ió n  sin  aso m ar al p a p e l im ­
preso n u n ca , ó ca si n u n ca  (se g u iré  uti- 
iza n d o  e l c a s i  p ara  q u e  s e  den p o r  s a ­

t is fe c h o s  to d o s  c r e y é n d o s e  com p ren  
d id os en  la  e x ce p ció n ).

¿P ara q u é , en to n ces? P a r a  q u e  os 
re s p e te n  en su  in te g rid a d  la s  d e ta lla ­
das in fo rm a c io n e s  q u e  re c ib ís  y  q u e 
son la s  q u e  a c re d ita n  á lo s  p e rió d ico s  
a n te  e l p ú b lic o  (los a c re d ita n  d e  b ien  
in fo rm a d o s, se  e n tien d e). L a s  quejas 
a c tu a le s  dan fe  d e  q u e  es  así: se  b a ­
san c a s i  to d a s  en q u e  á o tro  s e  le  han 
d e jad o  p asar q u in ien tos m o ro s  m ás en 
un r e la to . D o lo r  n o  de e s c r ito r  am an 
te  d e  la  lib e rta d , sin o  d e  ad m in istra­
d or escru p u lo so .

¿Es q u e  tan  c la ro  h ab lá is  d e  co sa s  
p a ra  la s  q u e  n o  e x is te  ce n su ra  p revia? 
¿Q u é  c e n su ra  p r e v ia  es  im pidió  n-jnca 
h a b la r  s o b re  e l c o n tra to  co n  e l B a n ­
c o , n i c u a l o s  p ro h ib e , de p o c o s  días 
á  e s ta  p a rte , h a b la r  c o n tra  e l aum en ­
to  d e  ta rifa s  en  lo s trgn vías?

E s  la  co m e d ia  d e l am or á la  lib erta d . 
M en gu a d a lib e rta d , p u e s  d e  h ab er c e n ­
su ra  á n o  h a b e r la  ap en as h a y  m ás di­
fe r e n c ia  q u e  la  q u e  v a  d e  n o  p o d e r  es­
cr ib ir , á  ir  á  la  c á r c e l p o r  h a b e r  es­
cr ito .

C a s i  m e arre p ie n to  d e  h a b e r escri 
to  co m e d ia , y  n o  fra n ca m en te  f a r s a .

M U íMJIKJ'ALhombres mueren ó stfrén  tormentos m il 
veces más hcrxibles que la  misma m uerte, 
j o  no hago otra ccsa que llorar.

Una ola inmensa de piedad y  un afán 
lc c o d e  prodigar consuelo álos que sufren 
me hacen desear ir con ellos.

S i fuera rica, ó perteneciese á otra esfe­
ra social, poco me costaría real'zar mia de­
seos, pues la  C ruz R eja está formada por 
damas ricas y  nobles; pero soy una pobre 
mujer del pueblo que sólo puede ofrecer 
su vida.

He sufrido mucho y  nada me importa 
morir, pero quisiera que la  muerte me sor­
prendiera siendo útil á mis semejante», á 
mis hermanos que sufren.

Hace ocho meses que, después de una 
corta tempereda pasada al lado de mi fa­
m ilia, volvía  fe liz  y  contenta al lado de 
mi esposo, al que encostré expirante, con 
la  cabeza completamente destrozada por 
la  explosión de unes pistones; 6 les tres 
días quedaba viuda. Ahora bien Sr. Na- 
k ín s  ¿podría uited decirme si es posible 
que yo , de condición humilde y  sin fortu­
na, pudiera fa m a r  parte de alguna agru­
pación de e tfe im eris?  No es la  vida hasta 
cierto punto tranquila de le s  hospitales á 
la  que aspiro: quisiera pertenecer á la  
Am bulancia, para poder recorrerlo» cam­
pos de batalla, prodigando mis pobres 
consuelos allí dende mayor fuera e l sufri­
miento.

¿Q uedebohacerpararealizarm isdeseosr 
Le agradecería vivam ente q u em e contes­
tase, pues carezco de amistades; y  aunque 
me han dicho que cualquiera dama de la 
C ruz R eja  pooría iiform aim e, prefiero 
molestar á usted, conociendo bien su 
bondad.

A provecha la  ocasión para ofrecerse de 
usted atenta y  S . S.
| & -  ' C e l i a  F e r n a n d e z  T o r r e n t e  

F erro l 9 Octubre 1921

Deseo noble y humanitario

Sr. D . José Nakens

Muy señor mío: En lo» momento» actua­
le s , cuando el corazón se desgarra de do­
lor brutal é  impotente viendo marchar, 
ta l vez para siem pre, á los seres que nos 
son queridos, á mí, que soy m ujer, y  no 
puedo, por lo tanto, acompañarlos, me 
invade un sentimiento de vergüenza al 
pensar que m ientras mi» hermanos los

S in  esta r au to riza d o  p a ia  e llo , p u b li­
c o  e s ta  h e rm o sa  ca rta  q u e  d ifu n d e un 
r a y o  de lu z  h u m an itaria  so b re  ta n to s  
d o lo re s  y  tr is te za s  co m o  a c tu a lm e n te  
s u fre  E sp añ a . Y  o fre z c o  á la  d ig n a  
h ija  d e l P u e b lo  q u e  la  firm a, e n te r a r­
m e cu an to  a n tes  d e  lo  q u e  tie n e  q u e  
h a c e r  p ara  c o n s e g u ir  lo  q u e  d e se a  y  
co m u n icá rse lo .

H a sta  ta n to , la  fe lic ito  p o r  la  se n ci­
lle z  y  c la rid a d  co n  q u e  h a e x p u e s to  su  
e le v a d o  p rop ó sito .

C e le b r á b a s e  en  e l p u eb lo  d e  G u a re -  
ñ a (B a d ajo z) u n a  n o v e n a  á  la  V ir g e n  
d e l P ila r.

E l d ía  6 p ren d ió  fu e g o  u n a v e la  al 
m an to  d e  la  V ir g e n , lo s  fie les  s e  la n za ­
ro n  en  co n fu sió n  h acia  la  p u erta  p resa  
d e  u n  g ra n  p á n ic o ; e l cu ra  su b ió  al 
p ú lpito  y  tra tó  en  v a n o  d e  ca lm arlo s, 
p e ro  en  v is ta  d e  q u e  e l in cen d io  a u ­
m en ta b a p o r  m om en to s, acab ó  él a r ro ­
já n d o se  p or u n a  v e n ta n a  á  la  c a lle .

Ayuntamiento de Madrid



P A G I N A  i
A  L A  R E D E N C I O N , P O R  L A  IN S T R U C C I O N

E L  M O T IN

R e su lta ro n  v a ria s  p erson a s h erid a s y  G ° do y  *  d° *  s in e í  pán? que se ocupen de ti por un momento,
c o n tu sa s  y  tre s  jó v e n e s  m u erta s . j c o “ Í £ i n í l i c e s  q u e  h a - ! Mas si no te atendieran por pacifico, 

P o r  re sp e to  á la s  v ic tim a s m e abs- ‘f r e í a n  a q u e llo s  m fe lu ^  q & sug pneblo qae faé león y hoy es borrego,
te n g o  d e  c o m e n ta r e s te  su ce so  en  e l c ía n  u n a  g ra n  jo sa  n o  p> ¡recuerda á tus esposas y 4 tus hijas
e s tilo  q u e  aco stu m b ro . M is  n o  q u ie ro  r e y e s  y  g o b ie rn o s  m ás q u e  p y  sometidas i  un bárbaro tormento!

r ° A q u i  estam os lo s m ad rileñ os r e g í-  JOAN Gh-
dos p or M aura y  C o e llo , q u e su prim i­
m os e l  p an co n  ta l d e  q u e n o s  d e jen  
c o n  lo s  to ro s.

E l d o m in g o  p asad o  h u b o  u n a  b ro a -

e s tilo  q u e  a co stu m b ro , 
d e ja r  d e  h a c e r  u n a p regu n ta :

S i  para esto s ca so s  n o , ¿ p ira  cu an d o  
s e  re s e rv a n  lo s  m ilagros?

£1 lugar de la energía
inmclrá la ora

l U U  t t t U U U U I  ~ ----- ~ ------------------ .  m-

ñ  ¡Vedan do c ie g o . ' * '  ! ce n a n  unas p a ta ta s  v iu d a s , á la  lu z  d a
C ie r to  q u e tie n e  e l p an c a ro  y  c a d a ; u n a v e la  p  ie s ta  en  e l c u e llo  d e  a n a 

d ía  p e o r  y  m ás m erm ad o. b o te lla , sab ien d o  q u e  á f i o .d e  m es
C ie r to  q u e  la  c a rn e  s e  le  h a  c o n v e r-  v ie n e  e l q u e  p om p osa m en te  lla t? a 

t i d o e n k  S é c e n t e  d e  m ar, q u e  to d o s  m os e l de la  lu z  y  c o b r a  u n a p o rc ió n
h a b la n  d e  e lla  y  n ad ie  la  h a  v is to .

C ie r to  q u s  le  acap aran  la s  p atatas 
p a ra  q u e n u n ca  baj ín .

C ie r to  q u e  n o  tie n e  tra n v ía s  n i co - 
c h - s  d e  a lq u iler .

C ie r to  q u e  n o  tie n e  tam p oco  ca sa  
d o n d e  m e te rs e  y  lo 3 ca se ro s  le  dan 
u n a  l i  l ia  com o p ara  d e ja r lo  h e ch o  
u n a  b re v a . „  .  . ,

T o d o  e s to  es  v e rd a d  y  q u e  M adrid  
lo  a g u a n ta  co n  ta l p a c ie n cia , q u e  Job 
r e s u lta  u a  P e p e  e l T ra n q u ilo .

¡B u e n o , p e ro ... q u e  s a lg a  á la  p la za  
u n  to r o  m og on  d e l iz q u ie rd o  ó  b a ld a ­
d a d e  una ó  dos patas!

In m ed ia ta m e n te  I03 m ad rileñ os re ­
su lta n  h ircan o s ó de J iv a . S e  quedan 
ro n c o s  y  ap )p lé tico s d e  tan to  g r ita r , 
en a r b o la a  lo s  b a sto n es  y  lo s  a g ita n  
c u a l t i j  antes e-j^adas.

U n e a s e  c o n  la  so lid a r id a d  d e  la  in ­
d ig n a c ió n , q u e  h a h e ch o  en  e l m undo 
to d a s  la s  g ra n d e s  r e v o lu c io n e s .

¡S o n  un so lo  hom b re!
H a c e n  su b ir  u n a  o la  d e  e n e r g ía  h a s ­

t a  e l  p a lc o  p re sid e n cia l, q u e  s e  im p o ­
n e ,  q u e  m inda a rro lla d o ra .

d e  p eseta s . 
¡V iv a  M adrid!

Ju a n  G il

S i g u e  e l  t e m a
Pero ¿es qne yá vas í  vivir í  oscuras, 

pueblo ua tiempo leóa y h iy  vil borrego? 
¿Ya te has acostumbrado á las tinieblas 
en que tus ojos van quedando ciegos?

¿ \ sí agaautas la sórdida codicia 
de la canalla qus te toma el pelo 
y te veade na fl i! lo qae no existe 
y t “- cobra después mucho diaero?

¿No ves á tas esposas y á tas hijas 
sometidas al bárbaro tormento 
de dejarse la vista y la existencia 
en el hábil borlado ó el remiendo?

No ves á ese sianú ñero de jóvenes 
qae, del corso escolar ea los comienzos, 
arriman las narices á los libros 
como con vista de causados viejos?

¿N) ves i  los que el mísero salario 
Í, q u e  .11 m u i a u u . ,a u v . »  gauan copiando músicas ó versos
D e  s e g u ro  q u e m ás d e  un T e n ie n te  desesperados arrojar la ploma 

a lc a ld e  ha d ich o , ó , p or lo  m en o s, h a á la la* de un cand! I am arillea1to. 
p en sa d o: «Si e s to h a c e n lo s  m ad rileñ os | ¿Y las publicas calles y las P}»«* 
sin  co m e r ¿qué h arían  b ie n  com idos? en las qua v u e le n  los felices tiempos

Y  s e  han con firm a do e n  la  n e c e s i-  del, ¡agua v i! ,  y el su co  b o l i l lo  
d ad  d e  p r o te g e r  á  lo s  ta h o n e ro s , c a r  i j  del corchete qae interrumpe1 
n ic e r o s , p a ta te ro s  y  d em ás ero s  q u e  
h an  p u esto  á d ieta  á  la  H e ró ic a  V illa . 
j Y  tan  H eróica!

L o s  p ro v in cia n o s, q u e  s u e le n  te n e r  
m u y  m ala len g u a , serán  ca p a c e s  de 
sa c a r  d e d u cc io n e s  q u e n o  n o s f a v o ­
r e z c a n  á  lo s  g a to s .

N o  tien en  r a z in .
M e p a r e c e  q u e  e n tre  la  fa lta  d e  p e ­

s o  d e  un p an ó d e  u n  to ro , es  d e  m u ­
ch o  m ás b u lto  la  d e  é ste .

¿Q u é  tien e , p o r  lo  ta n to , d e  p articu - 
lo r  q u e  nos le v a n te  e n  v ilo  la  d e l to ro
v  n o s  d ' j e  tran q u ilos la  d e l pan? .

H iz ó se  c é le b r e  B ir b ie r i  a l p o n e r en  y si no te lo dan debes 
m ú sica  l a  fra se : P a n  y T o r o s.  I ¡Lo p ile  asi la dignidad del pueblo!

¿P orq u é n o s o t r o s  n o  h em os d e l  Forma imponen te procesiióu paelEca 
a v e n ta ja r  á la s  g e n te s  re g id a s  p o r  y acude al Rey, á Maura ó al Gobierno.

¿Y agaantas tales cosas, pueblo amado, 
en aras del cuantioso dividendo

h a q u erid o  d ar e s ta  m u estra  d e  p a rti­
cu la r  a fe c to  á la  O rd e n  d o m in ica n a  y  
al p u e b lo  fiel d e  V a le n cia . L e  re p re -  
se n ta rá  co m o  le g a d o  á  la te r c  e l  c a r-  
d e n a l a rzo b isp o  d e  T a rra g o n a .»

E sto  le o  en  un p e rió d ico , y  m e re- 
g o . i jo  p ensan d o  en  q u e , d e sp u é s  d e  
b e n d e c id o  e l e d ific io , sa ld rán  lo s d o ­
m in ico s á  co m p rar lo  n e c e s a r io  p a ­
r a  in sta la r c ie n  cam as p o r  lo  m e n o s 
en  la s  h a b ita c io n e s  m áa h ig ié n ic a s  d e  
su  n u e v a  re s id e n c ia , p ara  a lb e rg a r  y  
cu id a r  lo s  h e r id o s  q u e  v a y a n  lle g a n d o  
d e  la  g u e rra .

Y  p ien so  q u e  lo  h a rá n , n o  s ó lo  p o r  
s e r  o b ra  c a r ita t iv a , s in o  p ara  d e m o s­
tra rn o s  q u e , s i en  o tro s  tiem p o s c r e y e ­
ro n  lo s d e  su O rd e n  s e r v ir  á  la  I g le ­
s ia  ten d ien d o  á c r ia tu ra s  hu m an as en  
c a tr e s  d e  to rm e n to  a n tes  d e  s e n te n ­
c ia rla s  á s e r  q u é m a la s  v iv a s , e n  é s to s , 
a r re p e n tid o s , s e  c o n sa g ra n  á  d isp u ta r 
v íctim a s  á la  m u e rte , re sta ñ a n d o  h e ­
rid a s  h e ch o s  p o r  in fie le s  e n  cu e rp o s  
d e  cr istia n o s. , ,

¡ Y  co n  q u é  b e a titu d , d esp u és d e  lle ­
n a r  e s ta  e v a n g é lic a  m isión, en to n a rá n  
a la b a n za s  á su  D ios e n  aq u e lla s  h a b ita ­
c io n e s  sa n tifica d as, m ás q u e  p o r  la  b e n ­
d ic ió n  d e l  P a p a , p o r  la s  lá g rim a s  de 
g ra titu d  q u e  v e r t ie s e n  la s  m a d re s , los 
h ijo s  y  las e sp o sa s  d e  lo s  q u e e llo s  
h u b ie re n  a s istid o , cu ra d o  y  co n so lad o !

A p r o v e c h e n  e s ta  o c a s ió n  p ara  g u s ­
ta r  la s  in e fa b le s  d u lru ra s  d e  la  ca rid a d  
h u m an a q u e  sus a n tep a sad o s n o  p u d ie ­
ro n  s a b o re a r, a tr a g a n ta  los co m o  e s ­
ta b a n  de s a n g re ;  y  así su s  su e ñ o s  serán  
m ás tra n q u ilo s  q u e  lo s  d e  e llo s  serían^

que logran repartir uno» señores 
cuyo automóvil te salpica el cieno?

¿Y eres tu el pueblo aquel del 2  de Mayo 
del invencible y varonil arresto?
¿0  eres pueblo de viejas tabacosas 
qne «1 golpe aguantan con servil silencio?

Tú necesitas ver. Tú necesitas, 
porque lo daa la cieocia y el progreso, 
que la bombilla eléctrica te alumbre 
tu nocturno trabajo y tu recreo.

Eíte no es ua favor que te coneeden, 
este es ta sacratísimo derecho,

E L  M I L A G R O
L e o p o ld o  s e  m arch ab a : to d a  la  f a ™‘ ‘ 

lia  e s ta b a  tr is te , m u y  tr is te ;  a q u e l v á s ­
t a l o ,  e s p e r a n z a  d e  lo s  v ie jo s  y  o rg u ­
llo  de lo s  jó v e n e s , ib a  á  o fre n d a r  su 
v id a  e n  h o lo c a u sto  d e  la  P a tr ia , y  aun­
q u e  la  in te n c ió n  e r a  h e rm o sa  y  e l  txn 
n o b ilís im o , n i lo s  h o n rad o s v ie jo s , ni 
lo s  a n im o sas m u ch a ch a s  q u e  la  com ­
p on ían  p od ía n  b o rra r d e  su  im agin a­
c ió n  e l fa t íd ic o  p re s a g io  q u e  le s  donu- 

¡n ab a , y  q u e , co m o  lo s a  d e  p lo m o  p o ­
saba, s o b r e  sus c o ra z o n e s  llen án d o les 

! d e  a n g u s t ia  in e x p lic a b le .
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E l  p a d -e  s e  p re g u n ta b a  s i en e l fon- 
■do se r ía  é l u a  e g o ís ta , p u es b ien  v e ía  
y  a p la u d ía la  id a  d e  lo s  h ijos d e  los 
o tro s , te n ie n d o  dos m ed id as p ara  ju z ­
g a r  lo s  h ech o s: u n a p ara lo s  d e  ca sa, 
y  o tr a  p ara  lo s  e x tra ñ o s .

Para w  s i r ia  e l  iM
H  Í leído, no sé donde, que en un mitin 

ó conferencia un obrero español ha dicho
 -----------------------------  q U e  en pa a to á  instrucción, lo que a él le

Y  la  m ad re, a u n q u e  te n ía u n a g r a u  fe  importa saber es cuándo le pica el h a n -  
e n  la  V ir g e n  d e  lo s  M ilag ros, d e  la  q u e bre. [Infeliz! N  > nrcesita eatudiar para 
e r a  m u y  d e v o ta , c o n tra  su d e se o  lie- sentir la  picadura del hambre. T ien e ella 

d esco n fiar d e  l a  D i ™ .  S s ü o r a  “
<tanto  e ra  e l  am or q u e  p ro fe sa b a  a l h i- p ¿rQ nQ eg 81ber que tenemos hambre
j o  d e  su s  en tra ñ as). lo qQe no3 importa, sino saber cómo he-
( f lY  en  cu an to  á la s  h erm an as, lin das mos ^  satisfacerla, y  no de un modo oca- 
flo re s  en ca p u lla da s aú n , cre ía n  q u e  s j0nal y  pasajero, sino con la  suficiente 
s o b r e  e lla s  s e  c e r n ía n la s  p ard as nu- garantía para el porvenir. Ahora bien; el

i   ! _ _i     A  0» n m A n  n
b e s  d e  u n a to rm en ta  am en a zad o ra .

Y  lle g ó  e l d ía  d e  la  p artid a; e l p a­
d r e ,  p álid o  y  m u d o, e s tre c h ó  á su  hijo 
te m b lo r o sa m e n te  c i n t r a  s u  ag ita d o  
p e c h o , la s  h erm an as v e r tie r o n  am a r­
g a s  y  ab un  la n te s  ’á g rim a s , y  la  m ad re, 
c o n  la  h ie l en  e l  alm a p e ro  co n  la  s e ­
r e n id a d  en  e l ro s tro , le  d ijo  d an do á 
s u  v o z  la  firm eza  q u e  le  im pon ía su 
v o lu n ta d .

— H ijo  m ío: la  V ir g e n  S a n tísim a de 
lo s  M ilig r o s  h a r i  c o n tig o  e l d e  q u e 
la s  b a las s e  e s tre lle n  c o n tra  e l b en d ito  
e s c a p u la r io  q u e  l le v a  su  im a g en . N o  
te m a s: es tá  s e g u r o  d e  q u e  en  é l se  in ­
c r u s ta r á n  la s  b a las de los e n e m ig o s  de 
C r is to . A h o ra , ab rá za m e y  m a r c h i c o n ­
f ia d o  á la  lu c h a  c o n tra  lo s  in fie le s, q u e 
n a d a  p od rá n  c o n tra  t í  ap esar d e  sus 
d e se o s .

E l  m an ceb o  la  abrazJ» e fu s iv a m e n te , 
y  d e sp u é s  d e  c o lg a r s e  so b re  e l c o r a ­

z ó n  e l e s c ip u  ario  q u e le  hab ía e n tr e ­
g a d o  m arch ó  á  e n g ro s a r  la s  filas  d e  
'sus v a lie n te s  ca m ara d as.

A c c id e n ta d a  fu é  la  tra v e s ía ; no Obs - 
t a n te , e l  p o se e d o r d e l esca p u la rio  la  
s o p o r tó  co n  se re n id a d  n o  v is ta . Y  e s  
q u e  re c o r d a b a  la s  p ala b ra s d i  su  m a ­
d re : «M archa con fia d o  á  la  lu c h a  c o n ­
t r a  lo s  in fie les  q u e n ad a p o d rá n  c o n ­
t r a  t í  ap esar d e  sus d eseo s.»  Y  es ta  
c o n fia n za  la  h a c ía  e x te n s iv a  a l m ar y  
á  lo s  h o m b res, p u es  la  s e g u r id a d  de 
s u  m ad re  h ab ía  s id o  p a ra  é l a lta m en ­
t e  c o n ta g io  3a.

L le g ó  e l m om en to  d e c is iv o : a q u e lla  
b r a v a  ju v e n tu d  p isó  tie r r a  y  no tard ó  
e n  p ro b a r su h ero ísm o  in c o n tra sta b le .

L a  b a ta lla  fu é  tan  re ñ id a  co m o  sa n ­
g r ie n t a , y  d e  u n a  y  o tra  p a rte  s e  am o n ­
to n a r o n  lo s  c a d á v e re s , y  l le g ó  e l d ía 
d e  d a rles  sep u ltu ra .

P e r o  a l cu m p lir  e s te  p e n o so  d e b e r  
c o n  e l c u e rp o  d e  un b iz a rro  so ld a d o , se  
v ió  q u e  la  h erid a e sta b a  s o b re  e l c o r a ­
z ó n  y  q u e  o fr e c ía  u n  a sp e c to  e x tra ñ o  
c u a l n in g u n a . D e n tro  d e  lo s  b o rd es  
cá rd e n o s, e m e rg ía  un c írc u lo  n e g r o  y  
ra sp o so  q u e , ex a m in a d o , re su ltó  se r  
u n  p e d a zo  d e  te r c io p e lo  c o n  lo s  r e s ­
to s  d e  u n a im agen .

E n  e fe c to , la b a la  h a b ía  d ad o  en m e­
d io  d e l esca p u la rio  m ila g ro so , so lo  
q u e  h a b ía  a tra v e sa d o  ta m b ién  e l c o ­
ra zó n .

A n geles L ó pez  d e  A y a l a

conseguir esto es ya obra de instrucción y 
de educación.

La Historia nos enseña que ha habido 
hombres— masas de hom bres—que han 
sentido hambre y  la han sufrido sin pro­
testa por creer qus era un hecho naturalí- 
simo ó merecí i  j , dada su posición.

O tros, faltos de la conciencia ds sa  d ig­
nidad personal y  de sns derechos, han v i­
vido durante siglos explotados; y  de no 
hace mucho es el caso de q a s gran núrns- 
ro de esclavos negros de los Eitados U  ai- 
dos, en vez de unirse cuando la guerra de 
Sscesión á los que querían darles libertad, 
combatieron contra ellos al lado de lo* 
amos.

A  un industrial m uy rico, pero no muy 
culto , de cierta población cuyo nombre 
callo, he o íio  calificar de revolucionaria  
y  subversiva  toda instrucción dada á los 
ob.eros, y  lo dscía con motivo de haber 
ido á dar allí una conf ¡recia científica un 
compañero mío. Preguntado e l industrial 
en cuestión acerca del fundamento de 
aquellos calificativos, contestó:

— (Claro! E l día que los obreros sepan 
tanto como nosotros, no habrá quien los 
m aneje.

T ien e razón. Cuanto más cultivado está 
el espíritu, m ejor conoce sus necesidades

güsdad. La Malibran vestida de O felia  y  
dispuesta en su camerino á salir á escena. 
Estos y  otros cuadros parecidos cocsti- 
tuían el decorado del saloncillo  azul de 
aquella linda aristócrata.

D ada por la  cam arera m ayor la  últim * 
pincelada á sus o jo i y  la  últim a mano á su 
tocado, la  dama salió de la  estancia y  en­
trado en su autom óvil, dijo a l chófer:

— A l  palacio arzobispal.

II
Las pinturas decorativas del salón  de 

recibir de aquel arz ibispo, eran poco más 
ó menos, aunque de distintos asun tos, de 
una frivolidad rom lnica qus form aba jue- 
eo con los cuadroa ds la  ar iitó cra ta . N i 
R  ;mbrant, ni el Tintoretto, ni siquiera 
V s líz iu s z ,  el pintor eapañjl ca s tiz o , fir- 
m ban aquellos cuadros y  tap ice* . A llí 
habla algunos frescos, pero no d e  G oya; 
asuntos religiosas y  bíblicos, to lo  m al pin­
tado; groseras copias de loa g r a n ie s  artis­
tas q u i faeroa; tal decorado ponía de ma- 
niflsito  el guato de aquel arzobisp o  de 
gran capital.

L a  aristócrata entró de prisa.
— Ex ;elent(simo Padre, vengo á q u e m e 

déis vuestra bendición: marcho i  gue- 
rr« como enfermera.

— Q a e  D ios te bendiga como y o  lo ha­
go , h ija mía, y  que tu santa obra sea  pre­
miada como m erece.

Y  la  bendijo.

III

y sus prorrogativas, mejor aprecia e l va 
lor de la personalidad y  de las relaciones 
sociales, y  de un modo más firme, más se­
guro y  más racional sabe luchar por el de- 
recho. .

Los grandes revolucionarios de la  H is­
toria han sido todos los hombres de cu l­
tura. y  por tenerla han visto claro lo que 
hasta ellos parecía obscuro, y  han podido 
m over á las masas con el calor de sus co n ­
vicciones. Acordémonos de los enciclop e­
distas franceses, de Lasalle y  de Marx.

R a f a e l  A l t a m is a

Cuentos de mujer
E N F E R M E R A  D E  G U E R R A  

I

— [Pronto, Cristina!: mis guantes, mi 
m antilla negra, el rosario de coralina, el 
auto á punto...

L a aristócrata daba estas órdenes en «u 
saloncillo azul decorado frívolam ente.

En un tapiz se veía  á Safo empuñando 
la  pluma y  en actitud de escribir una de 
sus famosas poesías eróticas, rodeada de 
sus efebas discípulas. Más allá , un c u a ­
dro representando á madame Pompadour 
con su em polvada peluca, en una de sus 
orgias palaciegas, llena de jo yas valiosas 
como la  reina de Saba en su visita al rey  
de los judios. Célebres artistas de la  anti-

E1 hospital de sangre estaba llen o de he­
ridos. A qu el rojo q a e  brotaba de la s  ras­
gadoras hnmanas en nada se parecía á 
las tonalidaies encarnadas que ilu m in a­
ban los cuadros de su saloncillo azu l, p en­
saba la  aristócrata, extrem ecidad e espan­
to, a l recorrer las salas.

U a  jo ven  soldado moribundo que ocu­
paba nna de las camas, la  habla m oles­
tado un poco al decirle:

— O ye, tú, m uj-r: dáme ag u a... 
— (Mujer!... ¿Tú no sabes, desgraciado, 

que soy aristócrata, que por mis venas c o ­
rre distinta sangre que la tuya?

— Y o  no aé có n o  será tu sangre, mujer: 
vo  doy la  m ía por mi patria, y  es  roja. 
Q a é , £es negra la  tuya?

I V
— iSeñora, el niño se ha caído h irién lo ­

se en un brazo! ¿V oy á buscar al médico?
— No, no; trae yodo, vendas, agua h er­

vid a, algodón...
— Señora, pero [¿usted va á curarlo de 

veras?
— S i, hija, sí. D ispónlo todo en seguida, 

en seguida. Y o  sé curar; aprendí en la  
guerra. Mira, m ira cóm o brota la sangre- 
cita de mi h ijo ... |Y es roja, ro ja... como 
la  de los soldado»!...

¡Todos somos igualeal
Ma s í a  Marín

Barcelona.

[i r e l i i l  n un l i o
E l día 8 del actual una señora acongo- 

jada y  llorosa se acercó á pedir auxilio  a 
dos guardias en la P laza  de San A gustín 
(Barcelona). S e  trataba de que un cara, de 
quien era ama, la  maltrataba.

A l entrar con e lla  los guardias en la  ca ­
sa, e l ministro del A ltísim o hizo ademan 
de sacar un arma; al intern garle , les 
contestó que, dados los lazos que le  unían
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é la señora, podía hacer con ella lo qne le 
diese la gana. En vista de esto le dij' ron 
qne lo* accm psflase al Palacio de Justicia.

N egóse á seguirles, mas por fin cersi- 
guieren llevárselo. segnides de les muchos 
em ir sos que habla reunido el escándalo y  
los que se les agregare n en el trayecto.

Jcsé Peguera C urié , que asi se llama el 
tonsurado, prestó declaración arte  el juez 
de guardia del distrito del O este y  fué 
puesto en libertad.

Mas no paró aquí la  cosa.
A qu ella  misma noche tem ó nna curda 

monumental, se echó á la ca lle, y en la 
p laza susodicha irsultó  á ctrcs guardias, 
agrediendo á  uno.

Intervinieren en Ja Ircha serenes y  v i­
gilantes, á los que tampoco hizo caso, lo 
giando tras grandes esfueizcs conducirle 
á la D elegación, y  de allí nuevam ente al 
Juzgado de guardia.

E l ju ex  decretó sn ingreso en la  cárcel 
ce lu lar á  disposición del J tzg a d o  de la 
A udiencia.

Cada suceso de estes me confirma en e s ­
ta  idea: que he fracasado en mi interto 
de m o ra lixa r  al clero, puesto que tedavia 
hay individúes de tanr espetable clase 
que pegan á sus amas ccm o les chulcs, á 
sus queridas; se enborraehan, faltan á la 
autoridad y  tienen que llevarles á la  cá r­

ce l. ' /
Unicam ente me consuela un poco de mi 

fracaso esta otra idea: que estarían peor 
aún si yo  no me hubiese dedicado á traer­
los al buen camino.

Con lo cual satisfago en parte mi amor 
propio y  tranquilizo un poquito mi co n ­
ciencia.

Una p i o l a  U l e r o l
A penas sé ya dónde le í una bella ima 

gen de V íctor H cg o , m uy citada, m uy re­
petida por los escritores de estoa tiempos 
y  que aproximadamente dice esto ó algo 
parecido á ello: «en cada pueblo hay una 
v e la  encendida, el maestro, y  un hombre 
que la  apaga, e l cura». Y  que se me per­
done si no está reproducida al p ie de la 
letra; el fondo de ella es el demostrar que 
e l cura es la  antítesis de la  instrucción y 
la  cultura.

E l cura es siempre un teólogo, un hom­
bre que estudia y  explica lo que es D ios, 
ó  lo que él cree que es, aunque en las de­
más cosas ese cura sea un ignorante com­
pleto. Pero como D ios es lo inexplicable, 
puesto qne nadie lo ha explicado— lo que 
no existe es difícil de explicar— el teólo­
go inventa sofismas, amontona absurdos, 
zeune y  ensarta falsedades con el fin de 
mantener un error secular. Cuando el sen­
tido común se rebela contra lo* absurdo» 
religiosos, el teólogo acude á la  fe  como 
supremo argumento. Cuando la razón des­
tru y e  la  falacia de la  sinrazón, el teólogo 
acude á la parábola, esa narración fingida 
de donde se saca una conclusión moral, 
que lo  mismo puede ser verdadera que 
falsa. Y  los teólogos abusan de las pará­
bolas en perjuicio de la realidad. Los teó 
logos han hecho de ca*i todas las parábo­
las y  sefismas conocidos un vasto sistema 
de argumentos y  de discusión para defen­
der la  hipótesis D ios. A  todo ese conjunto 
inform e y  enrevesado de ideas falsas le 
han denominado T eología. Pero en v e r­
dad la  T eo logía  no es más que e l arte de 
m entir. Han metodizado ese falso arte, lo 
han clasificado, distribuido, desmenuzado

y dividido en diversas partes para darle 
apariencias científicas. A sí, nos hablan de 
T eo logía  dogmática si quieren explicar 
nes lo que es la  fe; nos hablan de Teolo­
gía escolástica, si quieren explicarnos les 
argumentos del pagano Aristóteles; nos 
h íb la n d e  T eología  litúrgica, si quieren 
explicarnos cómo se verifican los actos 
del culto á Dios; de T eo lcg ía  m oral, cuan­
do nos aconsejan lo que ellos piensan que 
debe ó no debe hacerse; de T eo lcg ía  po 
e itiva , cuando nos repiten lo» sefismas de 
los padres de la Iglesia y  de la Biblia; de 
Teolc gía canónica, para mostrarnos las le ­
yes de la Iglesia; de Teológía mística, pa- 

| ra d ecirrcs que lo m ejer que puede hacer 
el h im b ie  es perder e l sentido pensando 
en Dios; y  asi de otr« porción de cosas. 
De tcdo ello ió!o una verdad permanece 
en pie: la de que jam ás han conseguido 
los teólogos entenderse entre sí ni e x p li­
car á D ios del mismo m edo, ip esar de que 
tcdo» ellos dicen que están iluminados 
por inspirición divina. E l ccra M e B Ü e r  

francés, lo ha demostrado con gran clari 
dad en sus libros y Voltaire lo ha recalca 
do ccn trucha ironía.

I E l teólogo, y a  sea un sim ple cor», ya 
1 sea orador mitrado, y a  sea papa, es siem ­

pre un ser funesto para la sociedad. A  mi 
parecer, el que m ejor ha dado á entender 

1 la verdadera intención del teólogo ha sido 
D iorisio  D iderot, el enciclopedista del si 
glo X V III, aunque para ello se haya vali 
do de una parábola. Diderot, según nos 

| cuenta en su» novelescos diálogos que él 
tituló E l sobrino de Ram ean , tenía la  eos 

| lum bre de ir á meditar tedas las tardes á 
eso de las cinco al Palaiso R oyal, donde 
se sentaba completamente sólo so tre  el 
banco de Argenson. Diderot, e l notable 

I escritor, el m ecánico, el matemático, el 
, filósofo, era un hombre meditabundo. Y  

escribió una bella parábola que he visto 
incluida entre sus M áxim as y pensamien 
tos, aunque ignoro si está entresacada de 
alguna otra obra suya, pues publicó Pen  
samientos filosóficos, libro que fué con 
denado ál fuego. L* parábola, que en la 
edición francesa se intitula Un teólogo , 
d ice así conforme á la  traducción literal 
que en este momento hago: «Extraviado 
en una selva inmensa durante la noche, 
no tengo más que una pequeña luz para 
guiarme; sobreviene un desconocido que 
me d ice:— A m igo m ío, sopla la bujía para 
hallar m ejor tu cam ino— . Este desconoci­
do es un teólogo.» No se necesita interpre 
tar esta parábola de Diderot para saber lo 
que es un teólogo. Y a  lo interpretó Víctor 
H ugo en e l siglo  pasado.

V O L N E Y  C O N D E -P E L A Y O  

Portugalete, Septiem bre 1931.

valgo algo, es porque estoy solo y  porque- 
odio.

E m i l i o  Z o l a

AMIGOS QUE HAN ENVIADO CANTIDADES  

PARA AYUDAR A E L  M O T IN

Santos A paricio, Madrid, 5 pesetas. José 
Manzano, S ev illa , 4; Ruperto Santolaria» 
S ig orb e , 2,50; T . Manzano, P lasencia, 6 .

RE/ CORTE)

E l odio es santo. Es la  indignación de 
los corazones fuertes y poderosos, e l des­
dén de las personas á quienes la medianía 
y  la  necedad enejan. Odiar es amar, es 
tener el alma fuerte y  generosa, v iv ir  hol­
gadam ente despreciando lo necio y  lo ver­
gonzoso.

E l odio consuela, el odio hace justicia, 
el odio engrandece.

Cada v e z  que me he revelado contra las 
sociedades de mi tiempo, m e he sentido 
rejuvenecer y  he cobrado alientos. H e he­
cho mis compañeros al odio y  á la arro­
gancia; me he complacido en aislarm e, y  
en mi aislamiento he querido odiar cuanto 
atacaba á lo justo  y  á  lo verdadero. S i hoy

t u B n n m  m u i n
Peñaranda.— Amador S . R ivero. A b o ­

nada >u suscripción á fin D iciem bre 1922;.
Id ftn .— G srza lo  Hernández. Id. á fin.

D cii rrtre  1922.
P e ñ a fo r .— Antonio Usero. Id. á fin. 

Maizo 1922.
Lerm a — Leopoldo M iguel. Id. á fin Di- 

cien bre 3922.
G uareña.—  José Silos. Id. á fin Junio- 

1922.
Idem .— Santiago A lvarez. Id. á fin J o  

nio 1922.
E l T iem blo.-  Manuel Martin. Id . á fin  

N cvien b re  1922.
Cádiz.-A . G il. Id. á fin D iciem bre 1922.
Sevilla .— ]. Manzano. Id. á fin D iciem ­

bre 1922.
Orense.— Pío  Príncipe. Id. á fin O ctu­

bre 1922.
Los Santos.— F é lix  Luna. Id. á fin F e ­

brero 1922
Barcelona.— A . Escudero. Id. á fin D i­

ciem bre 1921.
Plasencia.— T . Manzano. Id. á fin D i-  

cierr.Vre 1922.
V alle de A bd a la jis.—J . Iniesta. Id. á fin. 

M a'zo 1922.
L u g o .— P  Marrondo. ;id . á fin D iciem ­

bre 1921. .
Ferro l.— Ramón Beade. Id. á fin Diciem ­

bre 1922. _
Segorbe.— R . Santolaria. Id. á fie D i­

ciembre 1922.
Utrera —Julio G onzález, Id. á fin S ep ­

tiembre 1922.
Palam ós.— S . P laja. Recibido su G iro 

de 15 pesetas á cuenta.
V e g a d e o .-P . M artínez Id. de 6,05 á 

cuenta.
D aroca.— Viuda de P ió . Id. de 5,40 a  

cuenta.
G ibraleón.— M. G arcía. Id. de 9,10- 

Cor forme.
Port B o u ,—José Mont. Id. de 15 » 

cuenta.
A lc ir a .— F . Nacher. Id. de 3,60. C on ­

forma.
Cheste.-L . G uillén. Id. de 15 Conform e-
Utrera.— E . G onzález. Id. de 2,40 Con­

forme.
Lorca. —S . Sánchez. Id. de 10.
M an ises— Miguel V alle . Id. de 10.
V inaroz.— A .  Saura. Id. de 10,50 & 

cuer.ta.
B lan es.— R afael Marti. Id. de 3,90 C o n ­

forme.
N ovia.— ]. Méndez. Id . de 4.30. C o n ­

forme.
A lbacete,— Isidoro Martín Id. de 3. Con­

forme.

¡Cibertad y  á ellos!
POR

José N akens  
D O S  P E S E T A S  T O M O

I m p .  J u a n  P é r e z . - P a s a j e  d e  V a l d e c i l l a ,  2 . -  M a d r id .

Ayuntamiento de Madrid




