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los suscriptores
A u n  co m p re n d ie n d o  q u e  esto es ya  

a b u s a r  d e m a sia d o , les r u e g o  q u e  an  
tic ip e n  este a ñ o  e l e n v ió  d e l im p o rte  
de la  s u s c r ip c ió n  d el p r ó x im o .

¿ E x p lic a c io n e s ? ¿ P a r a  q u é, s i  van  
to d a s  la s  q u e  p u d ie ra  d a r  co n ten id a s  
v e r g o n z a n ie m tn te  en este r u e g o ?

J o s é  N a k e n s

«Vivo y  despierto en la  memoria de to­
dos está el recuerdo de la fecunda existen­
cia del maestro Moya, ix isttn cia  ejem 
piar, lección admiratile de constante amor 
al periodismo y á cuantos á ejercer este 
magisterio se dedicaion.

»Scbre las dotes de gran talento, herm o­
sa cultura y  actividad del incansable in 
signe fui dador y  presidente de la A so cia ­
ción de la  Prensa de Madrid, descolló co­
mo característica an bondad, qne era com­
prensión, tolerancia y esriño. D e esa bon­
dad, ccnstan tem es te  empleada y  pocas ve­
ces bien agradecida, pueden dar testimo 
rio  cuantos se acercaron á don Miguel 
Moya, cuantos estrecharon su mano a lg u ­
na vez, cuantos pudieron contemplarlo en 
su tarea abnegada, en su preocupación 
afanosa por la dignificación, por el realce 
de prestigio de la  Prensa espsñola y  por 
el bienestar de cuantos á ella pertenecían.

»La historia del periodismo español, qne 
es parte integrante de la Historia de Es­
paña, sabrá rendir tributo de justicia al 
inolvidable y  no olvidado maestro.»

E s e  m on u m en to  y  e so s  e lo g io s  son 
d ig n o s  d al h o m b re  e sc e p c io n a l á  quien  
s e  d ed ican .

PU ERTAS C ER R AD AS

S ig u e n  lle g a n d o  h erid o s  y  en ferm os 
d e  M a rru e c o s , sin  q u e  s e  a b ran  para 
e llo s  la s  p u erta s  d e  lo s  c o n v e n to s  y  
p a la c io s  ep isco p a les .

M I G U E L  A O Y A

E l g ra n  e s c u lto r  M ariano B e n lliu re  
h a la b ra d o  p ara la  tu m ba d el p e rio d is­
ta  in o lv id a b le  u n  m on u m en to  fu n e ­
ra rio .

N o  h a b ién d o lo  y o  v is to , co p io  e s ­
tas lín ea s d e  la  d e sc rip c ió n  h e c h a  
p or A  B  C:

«Mariano B enlliure, con acierto genial, 
con sobriedad inefable, ha hecho nn poe­
ma de mármol: en la lo ia , sombreada por 
la cruz, aparece en relie v e  la im fgen  del 
cumplido caballero que no fué, m quiso 
ser, más que periodista; é  inclinándose 
ante la  cruz, y  rinditndo tributo de eme' 
ción respetuosa al mae&iro, aparece, go 
rra en m aro, nn obrero, un tipógrafo: una 
representación de cuantos trabajaion con 
don Miguel Moya en la obra periocística 
de cuantos fueron para él h m a n o s  é hi 
jos en la labor de informar diariamente al 
público mediante la  hoja impresa.»

Pasó también la hora.
¿Q ué v a  á p asir? ... ¡Ay! |Cuántas y 

cuántas veces, en trances trfi gicam ente do 
lorosos, nos hemos hecho esa pregunta al 
gunos españoles ingenuos ante cu sastres 
inmensos y  ante irreparable desdichas pa 
ra la patria! Es una interrogación argus 
tiosa que dejaba en el ánimo una inquie 
tud profunda, más que por el temor de lo 
que pudiera ccurrir, por la vergüenza de 
lo que tal vez no p u lie ra  acontecer.

Cuántas veces se ha formulado esa pre 
gunta, otras tantas ha quedado contestada 
por la realidad con un nuevo desencanto.

¿Q ué v a  á pasar?... [Nadal No ha pasa­
do nunca nada; no pasará nunca nada.

Y , sin  em bargo...

A llá  quedaron, en la m anigua cubana 
en los campos filipinos, va ya para unos 
veinticinco años, miles y miles de cadáve­
res de españoles que hoy duermen el sue­
ño eterno en t ie m s  extranjeras y  que fue­
ron un día nuestras, anónimos y para siem 
pre olvidados. L a flor de nuestra juventud, 
durante un par de generaciones, quedó 
cegada allí, en un inútil sacrificio y  en ho­
m enaje, no agradecido, á no se sabe qué 
dioses tutelares.

T cdo el oro que amasaron trabajosa­
mente nuestras clases humilde*, con las 
rebañaduras del hambre, el labriego en el 
campo, el artesano en el taller, ei ib rero  
en la  fábrica, allá se malgastaron á caño 
lib re, también en un estéril sacrificio de 
nuestra exhausta riqn z.i patrimonial.

¿A cambio de qué? Son poco edificantes 
los episodios de nuestra administración

colonial. En público no se ha contado aún, 
con en te re ^  y  con imparcialidad de histo» 
riador, cu m tos horrores y cuantas in d ig­
nidades se cuentan en privado. | "orno s i 
no se conocieranI ¡Como si no se conocie­
ran! |Como s in o  hubüsen de escribirlas 
en un día los mismos que las padecieronl

Se inp rovisaron  fortunas; se hicieron 
carreras brillantísim as.

Para eso España dió tantas vidas y  tan­
to dinero. Y , al fin, hasta el principio de 
soberanía que defendieran en un momen­
to doloroso, vió que se derrum baba con 
estrépito.

Y  no pasó nada.

No; no pasa nada. H ay que desengañar­
se de una v e z  para siem pre, aunque e l 
des ngaño sea tan triste sufrirlo como 
confesarlo. T cdavía hay quien siente el 
dolor sin lágrim as de aquella tarde memo­
rable en que al recibirse la noticia del 
hundimiento de nuestra escuadra en aguas 
de C avite,.las muchedumbres, frenéticas, 
danzaban su alegría inconscientes y  su 
despreocupación vergonzosa 1 n los tendi­
dos de la p h z a  de ti res. No fué esa pági­
na, c :n  contraste tan duro, uoa excepción 
para recordada con la  amargura de una_ 
afr>nta inolvidable.

La indiferencia de las muchedumbres 
todavía peisiste en nuestra psicología c o ­
lectiva. A sí cuando surgen tremendas des­
dichas, es cándido repetirse la pregunta 
consabida: ¿qué va á pasar? jA y l, aquí no 
pasa nada; no pasará nunca nada.

Sólo se puede repetir la frase famosa:
— Señor; ls  p sz  reina en V arsovia.
Eu este case, España. La paz de los se­

pulcros, de los sepulcros blanqueados, 
que son nuestras almas.

¿Q ué va á pasar? T o ía v ía  hay unos po­
cos crédulos que se interrogan en un esta­
do de espíritu que se columpia entre la  
angustia y  la  esperanza.

Cierto que han ocurrido episodios de 
tragedia nacional, y  aun vivim os entre in­
quietudes hondas, con nn ahogo mortal en 
el corazón y  una pesadumbre enorme en 
la conciencia. Parece que los muertos ae 
levantan para acusarnos de nuestra culpa­
ble incuria y  de nuestra punible indiferen­
cia. Padecem os una tenaz visión de pesa­
dilla, que viene á turbar el sosiego de 
nuestros sueños. Sin em bargo, todo es paz, 
todo es jú b ilo , como si el presente no exis­
tiera y  la Historia hubiese paralizado su 
inflexible curso hace muchos siglos.

N id a; nada... Nos parece oir el trágico 
grito del cuervo de Poe: «|Never more!»

A n g e l  G u e r r a

£as horas supremas
E l grito de |venganza! no viene á nues­

tros labios, no puede arrancar de nuestro 
corazón por dolcrosa» que sean las narra­
ciones de los tristes hallazgos en Monte
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A rru it, como en todo e l campo m< ro otra 
v e z  transitado por el Ejércitu de España, 
saltando entre cadáveres putrefactos, tro­
zos y  miembros de oficiales y  soldados.

N a clamamos venganza, porque desapa • 
reció en nuestro pensamiento la i iiea de 
nna cadena de oprobio eterno para la ha- 
m anidad. N  > sentimos la  venganza, p or­
que se acalló en la niñ z e l impulso per­
sonal de domeñar, y  lu fg o , cnando ar­
ticuló la  razón, levantam os el alma ala­
bando siempre el mito cristiano que, al 
pintar los .tormentos y  la  agonjjt de J sus 
H om bre, le  hizo exclam ar en el suspiro 
de la muerte:

— iD os m ío, D ios mío! Perdona a mis 
verdugos, perdona á mis persegoidores, 
que no saben lo qne hacen...

L a voz de la veng arza anubla la  ju sti­
cia y  enciende la  paiión. No quiero á los 
siniestros lam inares del encono que cami­
ne jamás mi pensamiento. Quiero guiarlo 
por la tierra robusto y  en plenitud de 
amores; quiero sembrar la  paz, gérm en de 
la  alegría; y  quiero imponer la justicia, 
propensión latente del cerebro, como an­
sia eterna de todos los anhelos sentimen­
tales de la  especie racional.

L a venga za está comprimida por los 
instintos de fercz animalidad; pero la ju s­
ticia se expande apenas alborea la civili 
zación y, nutrida por la fortaleza, aplica 
el remedio que alivia y  sana el cuerpo so 
cial. .

L a concepción vulgar, irren 'x iva , cha 
bacana de una Nación en mayoría los ven 
gadores con la  absurda creencia de que á 
sangre y fuego y  exterm inio se ha de 
afrontar todo desorden, y  el cúmulo de 
anomalías invalidadoras del bienestar co- 
lectivo , e» tan monstruosa como absurda. 
A  tales gritos, la  sensatez y la  cordura de 
una minoría templada en la justicia , con 
la fortaleza y la  abnegación que, para ser 
ella sentida la  tienen que acompañar, bas­
taría. La venganza, grado supremo de la 
exaltación m ental, tiene su tratamiento 
como el loco furioso que, sujeto por ca 
m isa ó em brague, evita todo peligro. Con 
justicia y  t as de ella con clem encia, se 
amoldan los hombres y  los pueblos.

L a  justicia va más allá  de la letra de 
mandatos estatuidos, como sin otros tam­
bién, sin perjuicio de una circunstancial 
denominación de ju eces, los que pueden 
darla y  aplicaría.

Latente, v iva , á punto de manifestarse 
circula con permanencia en el indiv.duo 
consciente como el cuerpo social, y  es su 
aparición la  protesta de v e z  primero, de 
acción más tarde, contra todo menoscabo 
de aquellas facultades ó derechcs que nos 
son indispensables natural y  lógicam ente.

como Francia, como Italia es pueblo m e­
ridional de grandes concepciones en los 
momentos definitivos. La luz de la inteli­
gencia conducirá la  energía para que ha 
ga justicia el patriotismo. Y  España, tan 
poderosa y fuerte como cualquier otra N a­
ción de la  raza latina, que orientó la  civi 
lizac ón hacia l a L  bertad y  la  Justicia, se 
redim irá como corresponde á bu historia.

Ccrren las horas suprem as... L a ciuda­
danía i x  ge justicia. Y , ó se la  dan, ó se 
la  hace.

J o s é  A liu s

t a  d e  v u e stra s  h azañ as, si n o  d e  la s  d e  
v u e stro s  c o n g é n e r e s  d e  C uba? 

T ra n q u ilizá o s , p u es.

H a rebosado la  ferocidad de los rifeños: 
traiciones, crueldades y  martirios. Onsti- 
gném osles con justicia , sin venganza. P e ­
ro  los crímenes de la  ferocidad salvaje, 
tengan como punto de partida en su pro­
ceso y  en su justicia, la  impresión ó la in­
capacidad de quienes pudieran aminorar­
los ó evitarlos.

Justicia aquí también. L a sangre derra- 
m aoa, los cuerpos descuartizados, la este­
rilidad del aacrifició de las víctim as, como 
de la Nación entera que dió cuanto le pi 
dieron y los siguió con lágrim as conturba 
bada por la  em, ción del subim iento y  de 
la  tragedia, pide justicia , clama justicia, 
quiere justicia. .

Son las horas supremas de la  Patria; son 
las horas argustio ias de España, que quie­
re liquidar las causas de su postración, los 
motivos de la  decadencia;p orque España,

gandidos y banqueros
A l le e r  e s te  títu lo  cr e e rá n  lo s d e  

E sp añ a q u e v o y  á h ab lar d e  e llo s .
N o , firm es p u n ta les  d e  las d erech a s 

p o lític a s , n o. A u n q u e  p u d iérais  d aros 
p e r fe c ta m e n te  p o r  a lu d id o s , n o  os 
asu sté is . E l a r tíc u lo  n o  es  m ío; e s  de 
L a  P o lí t ic a  C ó m ic a  d e  la  H ab an a: ■

«Ya em pieza el bandolerismo á hacer de 
las suyas en los campos de Cuba.

E j el bandolerismo á pecho descubier­
to, que mata y m uere por robar. Q u e se­
cuestra individuos para pedir rescate por 
ellos. Q ue sale al campo y  se interna en 
la manigua, sabiendo que la  ju itic ia  lo 
persigue y las tercerolas d é la  guardia ru ­
ral lo acechan. Es la necesidad y el ham 
bre que impulsa á esos hombres por los 
caminos del crimen para buscar á la b ra­
va lo que á las buenas no encuentran.

N unca la violencia tuvo justifiaac ón ni 
el convertirse en bandolero tiene atenuan­
te s. A  los malhechores hay que tratarlos 
como á tales, ya  que la  sociedad ni la fami 
lia pueden estar á evpensas de sus fecho 
rías.

Pero de este bandolerismo que ahora 
em pieza, ¿quién tiene la culpa?

D i  la miseria que se extiende por núes 
tras ciudades y  nuestros campos, ¿quiénes 
son los causantes?

¿Por ventura habría bandolerismo si no 
se hubiera robado el dinero del pueblo, si 
no se hubiera saqueado el Tesoro y agota­
do sus recursos para enriquecer á unos 
cuantos aprovechados  que han hecho gran- 
jería  de la República!1

¿Quienes son más bandoleros, los que 
presentan e l pecho á las balas, ó las que, 
entre sonrisas y  adulaciones, dejaron sin 
un centavo á los miles de infelices que 
hicieron del ahorro una estéril labor dd 
sacrificio?

Entre Arroyito  que vende cara su vida 
por la  m anigua para cogerse unos pesos, 
y  l ,s directores de nuestros Bancos, que, 
haídos al extranjero, hacen ostentación 
cínica de los millones robados en Cuba, 
¿quiénes son los más bandoleros?

H »y que abaratar la vida, dar trabajo al 
nec sitado, recursos al guajiro y  medios 
de subsistencia al obrero para que la  des­
esperación no Iob lleve al extravío.

Pero no nos extrañemos de que empie 
ce  el bandolerismo en e l cam po, c u a n d o  en 
la Habana hemos tenido un presidio suel 
tn de timadores y granujas; honorables ca 
bulleros  que con una mano nos r o D a b a n  

i la cartera, mientras tendían la  otra para 
| estrecharnos la nuestra en un gesto cor- 
(tés de refinada desvergüenza.»

i ¿O s c o n v e n c é is  ah o ra , p u n ta le s  d e  
la s  d e re c h a s , d e  q u e  e l a r tíc u lo  n o  tra-

€1 mes 9e ánimas
D e los doce m»ses del año, el más pro­

ductivo para los curas es e l de N oviem ­
bre, que brindan á la salud de las ánimas 
purgatorio.

Desde el día i ° , en el que cada uno d i­
ce, aplica y  cobra tres misas, amén de lo 
que saca de responsos, hasta el día 30, no 
cesan de recibir dinero de los fieles a pre­
texto de tan doloridas señoras.

Y a  lo d jo  un reverendo: «El purgatorio 
es la despensa universal de les curas m e­
nesteroso* que no tienen canonjías ni be­
neficios.»

Durante este dichoso mes, todas las tar­
des en cuanto anoch -ce, las campanas de 
las iglesias aturden al vecin lario con unos 
tañidos t.n  lastimeros que parecen ay es 
de ama despachada ó pióxim » á m ultipli­
carse. E i  la  señal p-ra que los fi les acu­
dan á la  práctica re lig i sa conocida con e l 
nombre que encabeza estas líneas.

En ella , d e ip u éi del rosario que recita 
un sacris con voz ^anzosa y  á regañadien­
tes; trepa al púlpito un clérigo de la  clase 
de orador-s fúnebres, y  pronuncia una 
arenga capaz dt ablandar los bronces.

No crean ustedes que todos s ir ven para 
esta esp -cialidad de la oratoria; hace fal- 
ta tener condiciones particulares.

Por tjem plo: nn clérigo de esos rollizos 
y  coloradotes, por más que se arranque a 
llorar desde el púlpito, n ) acaba por con­
vencer á los fieles d- que deben m enos­
preciarse las comodidades d esta vida pa­
ra p°nsar continuamente en la  otra. Sus 
mofl ;tes desacreditan sus argum entos.

Los más indicados para estas tareas son 
esos reverendos largos como lanzas y  fla­
cos como cañas, ne avinagrado rostro y  
o jo i hundidos en sns órbitas 4 fuerza de 
v gilias y  de los servicios que prestan a 
las beatas. Estos sí que hacen buena paco­
tilla en este mes.

Conozco uno á quien se lo disputan a 
puñetazos los cofrad s de ánimas, por la 
maña que se da para arrancar lágrim as al 
auditorio. Mal comparado, es como esos 
memorialistas lacrimosos: nunca les falta 
parroquia. Y  luego el amigo s ; t r a e  una 
erudición de empresa funeraria, y  un arse­
nal de im agénes y  alegoría* rétoricas ade­
cuadas al caso, que no hay más que pedir. 
Eso s í, todos los días repite lo  mismo; pe­
ro es lo que él d ice cuando alguien se lo 
echa en cara:

«jPaes qué, señoresl ¿la m uerte no es 
siempre la  misma? ¿Sus cons :cuencias no 
son siempre gusanos? ¿El polvo de las 
tumbas no es siempre polvo?»

En lo que más fuerte está es en los asun­
tos del Purgitorio. |Con qué minuciosidad 
refiere cuanto ocurre por allí! S i parece 
que lo ha visto ó que todos loa días le en- 
vían noticias frescas por e l cable de ul­
tratumba!

El sab e, sobre poco más ó m enos, ia 
cantidad de aceite que hierve en cada ca l­
dera como si se tratase de la  del buñole­
ro de la  esquina; las dimensiones de las 
tenazas y  garfios; los gritos que dan las 
ánimas por hora, minuto y  segundo. Todo 
lo  sabe y  todo lo explica á sus oyentes, 
qne le  escuchan con el alma en un h ilo, 
como vulgarm ente se dice.

Después, cuando tiene llenos de terror
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á neos y  beatas; cuando estas lloran y  m a n o b le  y  h o n rad a, q u e  to d o  s e  h a y a  tiene de infame esta sociedad que .s í  lo«
J  . . .  «1 U ..1  U . '.K la n M r*  J  ~  1_________________C n a o  A r T m c t a G  \T  a ^ n i l P r O -  l i ó l a .aquéllos suspiran, se va »1 bulto hablando 

de sufragios que ordenaron los difuntos y 
sus herederos no han cumplido; de la  f  ici- 
lidad con que se extraen las almas de tan 
terribles tormentos por medio de misas y 
oraciones; de la indiferencia y  crueldad 
con qae los vivos miran el infartunio de 
los muertos.

Con esto y cuatro cuentos espeluznan­
tes á lo* qne llama ejemplos verídicos, no 
h ay corízdD que no se ablande ni bolsillo 
que no se abra.

E l párroco ó rector de la  iglesia donde 
é l  actúa no se lu rta  de recibir encargos 
de misas; y cua do e l dia 30 le  paga sus 
vociferaciones, aun le sueit* una gratifi 
cación, dárdo'** palmaditas en el hombro 
y  diciéndole: «Ha estado usted faerte; ha 
apretado usted d- firme.» _

Y  ambc s se despiden sonriendo y  dicien 
do para su sotana:

<¿Por q i é  no tendrá e l año doce No­
viembres?»

ta vida tal cual es
E L  P R O T E C T O R

— ¡C an alla! ¡Infam e! ¡H ipócrita! ¡A h, 
s i  v iv ie r a  mi m arido!

—  ¡P o r D  os, se ñ o ra  D o ro tea ! N o  es­
ca n d a  ic e  u ste d , q u e  la  v a n  á  o ir las 
d e l  p rin cip al.

— Q u e  m e o ig a n , y  q u e  m e o ig a  el 
m undo e n te r o . L o  v o y  á d e c ir  á g r ito s  
p o r  la s  c a lle s , lo  v a  á  sa b e r  to d o  M a 
d rid .

— M ire  u ste d  q u e  le  p u e d e  c o sta r  e l

^  — N o  q u iero  p an  sin  h o n r a ... P re fie ­
ro  p ed ir lim o sn a ...

—  C á lm e se  u s te d ... Q u iz a s  n o  se a  lo 
q u e  u ste d  c r e e . . .  Q u iz a s  h a y a  e x a g e ­
ra d o  la  1 iña. A  v e c e s  s e  tom an  la s  c o ­
s a s  p or un fin q u e  n o  tien en .

— N o , s -ñ á  E u la lia , n o ; lo  q u e  han 
v is to  m is o jos no lo  p u e d e  n e g a r  n a ­
d ie . E s ta b a  ah í, e l  m uy ca n alla , d etrás 
d e  la  p u e rta  y  la  ten ía  a b ra z  d a ,  y .. .  
n o  q u iero  n i p en sa rlo  p o rq u e  m e lo  
c o m e r ía  co m o  un le ó n . ¡In d ecen te! 
¡S in v e rg ü e n za ! U a  h o m b re ca sad o  y  
c o n  h ijos y a  c o m o  c ip re se s , y  h a c e r  
e sta s  p o rq u ería s ...

— P u e s , h ija , n u n ca  lo  h u b ie ra  c r e í­
d o , p o rq u e  p or u s t e d 's e  to m a b a  m u­
c h o  intí-rés, y  p or la  n iñ a n o  d igam os, 
c o m o  si fu e ra  una hija.

— S í, t í ,  e l  i i.te r é s  d e l lo b o  q u e  c e ­
b a  á  la  o v e ja  p ara c o m é rse la  cu ando 
e s té  en  sa z ó n . T o d a s  sus p ro te cc io  
n e s  son  así.

— ¡Y  tan  r e lig io so  co m o  p arecía! 
— E s  e l d is fra z  co n  q u e  q u iere n

de h acer co n  fines e g o ís ta s  y  a s q u e o -  Moriremos nosotros, ¿quiéQ no
so s. ¡Q u é  m un do, D io s m ío, q u é  m un- mnere? y  v e n lrá  otra generarión, y
do! ■' ....................

•N o, lo  q u e  es  e s e  tío  n o  v u e lv e  a
h a c e r  o tra  p orq u e  en  cu an to  le  v e a , 
le  se ñ a lo , s e  lo  ju ro .

— C a lm a , se ñ á  E u la lia , calm a.
F r a y  G e r u n d i o

R E C U E R D O S  D E  L A  P R IS IO N

L o s  c i e g o s  en la  c á r c e l
¡Q aé pena más honda se siente al ver- 

lobl A l entrar hemos tenido que ayudar­
les á subir la escalera. E l empleado les 
ha metido en la celda. En ella reinan las 
«ombras; pero para los pobres ciegos está 
de más la escasa luz que se filtra, ternero 
sa, por la  rendija del ventanillo de doble 
r j  < y  tela metálica.

¿Por qué lo* han traído? ¿Q ué han he  ̂
chu? ¿Q  lé  delito pudieron cometer?

¡Ah, sil Y a  comprendo; pedían por la 
ca lle. Estaban en un portal, con la mano 
tendida, «molestando» á las gentes.

La muchedumbre que está afuera, li­
bre, que come todos los días, siente repul­
sión por los que piden limosna. Por todos 
los que van mal vestidos, llen oi de sucie­
dad, descalzos, rotos.

E l enjambre humano busca loa lugares 
de diversión, los sitios donde hay a'go 
bueno que v er. Y  un pobre, que «ea ciego 
por añadidura, puede amargar la tranqui 
lidad de los que encontraron á mano un 
traje v cinco duros para írselos á gastar.

El Gobierno es m uy celoso cumplidor 
de las ordenanzas; por algo se dictaron.

La Policí 1 prende á todos los vit jos que 
van llenos de andrajos, aunque no pidan 
limosna. Son máquinas gastadas que ya 
produjeron todo lo que podían producir 

Estos mendigos de ahora, estos dos cié 
eos, perdieron la vista en el taller ó en la 
mina.

A qu él otro que está en el rincón, al sol, 
y  qne es m anco, tal vez se dejara el brazo 
entre los engranajes de la máquina.

E l que está á su lado— ¡cómo une, cómo 
lig a  la común desgracia!— perdió la  pier 
na cuando el hundimiento aquél de la  mi 
na aquella que tantas lágrimas les arrancó 
á los unos y tantos millones les proporcio 
n ó á  los otros.

A quí están. Arrinconados. En una cel 
da. Encerrados por pobres. Por mendigo 
Por ciegi 8.

En la doble obscuridad, la  del calabozo 
y  la  de sus ojos. En la doble noche de sus 
tristfzas.

A q u í están lo» pobrecitos pobres.
Y  la era, ¡ellos! L is  que se creen feli 

ces; felices porque llevtn  un buen traje y 
cinco daros en el bols lio  d el chaleco. Lo» 
que quieren quitarse de delante todos lo» 
estorbos de su felicidad, creyendo que esa

otra, y  otra para m aldecir á esto* G o b ier­
nos que tan mal gobiernan y á estas auto­
ridades que atan las manos de los ciegos 
por el delita de haberlas tendido im plo­
rando una miseria de pan.

Los ciegos eu la cárcel, son una ver- 
gü  nza para los hombrea libres.

Los ciegos en la  cárcel manchan la  luz 
del sol.

Los ciegos en la  cárcel son como una 
nube negra en e l cielo de nuestra menti­
da felicidad.

S a l v a d o r  C o r d o n

D el libro D e m i bohemia revoluciona­
r ia . - P r e c io  2’ 50.

 E s  e l  d is lra z  co n  q u e q u ic ic u  ■ estorbos ue su tc iic iaaa, creyeuuu que coa
o c u lta r  lo  p o d rid a  q u e  tie n e n  e l alm a. v ida que ellos viven  es la vida que debe

.1 ________________011 c o f in r a  ’ Tiíiiirap.
/ U t i a i  iw  — — --------------  1 *   »
— B u e n  d e sq u ite  ten d rá  su  se ñ o ra , ¡v iv ir ie . .

4 ■ ■ ' 1—  1 y  no saben, no quieren saberlo, que
sin la  miseria de estos miserables, su ri-— Y a  está  aco stu m b ra d a  á esto s lan 

c e s  y  sa b e  có m o  term in a n  la s  p ro te o - ‘z“a no“ ^ndH a ju"8\Tflc7 dY ra«óa de n i .
c io n e s  d e  su  m arid o , E l an o  p a s a a o . Los c¡eK0S en ,a cárcel son como unacio n e s  d e  su  m arid o . E l añ o  p asad o  . Los ciegos en ia cftrcel son como una 
co n  a q u e llo  d e  la  so b rin a  d el están - bofetada tremenda dada en pleno rostro 
q u e ro , s i n o  an d a lis ta  lo  m e te n  en  la  loa f-.iicea.
c á r c e l. > * Cuanto menos ven e B t o s  pobre», más

—  ¡V á lg a m e  D ios! M ire  u ste d  q u e es  ellos, con su presencia aquí, nos abren los 
fu e r t e  c o sa  q u e  n o  ha de h a b e r un al- ojos á nosotros para que veam os cuánto

£1 muerto al hoyo...
C U E N T O  P O P U L A R  F R A N C É S

E a  o ie r ta  c iu d a d  se  a n u n c ió  la  11-g a d a  d e l 
fa m o so  d o c to r  A t tr a p e c in i,  q a e  p o se ía  e l  s e ­
c r e to  ú n ic o  p a ra  re s u c ita r  loa m u erto s .

S e m e ja n te  n o tio ia  p ro d u jo , co m o  e ra  d e  e s­
p e ra r , in m e n sa  o o n m o aióo ; to d o  e l  m a n d o  
p ro te s tó  in d ig n a d o  o o n tr a ta m  ñ t  im p o s tu ­
ra, y  l lo v ie r o n  la s  ce n su ra s  c o n tr a  la ?  a a b o n ­
d a d e s  q u e  o o d 8  n t la n  la  p u b lic id a d  d e  ta n  
e s tu p e n d o s  rec la m o s. A v e r ig u a d a  la  r e .id e n -  
o ia  d e l  d o c to r , a c u d ió  á  e l la  m a o h a  g e n t e  d e l 
p u e b lo  p a ra  d ir ig ir le  lo  ■ m ás a tro c e s  in s u lto s , 
y  h a eta  ee l e  l le g ó  & a m e n a z a r  se r ia m e n te .

E l señ o r A t r a p e c c in i  s a  fu é  á  oasa d e l  m aire 
y  l e  d ijo :

— C a b a lle ro : A u n q u e  lo^ in g ra to s  v e c in o s  
d e  e s ta  c iu d a d , le jo s  d e  b e n d e c irm e  y  p o n e r ­
m e  c o 'o n a s  d e  la u re l  por h i b a r  v e n id o  á  em ­
p le a r  en  s a  s e r v ic io  m i c ie n o ia  m a ra v illo s a , 
m e in s u lta n  y  a to n ta n  c o n tr a  m i v id a la u ie -  
ro  m o stra rm e m a g n á n im o  c o n  to d o s. Y o  lo s  
p erd o n o , y  p ro b a ré  oom o tre s  y  do s c in c o  q u e  
n o  so y  u n  im p o sto r. N e c e s ito  oo ho  d ía s  p ¿ ra  
p re p a ra r  m is  ree n rso s m éJ ico s, d e  in fa lib le s  
resu lta d o s; a l  ca b o  d e e s te  t i -mi p o  m e p e rs o ­
n a r é  e n  e l  ce m e n te r io , y  d é la  t a  d e  to d o  e l  
p u e b lo  re u n id o  re s u c ita ré  4  to d o s los m u er­
to s  q u e  es té n  a l l í  e n te rra c o s ... fra c a s o  (qu e 
n o  fra ca saré ), d e sd e  lu e g o  m e  so m e te ré  al 
m as d u ro  o aa tigo , in c lu s o  e l  d e  l a  p e n a  d e 
m u erte .

L a  s e g u r id a d  p ro fétio a  c o n  q u e  se e x p re só  
e l  d o c to r  d e jó  a tó n ito  al m  itre, y  o asi l le g ó  
á  cre e r  q u e  te n ia  a n te  su s  o jo s  á  u n  e n v ia d o  
d o l c ie lo .  C o n v in o  e n  e s p e ra r  lo s  o ch o  d ías, 
y  p ro p o rc io n a r le  e n tr e  ta n to  u n a  g u a rd ia  
perm an en te , n o  só lo  p a ra  g a r a n tiz a r  su  s e g a - 
r id a  1, s in o  ta m b ié n  p a ra  q u e  n o to m  ira  la s  
d e  V illa d ie g o .

E i  n o tio ió n  d e lo  o c u r r id o  e n  ca sa  d e l mai- 
re  se  d iv u lg ó  p o r  la  o iu d a d  e n  ta n ta  ra p id e z  
co m o  se  in o e n d ia  u n  re g u e ro  d e p ó lv o ra . N o  
h a y  q u e  d e o ir  la  p ro fu n d ís im a  sen sa c ió n  q u e  
p ro d u jo ; h a sta  lo s  m ás e so é p tlco s  co m e n za - 
ró n  a v a o ila r ; n o  se  h a b la b a  d e  o tra  co sa; n a ­
d ie  se  a o o rd a o a  d e  tra b a j ar.

A  lo s  dos ó  tre s  d ía s  co m e n zó  e l  d o c to r  á, 
r e o ib ir  o artas y  v is ita s .

L a  p rim e ra  o arta, s u s c i t a  p o r  u n  c a b a l le ­
ro  d o  m u y  b u en a  p o sio ió n , e s ta b a  o o n ce b id a  
en  esto s térm in o s:

« I lu stre  d o c to r: L a  p ro m e s a  d e l m ila g r o  
q u e  v a is  & r e a liz a r  m e  t ie n e  sin  so sieg o . \ o  
e s ta b a  ca sa d o  oon u n a  in s o p o rta b le  v ie ja  y  
fe ís im a  m u je r , q u e  pasó á  m ejo r v id a , h a ­
d á n d o m e  a  m i ta m b ié n  p a sar á  ot>-a v id a  
m e jo r... ¡P o r D io s, n o  m e la  re s u o ité  o! T ie m ­
b lo  so lo  d e  p en sa r q u e  p o d r ía  v e r m e  o tra  
v e z  o a ra  á  o ara o on  a q u e l la  fu r ia  d e l  A v e r ­
n o ... O frézco o s  o ie n  lu is e s  p o rq u e  m o g u a r ­
d é is  e l  seoreto , y  p a ra  q u e  n o  os m e tá is  p a ra  
n a d a  c o n  la  d ifu n ta .»

N e  b ie n  h a b ía  ao a b ad o  d e  le e r  e s ta  c a rta , 
e n tr ó  e n  la  h a b ita o ió n  u n a  v iu d a  jo v e n  l lo ­
ra n d o  á  lá g r im a  v iv a .

— ¡Y o  os o o n ju ro , señ o r m éd io o — le  d i jo — a
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PA G IN A  4 L A S R ELIG IO NES D EG R A D A N  Y EM BRUTECEN EL M OTIN

qne no resucitéis á mi marido! Era nn borra- 
olio, nn haragán, nn hombre brutal qne me 
maltrataba diariamente. Si vuelve á mi lado 
no tendré valor ja ra  continuar sufriéndole, 
y  me anioidaró. A qni os traigo todos mis 
ahorros.»

La consoló el doctor con la promesa do ha' 
oer una excepoión oaando tcoaran á reenci 
tar, y  apenas hubo B a l i d o  la señora, entraron 
dos jóvenes mny elpgantones.

Eran hijos de un farmacéutico, hombre ta 
caño hasta lo hiperbólico, qne á, fuerza de 
despach-r drogas durante muchos años y  de 
econi mizar hasta el aire qne respiraba, ha­
bia renn do nna gran fortnna. A l morir'él, 
los muchachos se prepusieron dar satisfao 
ción á cuantos oaprichos y  placeres propor­
ciona el dinero, y  se lo ga»tab.-n alegre 
mente. Es'os jóvenes regalaron al d o co r una 
cartera bien provista de billetes de Bm co, á 
condición de qne les d=jara seguir siendo 
huérfanos inconsolables.

Fué otro dia nna comisión de propietarios 
y  vecinos honrados, y  tomando la  palabra el 
qne hacia de presidente, se i xpresó asi:

—Señor dootor, lumbrera de la  ciencia: en 
el cementerio de esta ciudad hay mucho» di 
funtos que «i volvieran á la  vida seguirían 
siendo lo que siempre fa e r O L : ladrones pen­
denciero?, seduo oros, borrachos y  oanallaB. 
Quedan, por desgracia, muchos vivos que po­
seen las mi-mas onalidades qne aquellos, ver­
dad es; p! ro si se reforzara el contingente de 
tales bandidos con la resurreooión de los que 
duermen el soeño de las tumbas, seria impo­
sible v ivir tranquilamente en esta oindad. 
Dignaos, pueu, aceptar estos tres mil luises.

Un magistrado visitó al doctor para de- 
oirle: v

—To oondené á un inocente, porque todas 
las aparienoias le acusaban, y  se probó que 
era culpable. Los jueces no somos infalibles, 
y  mi conciexioia nada me Remuerde. Pero yo 
sé que aqnel desdichado ouya sentencia de 
muerte oicté, era hombre de muy malas pul­
gas, y  eBtoy seguro de que ti retucitarasupri­
mer cuidado seiia dejarme aeoo de nn tiro. 
He aqni doecientos luises que os ofreico á 
oambio de mi tranquilidad.

También fué una viuda, ya jamona, de iras 
oíble caráctei, que iba á contraer segundsa 
nupcias, y  dijo al dootor oon muy malos 
modos:

— Lo que pensáis hacer es nn disparate y  
hasta un acto perj adicial... Si resucitáis á mi 
marido (era hombre mny de bien, no lo nie­
go, y  lo qnise mucho), os exigiré una fuerte 
indemnización. ¿Que destino dará entonceB 
al traje ae boda que acaba de entregarme la 
modista y  oon una cuenta qne asusta? ¿Cómo 
voy á dejar plantado á mi novio, bajo el 
pretexto ae que ahora se me presenta el otrot 
¡Mncho cuidado, doctor, con. io que hacéis, 
porque no escaparíais é. mi vengaDz !

Deudores temerosos de que algunos difun­
tos resnoitadoa le3 pasaran cuentas; herede­
ros de tíos y  otros parientes muertos «ab in 
testato»; mil caeUs de pájaros de todas las 
olases sociales á quienes no convenían las 
prometidas resurrecciones; el pueblo en ma­
sa, para d. cirio pronto y  de una vez, aoudió 
el penúltimo dia del plazo 4  casa del dootor 
y  llenó ln calle, profiriendo estoa gritos uná 
nimes: «¡Queno resucite á, nadie! ¡Que no re­
sucite á nadie!»

En visca de lo cual, el maire le prohibió 
terminantemente que resuoitara ni un solo 
difunto.

Y  hé aqni como el señor Attrapeocini salió 
de aque.l* ciudad sin que se le pudiera casti­
gar por impostor, y  llevándose un dineral.

¡Era un gran fiiósolo!

f í cada cual lo suyo
A  tan  san to  tr ib u n al 

e s te  p e ca d o r co a tr ito  
a c u d e  llo ra n d o  e l m al 
q u e  c a u só  co n  su  d e lito .

— H ijo , s i  tie n e s  dolor 
d e  c o ra zó n , e s  b astan te;
D io s, con  su  in fin ito  am or 
t e  co n so lará  al in stan te.

— H e fa lta d o  to rp em en te  
á u n a m u je r .— iQ u é  v ileza !
¿Y  ta l v ez  fu e ra  decen te?
— D í  los p ies á la  ca b eza .

— D e a q u e llo s  d u lc e s  am ores 
dos añ es g o c é  e l en ca n to .
V i  in fin itos p eca d o res , 
m as n in gu n o  lo  e ra  ta n to .

D ;s p u é s  so la , aban don ada, 
co n  el co ra zó n  d esh ech o , 
d e jé  á  la  d e sve n tu ra d a  
c o n  un ch iq u itín  d e  p ech o.

— ¿N ada has p odido in quirir 
d e  esa  m ujer sin  ventura?
— S í, se ñ o r; q u e  e n tró  á se rv ir  
en  c a sa  d e  un s e ñ o r  cu ra.

A llí  h a c e  a ñ o  y  m edio es tá  
co n  e l ta l, q u e  es  un g a te r a ,  
y  a l q u e g u sto  en  to d o  dá 
p o r  q u e es  b u en a  co c in era .

—  (¡C a ra c o le s !, y o  no sé  
p orq u é  la  c o s a  m e escam a; 
cu alq u iera  ju ra ra  q u e 
e s tá  h ab lan d o  de mi am a).

— ¡P o b re  M a r ía !- (¿ N o  dije?)
¿ Y  tie n e s  seg u rid a d  
d e  s i e l n iño q u e  te  a flije  
es  tu y o ? — ¡E sa es  la  verd ad !

—  (¡Q u é  cin ism o e l de M aría! 
Q u e  h a y a  o tro  ig u a l n o  im agino; 
¡em p eñ ada e l otro  día
en  q u e  e l n iño es  m i s o b rin o !)

J ó s e  D o z  d e  l a  R o s a

Con/lirto rezuerto
C U E N TE C ILLO  ANDALUZ

A rrepara, ¿ lir ia  Jezú, arrepara; lo que 
lo que neaesita la  niña no é mudá de aire, 
zino nn novio de dó leguas y pico en 
cuadro.

= M ira, Juan Manué; lo qne tiene la  ni 
ña é anemia.

= G ü e n o , anemia; z i  zeñó, anemia. ¿Pe­
ro tú zabe lo  que é  anemia?

= ¡C n an d o  er méico lo d ise!...
= f i r  cazo é, que zi tú zabe lo que é 

anemia.
= ¡N o!
= P o z  anem ia, zo ignorante, é una ccza 

azina como lo qne le  paza á nn velón  que 
no tiene aseite y  z ’ empeña en zegu í ar- 
dieddo.

= G íie n o ; entonse lo que le farta á la  ni 
ña é aseite.

= M ira , María Jezú; lo que le ja se  farta 
á la niña, é un tiro ae pórvora con mucha 
pórvora y  muchos perdigones.

= ¡E z o ! ¡Q ué animál eres, marío! ¿y lúe-
g o ? .. .

=>Luego, un ataú branco, una fosa la 
má de jonda, un..-.

= ¡¡A sesin oi!
= F o s  mejón.
=¡R ¿teasesino!
= |P o s  retemejón!
= ¡B árbaro! H jo , no t ’ ofenda, Juan 

Manné; pero tú ere la  má de brute; te v ie­
ne de casta; y  iú  no z ib e  na de ( zo que le 
entra á las niñas cuando cumplen loa quin- 
se y  a’ aburren...

= B a e n o , no zig a, que y a  zé en lo que 
bá á concluí er z:rm ón; en que te d e jsd í...

= E z o , iZ )  é  lo mejó que puees jasé; 
jiejarm e dir con eya a Dos Herm anas si- 
qaiá nuinse d ír!...

= ¡ P  ro muj<5! ...—  ¡y con la  caló que ja ­
se! ¡S • vais a achicharré!

= M -jó ; azi zuda y  jecha fuera los ma­
los h im or s.

= P e r o , ¡uardita zea mi estampal. ¿qué 
é lo qus nesesita la niñ i, María J zú?

= M u d á de aire, y  na má que mudá de 
aire.

= P o s  te equivoca; ¡nezssita un n o vio l
= N  ; ¡aiudá de airel
= ¡Q u  nnod
= ¡  A v, que bruto!
= B u en o; bruto y  tó, yo  le busco un 

novio.
= ¡ A y  virgensita míal
= U u  novio, cojo ó m anco, jorobao ó  

derecho, tuerto ó...
= ¡N o , m  !; tuerto no, por tu zaluzita.
= ¡C o m o  zea! T ó  menos dirse á gastar* 

m e u n dinerá fuera é Seviya .
= G ü en '-; se busca er novio. ¿Y  tú te  

crte  que ezo se encuentra como los curas,, 
á ca paso?

= N " ;  pero tarde ó trempano...
= !R eteanim all ¡■’zol^Y m ientras, mi hi­

ja  ae  mi aim a, probesita mía, angelito 
mío, que lo que nesesita é  mudá de aire, 
y  mu 'á  de aire...

= ¡M ujc!
= ¡v iu já á á  deee aireee! ¿te entera?
= Z > ... No cbiyes, mujé.
= G ü en o ; ¡mudá de aire!
= G ü 2d o ;  ¡P z  z ’  acabó! Ea, conflirt» 

rizu erto . D ile  que z ’ ab aniqu; ar r e v e s ...
P e d h o  P e r e z  F e r n a n d e z

AMIGOS QUE HAN ENVIADO CANTIDADES 

PARA AYUDAR A  E L  M O T IN

Buenaventura Pérez, Alm atret, 2 p e se ­
tas. Manuel Haertau, V inaroz 9; A ntonio 
Martín, Los Sauces, 4; E. Pohdura, San- 
tan d .r, 4; Felipe M jares, La F o g u e r a , 1 .

CBBItSPONBEHCIft fiimilSIBftlllft
V inaroz.— Manuel Huertas. A bonad* 

su sus ripción hasta fin Diciem bre 1922.
Los Sauces. —Antonio Martín. Id . á fin 

Diciembre 1922.
Santander.— E. Polidnra. Id. á fin O c­

tubre 1922.
A lm atret.—Juan Arbonés. R ecibido s u  

giro de 30 pesetas. C o n f rme.
V ilose ll.— H . Palau. Id. de 100. C o n ­

forme.
Tarragona.— S . Reverter. Id. de 32,75. 

C o n f rme.
G ranollers.— G . Pibernát. Id. de 25 á 

cuenta.
Zafra  J. G ordillo. Id. de 8. Conform e. 
Linares.— Ginés S J e r .  Id. de 9. Con- 

forme.
La F elguera.— F . V elasco. Id . de 30. 

Cor lorme.
Lluchm ayor.—'B. S a lvá . Id. de 11,70- 

Cor forme.
M orón.— M. P .íz a . Id. de 8,25. C on ­

forme.
P e tr é l.—F . M ntesinos. Id. de 6,75. 
Santa C ruz de la  P alm a.— M. G uardia. 

Idem de 12. Coi.form e.
Telde.—  Francisco Batista. Id. de 20,30. 

C onf >1 me.
Puerto de la L u z .— V icente Padrón. 

Idem de 154. Conforme.

J m p . J u a n  P é r e r . - P a s a j e  d e  V a ld e c i l la ,  2 .-  M a d r id .

Ayuntamiento de Madrid




