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EL CULTO DE LA VÍRGEN.
(CoNClVAlon,}

Mujer, vé ahí á tu  hijo! esta eterna palabra 
siguiñea: «Madre, los hombres son tus hijos; 
consuélalos, enjuga sus lágrimas, escucha sus 

I plegarias; oye su voz, cuando su voz se dirija á 
tí; cede á sus ruegos, cuando sus ruegos se ele­
ven á tus pies: ¡estos son los atributos del cora­
zón maternal! Pide, pide con todo el afan de una 
madre, que yo escucharé tus súplicas con todo 
el amor de un hijo.»

Vé ahí á tu  Madre!
Sabéis lo que estas palabras quieren decir? 

Oh! el mundo entero las traduce de este modo;
«'Aquí tenéis una medianera, una abogada,

un puerto de salvación. Si el dolor os aflije, pe 
tlidle consuelo. Si estáis enfermos, pedidle la sa­
lud. Si dudáis del mundo, pedidle la fé en el cie­
lo. Si teméis mi enojo, cubrios con su manto. Si 
tembláis á mi justicia, invocad su misericordia. 
Pedidle, pedidle con la confianza de hijos, que 
Ella 0 3  escuchará con la ternura de Madre. »

Y así es, así será siempre!
¡Si debemos orar á Moría! preguntad á la h u ­

manidad entera, y os responderán diez y nueve 
siglos, en que el orbe católico en sus pesares, 
en sus tribulaciones,'en sus horas de temor ó 
afan, exclama con un grito del alma: -¡Madre 
mia!»

¡Desgraciados, desgraciados de aquellos que 
no lo digan á cada instante, que no lo repitan 
cien veces al dia!

Desgraciado del que necesite preguntar ífífe- 
hemos orar á la Virgen!

De cuántos consuelos habrá carecido en este 
mundo!

Pero yo no puedo, no quiero creer que el mis­
mo labio que formula esa pregunta, no haya in­
vocado alguna vez á la Santa Madre de Dios.

El que tal dice ha tenido una madre, ¡acaso 
la ha perdido! ¿será posible que si esto es así, al
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ver su cadáver volver á la tierra, al ver desapa­
recer á su madre eii ei inuTnlo, ::u haya vuelto 
los ojos al cielo, diciendo entre lág-riroas: «Ma­
dre mia?»

El que ta l dice, acaso, acaso ha tenido hijos, 
¿podrá .ser que al verles sonreir eu la cuna, al 
recibir su primera mii'ada de amor, no liava pen­
sado instintivamente en la Virgen, no haya di­
cho «Madre mia, velad porellos'L>

Y si ha sufrido, porque el muudo solo ofrece 
j^^raodes dolores, ¿será verdad, será posible que 
tenga que preguntar si díbsmos or:;r á l't Vír-
/j-n?

¿Será cierto que su corazón esté tan seco, tan 
muerta su alma, que no guarde una sola lágri­
ma, una sola plegaria para la Santísima Muría?

Oh! si esto es así, le compadecemos sincera­
mente, y  damos gracias al cielo porque nos ha 
dado creencias dulces, esperanzas consoladoras; 
porque en medio de las decepciones y  amarguras 
de la vida, lia puesto en nuestros labios y en 
nuestro corazón estas dulces palabras: «Madre 
mia!”

Después de haber consignado con la sencillez 
lio una pluma harto insegura y  débil nuestra 
opinión .«obre .si debemos orar á la Virgen nos 
falta solo ocuparnos de si la Virgen María nos 
puede salvar.

La respuesta á esta pregunta podrá hallarse 
en cuanto hemos dicho anteriormente, pues si 
reconocemos la misericordia de la madre de Dios, 
si comprendemos su poder celestial y  la elicacia 
de su ruego, ¿cómo hemos de negar que puede 
salvarnos por la virtud divina de este mismo 
ruego?

Dudar p.sto.seria dudar de su clemencia, de su 
amor á los hijos que'adoptó en el Calvario, y de 
su soberana inrtuencia en él corazón del supre­
mo Hacedor, y  esto no lo permite nuestra fó, ni 
(■Hiede tolerarlo nuestra devoción.

Todo el inmenso poder del cielo reside, relati­
vamente, en María, puesto que descendieron á 
su seno, no solo el Hijo de Dios, sino el eterno 
í’adre y el Espíritu increado, porque estas tres 
distintas personas son un solo y  único Dios, om­
nipotente, inñnito, absoluto dueño de' cielos y  
mundos, de ángeles y  hombres, y al hacerse hijo 
de María ia concedió todo el poder y  prerrogati­
vas de una verdadera Madre.

Í!l, qué existia antes del principio áe los si­
glos, quiso ser concebido en sus entrañas, y na­
cer de ella niño, para deberle la existencia.

Él, que era la fortaleza, se hizo débil y  desva­
lido para que Ella le protegiese entre sus brazos.

El, que encerraba en sí mismo todo el germen 
de la existencia, puso en e! pecho de María las

fuentes de su vida mcrtal. para depender eníe- 
mmentc de Ella, al cruzar los umbrales de la 
existencia humana.

El, que venia á euseñaniu.s con su ejemplo, fue 
el primero de los buenos hijos, y consagró á la 
que habia escogido por Madre todo el respeto, 
toda la ternura, tiulo el prestigie de que imBio.s 
era capaz.

¿Cómo no hemos de creer que podemos salvar­
nos por medio de Ella, si lu atiende, y la respeta 
y lu ama como á su augusta Madre, el que es 
Omnipotente, y  nuestro único y esclusivo juez?

Además, cuando Jesús espiraba eu la cruz des­
pués de haber consumado la obra divina de re­
dimir y rescat.ir al hombre, ¿por qué uo dijo al 
dirigirse á Juan »hé aquí á tu  padre, al que. ha 
derramado por tí su sangre gota á gota; al que 
ha sufrido la ignominia y el tormento por tu 
amor: al que á fuerza de dolores te ha librado de 
la esclavitud de S.itaiiás: al que con su muerte 
te abre las puertas de una vida inmortal y te 
promete una eterna bienaventuranza?» ¿porque 
no dijo eu fin «ve aquí á tu  Salvador?»

Profii?'ió solo decir «ve aqui á tu  Madre,» que­
riendo sin duda, en un esceso de abnegación di­
vina, de amor incalculable, que todos los méri­
tos de su pasión y de su muerte, que toda la gra­
titud y las bendiciones que le debemos por ella, 
que toda nuestra confianza y las esperanzas to­
das de nuestra alma, fuesen á caer á los pies do 
aquella á quien llamaba co-rendentora del lina­
je humano.

Y si María cooperó con Dios para redimir y 
salvar á la raza entera de Adan, ¿la excluiría do 
poder contribuir á salvar una sola de nuestras 
almas?

Esto no es posible.
Tomad de nuevo ese libro santo cuyas doctri­

nas son infalibles. Con él también podemos pro­
bar la verdad de nuestros asertos: abridle por 
última vez: buscad la e]>ísto!a del apóstol San­
tiago, capítulo 5." verso Ifi, y le oiréis esclamar: 

?ú.?0i‘j'üí,yjí7í’r7 que seáis salvos.
Y si logra influir en nuestra salvación la ora­

ción de unos por otros, ¿qué no podrá el ruego y 
la súplica de la poderosa Reina del cielo? ¿quién 
dudará que nos puede salvar?

María, todos lo saben, es la medianera entre 
Dios y el hombre.

Participando de nuestra naturaleza humana, 
comprende yadiviua nuestras miserias, nuestras 
flaquezas, nuestras debilidades mismas.

Participando de la divinidad infinita de Dios, 
borra con sus lágrimas y  su amor la mancha in­
deleble de nuestras culpas.

gu mano derecha colocada eu el tesoro de los
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bienes del cielo, toma sin tniidida toda clase de 
gracias celestiales, mientras sn izquierda tendi­
da liácia el mundo derrama sobro nosotros tor­
rentes sin ftu de esos mismos divinos dones.

Ella y su hijo anhelan con nu ufan incalcula- 
i.le la conversión de un pecador, la salvación de 
un alma, y ambos pueden dar ú conceder un cie­
lo: Maria por la eftcacia de su súplica, el Omui- 
potente por la sola virtud de su palabra.

Á aquel á quien la santa Virgen no pueda sal­
var Con viua mirada de sus ojos, con ima súplica 
de sus labios, no le salvará el mismo Jesús tam­
poco, porque será inmensa la universalidad de 
sus culpas,mayor su ceguedad y su obstinación 
eu el pecado, y  Dios ba dicho que será justo, y su 
palabra eterna no puede faltar.

Reasúmanos pues.
La Virgen nos puede salvar por medio do sain- 

tei'Cesiou y por la influencia de su ruego: por eso 
la llamamos los católicos auxilio de los cristianos 
y refugio de los pecadores. Por eso uosotro.s, lleno 
el corazón de fe y esperanza, la invocamos siem­
pre, no solo para que enjugue en este mundo 
uucstro llanto, sino para que nos abra las puer­
tas del cielo.

Y Ella lo hará porque lo puede todo con Dios. 
Ella lo hará porque la primer frase <iue traza 
nuestra pluma es Mari'i- Ella lo hará porque la 
primer palabra que enseñamos á nuestros hijos 
es M'iri'i. Ella io hará, eii fin, porque el postrer 
sonido que se escape de nuestros labios será su 
dulce nombre, será Uorin.

¡Obi felices los que mueren fijos eu Ella los 
ojos, puesta cu Ella la esperanza.

¡tiu sonrisa disipa las sombras de la muerte, 
su mirada iliiiniiia la espantosa oscuridad del se­
pulcro!

Tal vez algún día, cuando la vida se escape 
del corazón de aquellos que dudan de su influen­
cia 6 niegan su poder, cuando sus labios no ne­
cesiten fornmlar una mentira, porque la menti­
ra les sea inútil: cuando no aspiren á hacerse 
celebres por medio de la blasfemia ó la impie­
dad, porque su celebridad esté pró.vima á him- 
dirse enel sepulcro; cuaudoya uo abriguen vanas
esperanzas, loco orgullo, aspiraciouesiuezquinas,
tal vez repetimos recuerden las palabras de una 
pobre mujer que nada sube, pero que cree y con­
fia, que ora y espera.

Tal vez entonces, iluminados por un rayo de 
luz divina, amparados por esa misma madre a 
ipiien han ofendido eu este mundo, couozeau su 
error y detesten la hora en que brotó de sus la­
bios ó de su mente cualquier duda, cualquier 
ofensa para Maria.

Quizá eu tan supremo instante, al ver la jus-

LA MAÜUE DE
ticia de Dios próxima á fallar su inapelable cau­
sa, quieran acudir á la misericordia de María; 
quizá con unavoz espirante del alma, griten ¡Ma­
dre. madre mia, amparadme!

Entonces al ver la vida que se escapa, la eter­
nidad que se acerca, al verse frente á frente de 
la ira del Eterno, que le preguntará con enojo 
u¿por qué ba ultrajado á su Madre?" ¿qué será 
de ellos si esa misma Madre no pide su perdón, 
no suplica en su favor, no acude para salvarles?

¡Oh aplazamos nuestra respuesta para esa ho­
ra, porque acaso eu ella confiesen con sus lág ri­
mas de arrepentimiento y con .sus ardieutes ple­
garias, que María, la Madre de Dios, la Madre 
del hombre, la Reina de la misericordia; es el 
amparo cierto, es el áncora de la esperanza no so­
lo de sus fieles hijos, sino de sus hijos ingratos.

Hasta entonces, Dios guie á esos desventura­
dos, Dios les ilumiue, y u o b ag a  que produzca 
abrojos á su paso la semilla que quieren sembrar 
en el suelo de nuestra querida patiia.

Hemos terminado nuestra tarea. Hemos pro­
bado que la devoción á María es el mas dulce de 
nuestros deberes y que su ruego uos puede sal­
var.

Lamentamos solo que nuestras escasas fuerzas 
nos hayan impedido- hacerlo de un modo mas 
elocuente y digno-

Tan altas cuestiones, misterios tan abstrac­
tos, uo pueden jamás ser bien definidos ui. tra ta ­
dos dignamente por la pobre razón del hombre, 
del mismo moilo que uo nos es po.sible mirar cara 
á cara al sol porque su luz uos ciega y uo.s des­
lumbra. •

Si hay alguna ciencia eu las verdades divinas, 
el solo sabio, el único infalible, es el regulador 
de todo lo creado, es el Ser Supremo; es Dios!

¡Dios, que puso un limite á la inteligencia hu- 
maua, que le dijo como á las aguas del mar, 
«de aquí no pasarás,» y que hace que los pensa­
mientos mas atrevidos, los ingenios mas auda­
ces, y los sofismas mas ingeniosos se estrellen á 
sus pies y  se truequen en frágil espuma, como 
las inquietas y turbulentas olas del profundo y 
basto océano.

Enriqueta Lozano de Vilchez.
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—Mústia la ñor está, que soureia 
al alba ayer.—Así la juventud 
y la belleza pasau, hija mia:
.solo una cosa ai tiempo desafía 
y triunfa.—Cuál es. madre?—La virtud.

J. Tejón y Rodríguez.
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ver su cadáver volver á la tierra, al ver desapa­
recer á su madre en el miimlo, no haya vuelto 
los ojos al cielo, diciendo entre lágrimas: «M;i- 
fire iiiia?»

El que ta l dice, acaso, acaso ha tenido hijos, 
¿podrá ser que al verles sonreír en la cuna, al 
recibir su primera mirada de amor, no haya pen­
sado instintivamente en la Virgen, no haya di­
cho iiMadre mia, velad porellosV»

Y si ha sufrido, porque el mundo solo ofrece 
grandes dolores, ¿será verdad, será posible qua 
tenga que preguntar si d?bsmos or.ir á ht Vir- 
¡j^n!

¿Será cierto que su corazón está tan seco, tan 
muerta su alma, que no guarde una sola lágri­
ma. una sola plegaria para la Sautísima María?

Oh! si esto es así, le compadecemos sincera- 
rnente, y damos gracias al cielo porque nos ha 
dado creencias dulces, esperanzas consoladoras; 
porque en medio de las decepciones y amarguras 
de la vida, lia puesto en nuestros labios y en 
nuestro corazón estas dulces palabras: «Madre 
mia!»

Después de haber consignado con la sencillez 
de una pluma harto insegura y débil nuestra 
O pinión  sobre si debemos orar á la Virgen nos 
falta solo ocuparnos de si la Virgen María nos 
puede salvar.

La respuesta á esta pregunta podrá hallarse 
en cuanto hemos dicho anteriormente, pues si 
reconocemos la misericordia de la madre de Dios, 
si comprendemos su poder celestial y  la elicacia 
de su ruego, ¿cómo hemos de negar que puede 
salvarnos por la virtud divina de este mismo 
ruego?

Dudar esto, seria dudar de su clemencia, de su 
amor á los hijos que'adoptó en el Calvario, y  de 
su soberana intUieneia en el corazón dcl supre­
mo Hacedor, y  esto no lo permite nuestra fe, ni 
puede tolerarlo nuestra devoción.

Todo el inmenso poder del cielo reside, relati­
vamente, en María, puesto que descendieron á 
su seno, no solo el Hijo de Dios, sino el eterno 
Padre y el Espíritu increado, porque estas tres 
distintas personas son irn solo y  único Dios, om­
nipotente, infinito, absoluto dueño de cielos y 
mundos, de ángeles y  hombres, y al hacerse hijo 
de María ¡a concedió todo el poder y  prerrogati­
vas de una verdadera Madre.

íll, qué existia antes dcl principio áe los si­
glos, quiso ser concebido en sus entrañas, y na­
cer de ella niño, para deberle la existencia.

Él, que era la fortaleza, se hizo débil y  desva­
lido para queElIa le protegiese entre sus brazos.

Él, que encerraba en sí mismo todo el germen 
de la existencia, puso en el pecho de María las

fuentes de su vida mc.rtal. para (lepeiider eníe- 
rainente de Pilla, al ci'uzar ios umbrales de ¡a 
exlstoiic.ia humaiia.

Él, que venia á eusefiarnos con su ejemplo, fuf 
el primero de los buenos hijos, y  consagró á ia 
que habla escogido por Madre todo el respeto, 
toda la ternura, todo el prestigie de que un Dios 
ora capaz.

¿Cómo no hemos de creer que podemos salvar­
nos por medio de Ella, si la atiende, y la respeta 
y la ama como á .su augusta Madre, el que es 
Omnipotente, y nuestro único y esclusivo juez?

Además, cuando Jesús espiraba en la cruz des­
pués Je haber cousumudo la obra divina de re­
dimir y rCHcatar al hombre, ¿por qué no dijo al 
dirigirse á Juan «hó aquí á tu  padre, al que lu 
derramado por t í  su sangre gota á gota; al que 
lia sufrido la ignominia y el tormento por tu 
amor; al que á fuerza de dolores te ha librado de 
la esclavitud de S.itanás: al que con su muerte 
te abre las puertas de una vida inmortal y te. 
promete una eterna bienaventuranza?» ¿porque 
no dijo en fin «ve aquí á tu  Salvador?»

Prefiirió solo decir «ve aqui á tu  Madre,» que­
riendo sin duda, en un eseeso de abnegación di­
vina, de amor incalculable, que todos los méri­
tos de su pasión y de su muerte, que toda la gra­
titud y las bendiciones que le debemos por ella, 
que toda nuestra confianza y las esperanzas to­
das de nuestra alma, fuesen á caer á los piés de 
aquella á quien llamaba co-rendentora del lina­
je humano.

Y fii María cooperó con Dios para redimir y 
salvar á la raza entera de Adan, ¿la excluiria de 
poder contribuir á salvar una sola de nuestras 
almas?

Esto no es posible-
Tomad de nuevo e.se libro santo cuyas doctri­

nas son infalibles. Con él también podemos pro­
bar la verdad de nuestros asertos: abridle por 
liltima vez: buscad la e]>ísto!a del apóstol San­
tiago, capítulo 5." verso Ifi, y le oiréis esclamav: 
Orad los unos por los otros, para qv.e seáis salvos-

Y si logra influir en nuestra salvación la ora­
ción de unos por otros, ¿qué no podrá el ruego y 
la súplica de la poderosa Reina del cielo? ¿,quién 
dudará que nos puede salvar?

María, todos lo saben, es la medianera entre 
Dios y el hombre.

Participando de nuestra naturaleza humana, 
comprende yadiviua nuestras miserias, nuestras 
flaquezas, nuestras debilidades mismas.

Participando de la divinidad infinita de Dios, 
borra con sus lágrimas y su amor la mancha in­
deleble de nuestras culpas.

Su mano dereclia colocada eu el tesoro de los

biel

reí
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160 LA MADRE DE FAMILIA.CALVá PxIO y  REDENCION.
CARTAS DE DOS HERMANOS-

IVIaria á Fabían.

Me preguntas, hermano mió, el estado de mi 
espíritu, y  me das parte de ta s  serenas alegrías, 
y  de tu  justo gozo por la visible mejoría de An­
gelina.

Yo te envió mi enhorabuena por ello, y  bendi­
go al cielo porque eres mi hermano.

Oh! sí; yo me siento orgullosa de poderte, dar 
este dulce nombre: yo estoy orgullosa de tener 
un lugar en esc corazón tan noble, tan  leal, y 
dispuesto siempre al bien.

El ciólo te recompensará tu  interés y  tus e.s- 
fuerzos en favor de esa niña sin madre, y la su­
ya desde la eterna morada pedirá á Dios que te 
haga feliz.

Feliz! no sé qué idea.s hace germinar en mi 
mente esta palabra.

Hay felicidad acaso en la tierra?
Hay paz siquiera eu la e.visteucia?
Creo que no.
Al menos, yo no la siento eu torno mió; yo no 

la encuentro eum i corazón.
La fatalidad, Fabiau mío, me ha colocado en 

hien tri.ste lugar.
Soy como la pobre rama, que desgajada del 

seguro tronco, se agita  á merced de todos los 
vientos, sin fuerza ni escudo contra el empuje 
del vendaval.

Oh! sí: en mi corazón luchan mil encontrados 
sentimientos al par.

Sentimienio.s que no sé como expresarte, pero 
que me hacen sufrir con igual intensidad.

Tú has dado un nombre al afecto que me ins­
pira Horacio; nombre que me hizo extremecér, 
pero que es verdaderamente el único que le con­
viene.

Sí, yo le amo! ay! esta palabra que estampa 
mi pluma me horroriza! rasga el papel en que la 
escribo, y que no quede de ella mas recuerdo que 
el que queda de uu gemido que un corazón de­
posita en otro corazón.

Yo le amo! pero con un amor que en nada se 
parece á los afectos de este mundo!

Todo pureza, todo abnegación, mezcla inde- 
tíuiblñ de piedad y de admiración, que sin en­
sueños, sin esperanzas ni alegrías en la senda 
de la vida, guarda sus deseos y  sus aspiraciones 
para el cielo.

Y sin embargo de este amor, Fabián, yo am­
biciono, yo anhelo como mi única esperanza que 
Amelia no abandone la senda de su deber, y que

ame y  que haga dichoso al qiio Dios le ha dado 
per compañero eu esta vida. Yo deseo á la par 
que Horacio vea en ella la sola alma hermana do 
la suya, la sola flor que perfume su vida, el úni­
co astro que lo guie.

Oh! si él fijase eu mí su pensamiento, si llega­
se á sentir al sonido*de mi voz algo mas que una 
vaga amistad, entonces abandonaría esta casa, 
y jamás volvería á verle, te  lo aseguro.

Poro no: en su corazón solo hay lugar para 
ella! á mí me distingue por el cuidado y el afec­
to qire profeso á Elvira y nada mas!

Oh! si pudieras saber qué impresión hace en 
el corazón de Horacio un solo acento, una frase 
que le dirija Amelia^

Estos dias noto en él una iuquietud vaga, una 
ansiedad extraordinaria cuya causa no sé adi­
vinar.

Dos ú tres veces me ha dirigido la palabra co­
mo anhelando hacerme una pregunta, y dos ó 
tres veces la voz ha espirado en su labio, sm 
expresar la idea que surge en su mente ó que 
atormeuta su corazón.

Elvira le acaricia en vano sin poder sacarle 
de la preocupación que le domina, y yo me ater­
ro ante este mudo pesar.

Entre tanto, Fabian mió, mi vida corre triste 
y  silenciosa como las horas de una noche sin luz,
y  á no ser por la idea de que soy algo útil á
nuestra madre, ¿quién sabe? quizá hubiese ya 
ido á aumentar el número de esas generosas 
mártires de la caridad, que se consagran al ser­
vicio de los enfermos, de los pobres, de los des­
graciados!

Adiós, Fabian, hoy nada mas tengo que de­
cirte: rae encuentro triste, desanimada y  abati­
da. ¡Ay de mí, hoy suspira solo por la paz que 
gozaba á vuestro lado, tu  am autey desdichada, 
—-María.

M aría á Fabian.

Cuán cierto es, hermano raio, que á las gran­
des tempestades preceden á veces algunos mo­
mentos de inacción y  de calma!

Oh! ayer te dije que mi existencia era monó­
tona como la sombra do una larga y  oscura no­
che, y hoy puedo añadir que á las tinieblas ha 
sucedido, no la claridad purísima del dia, sino la 
fosfórica luz del relárñpago, que anuncia el es­
tallar del trueno. ‘

ú a sé, ya he podido comprender la causa de la 
agitación del conde: ya sé, ya he llegado á com­
prender que un miserable se empeña en destruir 
mi obra, sembrando no solo la duda, sino la ci­
zaña en el corazón del triste Horacio, y  que él, 
inútil para mirar frente á frente el camino de su
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vida, se sirve de unos ojos que le engañan, se- 
vale de unos labios que le exageran el mal en 
vez de disminuirlo, en vez de ocultarlo por com­
pleto.

Pedro, su ayuda de cámara, bien guiado por un 
celo mal entendido, bien por otra causa mas mez­
quina y despreciable, se ha constituido en expía 
de la condesa, y procura adivinar sus secretos, y 
seguir todos sus pasos, para venir á despertar 
los celos de Horacio con estos relatos, de cuya 
verdad yo no respondería.

Para lograr su intento, se ha hecho ei amigo, 
el inseparable compañero de Felisa, de la don­
cella de la condesa, que nada le oculta, y  que 
le reñere hasta las mas peq^ieñas acciones de 
su señora.

Esta mañana, Amelia había salido á hacer al­
gunas visitas, y  doña Juana se había recogido 
un instante después del almuerzo, rogándome 
que entretanto repasase á la niña su lección de 
canto.

Bajé al gabinete y  Elvira, que estaba allí con 
su padre, corrió a mis brazos y me dijo con a tu r­
dimiento:

—Ven, María, ven; papá no rae quiero ya. 
—¡Que no te quiere! la respondí con asombro! 

Ah! no digas tal cosa, hija mía, porque eso no 
puede ser.

—Sí, sí, insistió Elvira; ¿no ves que no sonríe 
con mis caricias como otras veces, que apenas 
me contesta, y que no quiere venir conmigo ú 
coger flore? ni á dar pan á los peces?

—Estará enfermo quizás, hija raia, dije á la 
niña estrechándola contra mi pecho, y no debes 
exigir de el mas de lo que quiera concederte.

Al hablar así fijaba yo mis ojos en el semblan­
te del conde, que con la frente oculta entre las 
manos, parecía no haberse fijado en nuestra cor­
ta conversación.

Est-abamuy pálido, y el temblor de sus labios 
probaba la gran agitación que le dominaba.

—Lo ves? murmuró Elvira, señalándome á su 
padre: lo vez? ni quiere oirme! sin duda está en- 
fodado conmigo; habíale tú , Mana.

Horacio alzó la cabeza al escuchar mi nombre, 
y preguntó con alterado acento:

—Quién está aquí? ¿es V., María?
—Sí señor, respondí, yo soy.
—Viene V. sola? exclamó con rapidez.
—Sí; iba á dar su lección á Elvira.
—La señora ha salido, es verdad? dijo con in­

segura voz.
—Sí papá, exclamó la niña acercándose: ma­

má ha idoá visitas.
—Y... tu  abuelita? insistió.
—Duerme su siesta, replicó la niña.

LA MADRE
El conde pareció vacilar.
Despue.s, y como el que toma una resolución 

decisiva,
—Vé, dijo á su hija: vé á-formar un ramo de 

flores al jardín, que en breve bajaré á reumr- 
me contigo.

—y  quién te guiará? interrogó la niña en su 
candor.

—María se servirá prestarme ese servicio, dijo 
Horacio; anda y  no te detengas, hija mia.

La niña .salió.
Yo estaba aturdida.
Indudablemente había querido quedarse á so­

las conmigo, pero para qué? qué me iba á decir?
Cuando los leves pasos de EJlvira se perdieron 

en la distancia,
-M aría , me dijo: ¿por qué no es V. sincera 

conmigo? ¿per qué quiere V. ayudar á los que 
me engañan?

—Yo... respondí admirada y sin sospechar á 
dónde iba á parar.

—Sí, dijo él: V. que con sus dulces palabras 
disculpa siempre la conductadeunam ujer harto 
culpable! V. que le encuentra siempre un motivo 
fácil, y laudable á todas sus acciones! V. que 
siempre encuentra medio de justificar lo ô ue po­
día acusarla.

—Señor conde, exclamé un poco mas tranqui­
la. Lo que dije á V. ayer, lo repito hoy, porque 
mis labios no saben calumniar ni pueden men­
tir.

Una expresión de profunda amargura se pintó 
en su semblante, y  murmuro:

—Amelia tra ta  á V. con demasiada iujustic» . 
—A mí? pregunté.
—Sí, dijo: la he oido mil-veces responder a V. 

con desden y confundirla, en su opinión, con el 
último de nuestros criados. Üh! mal corresponde 
á tan  decidida defensora.

Un suspiro de profunda tristeza se escapó 
de mis labios al responder:

—Eso mismo probará á V., señor conde, que 
digo solo la verdad.

Horacio calló un instante, y yo continué con 
firme voz:

—La señora condesa es una mujer digna y leal, 
demasiado jóvon aun. demasiado liermosa y  mi­
mada por la fortuna,-podrá amar esa sociedad que 
la halaga, podrá gustar de eso muudo que rinde 
homenaje ú su belleza, pero esto .solo debía ins­
pirar al esposo que la ama un sentimiento de or­
gullo, y nunca un motivo de queja!

Horacio, con un movimiento brusco y  rápido 
se aproximó á mi, cogió mi mano, y  exclamó con 
afau:

—Júreme V. qvie me vá á decir la verdad.

DE FAMILIA.
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—Sí, respondí; pero-du qué?
—Júreme V. también que nadie sabrá lo que 

voy á confiarla.
—Lo juro, exclamé coa mas seguridad esta 

vez, porque estaba cierta de poder cumplir mi 
juramento.

Entonces sacó un papel que ha.sta entonces no 
habia yo visto, y  presentándomelo con mano 
trémula,

—Lea V. lo que dice esta carta, exclamó.
Tomé aquel papel y  vi aterrada que decía es­

tas palabras:.
«Espéreme V. esta noche á las diez; tengo la 

llave del jardin y  no faltaré.»
Al pié de estas líneas se leía un nombre que 

habrás adivinado ya!
—Qué dice? qué dice? preguntaba Horacio con 

voz comprimida, viendo mi silencio; oh! pronto, 
mas pronto; qué hay escrito ahí?

Dios en aquel momento acudió en mi ayuda, 
porque invoqué su nombre en mi angustia, mien­
tras él seguía preguntando con mayor afan:

—Qué dice ahí?
Pude pronunciar con voz firme y segura estas 

frases, que él escuchaba con la ansiedad con que 
escucha el reo la lectura de su sentencia:

«Espérame esta noche y  no salgas, porque irá 
á pasar algunas horas contigo, tu  am iga,— 
morq-uem de San Lvis.»

Yo no sabia entonces lo que decía, hablaba á 
la casiralidad y  solo por no revelar el verdadero 
contenido de aquel papel, sustituí su contenido 
con las primeras palabras que acudieron á mis 
labios.

Horacio respiró con libertad y murmuró:
—Jura V. que no ha mentido, por todos sus 

sueños de felicidad en el mundo?
—Por todos mis sueños de felicidad lo juro! 

respondí tristemente y  pensando que aquel jura­
mento á nada me obligaba, porque para mí no 
hay dicha posible.

—Entonces esa carta debe quedar destruida, 
sin que nadie sepa esta acción vergonzosa; mur­
muró él, yo no me habia atrevido á hacer que 
otro la leyera, porque si ella era culpable no que­
ría que ninguno lo supiese; pero ahora...

—Mas ¿quién la ha puesto en manos de V.? 
pregunté temblando.

—Permítame V. que lo calle, María; solo le 
aseguro que el que ha dudado de Amelia, sabrá 
que es inocente y que no, falta á su deber. De­
vuélvame V. ese escrito, porque quiero cou él 
justificarla.

Volví á aterrarme, volví á temblar.
Sin embargo, allí, al alcance de mi mano, ha­

bia tintero, habia recado de escribir.,., hice un

1'’2 XA MADRE DE FAMILIA.

esfuerzo, y rozando apenas la pluma sobre el 
papel, mientras insistía en mis preguntas á Ho­
racio para distraer su atención, tracé cou mano 
rápida las mismas palabras que había dicho, v 
doblando la blanca hoja, se la entregué en cam­
bio de la otra que él me habia dado.

Ay! Fabian mió, qué triste co.sa es estar ciego!
Yo misma, yo que tanto admiro á ese hombre, 

acabo de engañarlo como se engaña á un pobre 
niño.

Me ha suplicado que le deje solo, y ha llamado 
á Pedro para borrar la sospecha que éste abriga 
contra .Amelia.

Todo he podido oirlo al salir.
Mas ¿qué sucedei;á ahora?
Hoy he conjurado la tempestad, ¿pero quién 

la conjurará mañana?
¿Qué hará osa mujer? ¿qué pasará esta noche 

cuando su amiga no venga? ¿debo advertirla lo 
que pasa? ¿debo decirla que camina ó su perdi­
ción? ¡no sé! ¡no sé! ¡Oh! ¿por qué no estás á mi 
lado para aconsejarme en esta ocasión?

Me llaman; no puedo .seguir: Adiós, pídele 
por tu  hermana,—M.\i{ía.

(Continuará}.
Enriqueta Lozano áeVüchez.

Á m QUERIDA PRIMA
M m a w m  ihi\ a kilagro ??m i .

ES  SUS DI.AS.

Has nacido en los días 
De primavera.

Para ser de las ñores 
La hermosa reina; 
¡Qué negra envidia 

Tendrán las bellas flores
De tus raegillas!

Lo,s dulces ruiseñores 
De esta comarca 

Me han dado, prima, anocln- 
La serenata.
Y me dijeron.

Que por ser primo ^uyo 
Cantaban ellos.

Y las auras suaves
Finos aromas 

Me han traído del huerto 
Doude reposas.
Y es que no caben 

En tu  casa mas flores 
Y. me las traes.
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El llanto (le tus ojos 
Son lindas perlas 

Que se afana en giiarduilas 
La primavera,
Prima, no llores,

Aunque de esa fortuna 
Yo muera pobre.

Ilumine tu rostro 
Dulce sonrisa 

Y el fuego de tus ojos 
Muestre tu  dicha 
¡Qué claro brillo!

¡Feliz quien de esc fuego 
Se muere ricb!

Franeisoo Jiménez Campaña.

---- — -LA VIRGEN DE LAS RUINAS.
(Conclusión).

—Desde entonces, continuó Teotisbe, desde 
entonces no se que sentí: pasó un poco tiempo... 
mi cabeza vaciló se entorpeció mi cuerpo... qui­
se llegar á mi retiro pero, no tuve fuerzas y caí 
aquí 
aquí

aquí donde voy á terminar mis dias,

—¡Oh!
—¡Donde muero bendiciendo á Dios!
En medio de su dolor, en medio de su agonía 

las facciones de la joven tenían una dulzura ce­
lestial, y su mirada una espresion divina.

No era la muerte de una mujer, era la asun­
ción de una santa la que se iba á efectuar allí.

Valerio lo comprendió así, pues postró una ro­
dilla en tierra y  exclamó:

—!Los ángeles os rodean llenos de amor: los 
cielos abren sus puertas para recibiros! en este 
instante os pido el perdón del que acaso sin que­
rer ha causado vuestra muerte y que á su vez ha 
muerto también.

—¡No os comprendo!
—Al tocar vuestra boca, ese hombre aplicó á 

ella un líquido que produce en otras muchas ho­
ras de sueño, y  que en vos, debilitada por las 
privaciones, estenuada por una vida de martirio, 
ha producido la muerte.

—¡Ah!
—¿Le otorgáis vuestro perdón!
—Si, si con toda mi alma.
—En cambio sabed que en este sitio, en este 

desierto estará Dios dentro de poco.
—¡Él está en todas partes! balbuceó la joven 

que apenas podía articular un acento.
—Si, mas en este lugar se le ofrecerá pública

veneraciou, y la inmaculada Virgen María dai"í 
su nombre á estas ruinas.

— Yo no podré verlo.... por que....
—¡Dios mió! dijo Valerio viendo la terrible al­

teración de las facciones de Teotisbe. Dios mió!
—La vida se vá, osclamo ésta con trabajo, la 

vida se vá, pero...- escuchadme aun.... Vuestro 
amigo ha perecido.... castigado, según decís por 
Dios: y vos que habéis respetado á la que os ro­
gaba en .su nombre, viviréis y sereis feliz.

-¡A h !
—Adiós.... adiós.... hasta....
—Adiós, ángel de virtud, esclamó el joven con 

ardorosa y doliente espresion: yo te jui’o que tu  
memoria vivirá siempre aquí, porque perpetuaré 
tu  imagen sobre estos mármoles que has hollado 
con tu  planta.

—¡Oh no! ignorada he vivido, ignorada quie­
ro.....  permanecer.... que jamás mi nombre se
grabe.... la gloria.... solo pertenece.... al Sumo 
Creador.... yo al arribar á su presencia rogaré... 
mucho por....

—¡Teostibe!
—i’or aquel que no pudo ser mi hermano en la 

tierra, pero que lo será en el cielo!
La joven no pudo continuar: su existencia to ­

caba á su fin: se cumplía el plazo de su dolorosa 
peregrinación.

Dios iba á tener piedad de ella; ¿á qué probar 
mas su acendrado amor si su amor estaba ya 
acrisolado? ¿á qué esperimentar mas su fé, si su 
fé era cierta? ¿á qué dilatar mas su esperanza, si 
su esperanza la sostenía, sin que su pió vacilase 
jamás?

Ya era tiempo, sí, ya era tiempo de que aquel 
alma pura volase al cielo: ya era tiempo de que 
aquel corazón solitario se vivificase al calor del 
amoroso sol; ya era tiempo en fin de que aquel 
cuerpo que tanto había sufrido, descansase en un 
lecho de rosas en la morada de la eterna paz.

Justiniano al cortar con su imprudencia aque­
lla vida, no había hecho mas que cortar una 
ñor; podía marchitarse pero el perfume ascen- 
dia al cielo.

Valerio observaba la agonía tranquila de aque­
lla mujer, y eu su mente se agitaban los mas 
contrarios pensamientos y  su corazón latía do­
minado por sentimientos ignorados.

De pronto la santa moribunda quiso incorpo­
rarse, ponerse de rodillas, y  estendev los brazos 
al cielo pronunciando con clara y dulcísima voz 
el nombre augusto de Dios y  el de la innmacu- 
lada Virgen María.

Pero las fuerzas la abandonaron y cayó en el 
suelo pálida y yerta con la apagada lentitud de 
un ancho y  blanco copo de nieve.
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¡Su alma acababa de volar á los cielos entre las 

alas de los áiig'ele.s, y el perfume de las rosas sil­
vestres que la cercaban!

Valerio la vió caer, pero no se atrevió á posar 
su mano en aquel cuerpo puro y santificado por 
la inocencia y  por la oración.'

Por un movimiento espontáneo, se postró de 
liinojos é inclinó su frente con profunda vene­
ración.

Abismado por un instante en su dolor y  en su 
abstracción, le pareció percibir una armonía va­
ga y celestial como jamás había llegado á su 
oido.
. ¿Era el rumor do las auras? ¿era ei postrer eco 

del suspiro de Teotisbe? ¡Quién sabe! aca,so eran 
los ángeles que saludaban la entrada en cielo.de 
la que en la pureza y  en el amor habia sido su 
hermana. . .

El joven oró mucho rato: algunas lágrimas vi­
nieron á liacer mas ferviente su plegaria.

¿Qué dijo? ¿qué pidió en ella? solo Dios pudo 
saberlo, pues el aerafiu custodio de su alma, ni 
aun se atrevió á agitar un momento sus alas de 
oro, por no turbar el eco de aquella sentida ora­
ción.

Solo al levantarse para abandonar aquel de­
sierto lugar, pudieron oirse estas palabras en sus 
labios:

—Adiós, ángel de paz; ¡Dios te ha escuchado!

^Algunos meses después los ardientes rayos del 
sol iluminábanlas altas torres de una iglesia con­
sagrada á la Virgen María bajo el nombre de la 
Pureza, en medio de una basta soledad.

El oro, el mármol, los primares del arte, todo 
se habia reunido allí para dar honra y  gloria á la 
augusta Madre del Salvador.

Á la derecha del santuario se levantaba otro 
edificio, destinado á dar morada á algunos hom­
bres consagrados á Dios, y destinados á socor­
rer á los pobres viajeros que llegasen á aquellos 
sitios, y á la izquierda se ostentaba una capilla 
pequeña, en cuyo centro se distinguía sil.ncio- 
sa y fria la blanca losa de un sepulcro.

Nada faltaba ya: el artista que lo habia diri­
gido todo estaba allí, contemplando con orgullo 
aquella magnifica obra.

—Vareo.?, señor, dijo al fin á un joven pálido 
y  melancólico que estaba á su lado; creo qüe es­
taréis contento de mí. La iglesia es suntuosa, y 
en cuanto á esta capilla...

—Si, todo está bien, y  estoy dispuesto á daros 
el precio convenido.

—Antes es preciso concluir, pues aun falta 
una cosa.—¿Cuál?

—Grabar en esta piedra el nombre de la per­
sona que reposa bajo ella.

—Su nombre es un secreto, amigo mii,, que 
• solo sabe Dios.

—^Pero al meno.s es preciso...
—Sí, teneis razón, es preciso indicar de al­

gún modo que la santidad y la modestia duermen 
aquí.

El joven guardo un instante de silencio, y des­
pués como inspirado por una súbita idea, por un 
recuerdo luminoso; grabad en esa losa, dijo, gra­
bad una violeta marchita, y ella significará que 
la que descansa en esa tumba, fué humilde y 
modesta y pura cual ella, y se ocultó también 
de la mirada del hombre como esa tierna flor se 
oculta entre sus hojas.

—Está bien, así lo haré.
Ahora tomad ese oro, pues acaso no nos vol­

veremos á ver.
—Cómo, ¿pues en adolante...?
—En adelante, yo viviré alli, esolamó Valerio, 

señalando al asilo destinado á socorrer á los po­
bres: Yo viviré allí, y ella... ¡en el cielo!

Enriqueta Lozano de Vilchea.

Y A M E B A S S S .
LA HIJA DE LA VIRGEN MARIA.

(Traducción del aleman).

Á la entrada do un extenso bosque vivía un leñador 
con 811 mujer y  una hija única d:! tres años, á la que n» 
podían m antenerlos Infelices consortes, pues oran tan 
pobres que carecían hasta de lom as necesario.

Una m añana salió el campesino m uy triste .d trabajar, 
y  cuando estaba ]>artienao leña se le apareció una se­
ñora hermosísima, que llevaba en la frente una brillante 
corona de estrellas.

—Soy, le dijo, la Señora de este país. Sé tu  miseria. 
¿Q u ie resen trcg arm o átu h ijay h aréco n  ella las veces 
de madre?

El leñador vió el cielo abierto. Corrió en busca de la 
inocente criatura y  se la entregó á la Señora, que se la 
llevó á su palacio.

La niña era allí m uy feliz. Comía bizcochos, bebía bue­
na leche, vestía trajes de oro y  todos procuraban com­
placerla. Cuando cumplió catorce años, la llamó un dia 
la señora para decirle:

—Querida h ija mía; teniendo que hacer nn viaje muy 
largo, te entrego las llaves de las trece puertas del pala­
cio, doce de las cuales puedes abrir, pero no la décima 
tercia que se abre con esta llave. Guárdate bien de ello, 
pues de lo contrarióte sobrevendrían grandes desgra­
cias.
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