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P R E C I O S  D E  S U S C R I P C I O N
M ad rid y  p ro v in c ia s , i ’ 50 p e s e ta s  tri- 

B M t n ,  3  sem estre , 6 a ñ o .— U ltra m a r y  
E x tra n je ro , 10 p e s e ta s  añ o .— P a g o  ad e­
la n ta d o .— C o rre s p o n sa le s , i ’s o  p eseta s  25 
B iB ic ro a .— N ú m ero  s u e lto  10 cén tim o s.

L o a  Buacriptores d ir e c to s  ten d rán  d ere- 
«fco á  re c ib ir  cu a n to  s e  p u b liq u e  en  eata 
«asa, son  s i  25 p o r 100 c *  re b a ja .

homenaje incompleto
L a  A s o c ia c ió n  d e  la  P r e n s a  d e  M a ­

d r id  c o l o c ó  e l  d o m in g o  ú lt im o  e n  s u  
s a ló n  d e  a c t o s  e l  r e t r a t o  d e l  q u e  fu é  su  
fu n d a d o r  y  p r im e r  p r e s id e n t e :  d e n  M i­
g u e l  M o y a . A s i s t ie r o n  la  J u n ta  d ir e c ­
t i v a  y  g r a n  n ú m e r o  d e  s o c io s .

Y  e n  e l  m is m o  s a ló n  fu é  c o lo c a d a  
d e s p u é s  la  b a n d e r a  n a c io n a l  q u e  o n d e ó  
e n  e l  G u r u g ú  y  q u e  t r a j e r o n  lo s  s o c io s  
q u e  e s t u v ie r o n  c o m o  c o r r e s p o n s a le s  
e n  M a r r u e c o s .

E l  s e ñ o r  F r a n c o s  R o d r í g u e z ,  q u e  
a ú n  s i g u e  s ie n d o  p r e s id e n t e  d e  la  A s o ­
c ia c ió n  á  p e s a r  d e  fo r m a r  p o r t e  d e  u n  
G o b ie r n o  q u e  p e r s ig u e  im p la c a b le ­
m e n t e  á  la  P r e n s a ,  p r o n u n c ió  u n  s e n ­
t id o  d is c u r s o  e n c o m ia n d o  la s  a l t a s  c u a ­
l id a d e s  d e  a q u e l  g r a n  p e r io d is t a ,  h o m ­
b r e  b u e n o  y  p a t r i o t a  d e s in t e r e s a d o .

F u é  lá s t im a  q u e  a l s e ñ o r  F r a n c o s  
n o  s e  l e  o c u r r ie r a ,  p a r a  d e m o s t r a r  q u e  
a m a  á  l a  P r e n s a  c o m o  s u  n o b le  y  g e ­
n e r o s o  a n t e c e s o r ,  l l e v a r l e  e n  o f r e n d a  
e l  b o r r a d o r  d e  u n  d e c r e t o  d e  in d u lto  
g e n e r a l  p a r a  e l la ,  o f r e c ie n d o  p r e s e n ­
t a r  s u  d im is ió n  d e  m in is tr o  s i  s u s  c o m ­
p a ñ e r o s  d e  g a b i n e t e  s e  lo  r e c h a z a b a n .

S í ;  e s t a  h u b ie r a  s id o  la  m á s  a p r o p ia ­
d a  y  d ig n a  m a n e r a  d e  h o n r a r  l a  m e m o ­
r ia  d e  d o n  M ig u e l  M o y a ,  y  la  d e  h o n ­
r a r s e  á l a  v e z ,  c o n f u n d i é n d o s e  u n  m o ­
m e n t o  e n  e s p ír itu  y  e n  v e r d a d  c o n  e l  
in o lv id a b le  p e r io d is ta .

J o s é  N a k e n s

] ) e  jueves á jueves
C u a n d o  e l  lu n e s  m e  e n t e r é  d e  q u e  

s e g u í a  e l  m is m o  G o b i e r n o ,  c a s i  e s t u ­
v e  á  p u n to  d e  s o r p r e n d e r m e .  Q u i s e

b u s c a r  o t r o  s e n t im ie n to  m á s  a d e c u a d o  
a l  c a s o  q u e  la  s o r p r e s a ,  p o r q u e  a d e ­
m á s , c o n  t o d o  lo  q u e  h e  v is t o  e n  m i 
v id a ,  a n d o  d e  e l la  m u y  e s c a s o ,  p e r o  
n o  t u v e  m á s  r e m e d io  q u e  e m p le a r la ,  
p u e s  m e  e n c e n t r é  c o n  q u e  la  in d i g ­
n a c i ó n ,  e l  a s c o  y  e l  d e s p r e c io  lo s  h e  
a g o t a d o  c o m p le ta m e n te .

M u y  d e  v e r a s  la m e n to  h a l la r m e  s in  
u n a  r e g u la r  e x is t e n c ia ,  d e  lo s  d o s  ú l t i ­
m o s  a l  m e n o s ,  p a r a  r e p a r t ir la  e q u it a t i­
v a m e n t e  e n t r e  la s  J u n ta s ,  le s  f a n t o ­
c h e s  p o l í t i c o s  y  t o d o s  lo s  p e r s o n a je s  
q u e  h a n  in t e r v e n id o  e n  e l  d e s a r r o llo  
y  la  s o lu c ió n  d e  la  c r is is .

D e s p u é s  d e  u n a  s e m a n a  d e  la  m á s  
g r o t e s c a  d e  la s  lu c h a s ,  e n  q u e  C i e r v a  
d e c í a  q u e  t e n ía  m u c h a  a u to r id a d  y  n o  
a c a b a b a  c o n  la s  J u n ta s ,  y  la s  J u n ta s  d e ­
c ía n  q u e  t e n ía n  m u c h a  f u e r z a  y  n o  
a c a b a b a n  c o n  C i e r v a ;  a l  c a b o  d e  o c h o  
d te s  d e  e s c u p ir  p o r  e l  c o lm illo  u n e s  y  
o tr o s  y  d e  e m u la r  a l  e n a n o  d e  la  V e n ­
t a ,  c a j  ó  e l  G o b ie r n o .  N o  c a y ó  p o r  u n  
b a lc ó n  d e l  P a la c io  d e  B u e n a v i s t a ,  c o ­
m o  la s  J u n ta s  p i o n e t í a n  t o d o s  ic s 'u ia s  
p a r a  e l  p r ó x im o ;  c a y ó  p o r  u n  b a lc ó n  
d e  la  P l a z a  d e  O r ie n t e .  Y  n o  lo  e m p u ­
ja r o n  a l  e x t e r i o r  b r a z e s  v ig o r o s o s  y  
d e c id id o s ,  s in o  lo s  fa n ta s m a s  d e  to d o s  
lo s  m ie d o s  y  t o d a s  la s  in tr ig u il la s .  
M ie d o s  q u e  e s t o y  s e g u r o  d e  q u e  n a d ie  
s e  a t r e v ió  á  in s p ir a r  d ir e c t a m e n t e ,  p e ­
r o  t a m p c c o  s e  a t r e v ió  n a d ie  á  d es- 
e c h a i ;  in t r ig u i l la s  q u e  n a d ie  s a c ó  d e  
lo  o b s c u r o  p a i a  c o n v e r t i r l a s  e n  u n a  
r a n e a  f e t i t u d  d e  v io l e n c ia  q u e  h u b ie ­
r a  s id o  ju s t a  ó  n o ,  p e r o  a l  m e n o s  h u b ie ­
r a  s id o  g a l la r d a .

P o r q u e  e s  e l  c a s o  q u e  c u a n d o  h a  l l e ­
g a d o  e l  m o m e n to , n in g u n o  d e l e s  c o n ­
te n d ie n t e s  h a  d e c la r a d o  a l  o t r o  s u  h o s ­
t i l id a d .  T o d o  h a  s id o  in s id ia  y  ta p u jo .  
V a y a n  d o s  e je m p lo s :

C i e r v a  d ijo  q u e  lo s  q u e  c o m p o n e n  
la s  J u n ta s  n o  e r a n  p a c e s ,  s in o  p a c a s .  
¿ P o r  q u ié n  lo  d ijo  s in o  p e r  e l lo s ?  P u e s  
c u a n t o  lo s  a lu d id o s  lo  r e c o g ie r o n ,  l e  
fa l t ó  t ie m p o  p a r a  r e c t i f c a r :  lo  h a b ía  
d ic h o  p o r  c u a lq u ie r a m e n o s p o r  lo s  q u e  
s e  d a b a n  p o r  o fe n d id o s .

E n  u n a  d e  la s  p r im e r a s  e n t r e v is t a s  
q u e  e n  e l  M in is te r io  d e  la  G u e r r a  t u ­
v i e r o n  u n o  y  o t r o s ,  e l  m in is t r o  r e p r o ­
c h ó  á  la s  J u n ta s  q u e  h u b ie s e n  id o  d i­
r e c t a m e n t e  a l  R e y .  ¿ C r e e n  u s t e d e s  
q u e  n o  h a y  n a d a  m á s  g r o t e s c o  q u e  e s ­
t e  r e p r o c h e  h e c h o  p o r  u n  m in is t r o  á 
s u s  s u b o r d in a d o s  q u e  l e  a p e d r e a n  a u n ­
q u e  e s c o n d e n  la  m a n o  d e tr á s  d e  p e r ió ­
d ic o s  o f ic io s o s ?  P u e s  lo  h a y :  la  r é p l ic a  
d e  la s  J u n ta s ,  q u e  s e  d is c u lp a r o n  in t e r ­

p r e ta n d o  y  r e t o r c ie n d o  I e g u l e y e s c a -  
m e n t e  a r t íc u lo s  d e . la s  O r d e n a n z a s .

M e  a c o r d é  d e  a q u e l f e r o z  c o n c e ja l  
r e v o l u c io n a r io  q u e  e n  1909 a c o n s e ­
jó  e n  e l  A y u n t a m i e n t o  d e  B a r c e lo n a  
n o  p r o c la m a r  la  R e p ú b l ic a ,  p o r q u e  l o  
p r o h ib ía  la  l e y  m u n ic ip a l.

L a s  J u n ta s  s e  le v a n t a n  c o n t r a  m i­
n is t r o s ,  p e r o  s ie m p r e  c o n  a r r e g lo  á  la s  
o r d e n a n z a s .

E l  ú n ic o  q u e  e n  e s t a  c r is is  p o d ía  h a ­
b e r  s a lid o  a l g o  m e n o s  in d e c o r o s a m e n ­
t e  (p a r a  la  g a l e i í a  e l  m e n o s )  e r a  C i e r ­
v a .  Y a  lo  d ije  e n  e l  n ú m e r o  a n t e r io r :  
s i  d is o lv ía  á  la s  J u n ta s  ¡q u é  tr iu n fo !  S i  
la s  J u n ta s  lo  e c h a b a n ,  c a la  p o r  e l  p r e s ­
t i g i o  d e l  p e d e r  c i v i l .  L e  h a b ía n  b r in ­
d a d o  o e s s ió n  d e  l im p ia r s e  u n  p o c o ,  
p o r  e n c im a ,  d e  la  a c u s a c ió n  d e  h a b e r  
a d u la d o  á u n  e jé r c i t o  í a l t o  d e  d is c ip li­
n a  y  d e  h a b e r  s a c r if ic a d o  la  e c o n o m ía  
n a c io n a l p o r  c o n t e n t a r le .

P u e s  r e s u l ta  q u e  q u e d a ,  c o n  t o d o  e l  
G o b ie r n o ,  e n  la  m á s  s u c ia  c o n d ic ió n ,  
p o iq u e ,  a l  fin  y  a l  c a b o ,  s o n  m in is t r o s  
q » e  -krt,-jt*íitñ3 -ex-pt¡Í3a r o n  y  q u e  v u e l ­
v e n  p e r q u é  la s  J u n ta s  lo  t o le r a n ;  q u e  
s e  h a y a  f ir m a d o  e l  d e c r e t o  fa m o s o  
c u a n d o  la s  J n n ta s  b a n  d a d o  p e r m is o ,  n o  
e s  p r e c is a m e n t e  u n  t r iu n fo  d e l  G e -  
b i e i n o  n i  d e  la  C o i o r  a .

P a r e c e  q u e  e l  C o n d e  d e  R o m a n o -  
n e s  e s  q u ie n  d ió  c c n  !a  c l a v e  p a r a  r e ­
s o l v e r  e l  p le i t o .  V i ó  q u e  lo  s e g u r o  e r a  
p r e g u n t a r  á  la s  J u n ta s  s i  e s t a b a n  e n  
f r e n t e  d e l  G o b ie r n o ,  ¡ Q u é  h a b ía n  d e  
d e c ir  q u e  s í!  S u  c o n d u c t a  d e  ta p a d il lo  
r e v e l u c io n a r io  e r a  s u f ic ie n t e  g a r a n t ía .  
S a l ió  á  p e d ir  d e  b o c a ;  d e  b o c a  m o n á r ­
q u ic o - c o n s t i t u c io n a l ,  d e  p a c t o s  d e l  
P a r d o  y  d e  d is c u r s o s  d e  C ó r d o b a .  S e  
s a lv ó  e l  p o d e r  c iv i l .

F e l ic i t o  a l  C o n d e  d e  R o m a n o n e s  
p o r  s e r  s ie m p r e  q u ie n  e n  lo s  t r a n c e s  
d i f íc i le s  v e  c la r o  e n  n u e s t r a  p o l í t ic a .  
N o  la  e n t e n d e r ía  m e jo r  e l  la z a r i l lo  d e  
T o r m e s  ó  G u ü m á n  d e  A l f a r a c h e .

L o s  s e ñ o r e s  c o n s u l ta d o s  b a n  h e c h o  
e l  m a y o r  r id íc u lo .  P e r s o n a je  h u b o  q u e  
e v a c u a b a  ( ¡q u é  g r a n  v e r b o  p a r a  e s to s  
c a s o s l)  s u  c o n s u l ta  [cu E n d o  y a  e s t a b a  
e l  g a t o  e n  e l  s a c o .

L a  J u n ta  d e  in fa n t e r ía  q u ie r e  h a c e r  
c r e e r  q u e  la  h a n  e n g a ñ a d o  c o n  la  s o ­
lu c ió n  d a d a  á  la  c r is is .  Q u iz á s  l e  p a ­
r e z c a  d e m a s ia d o  f u e r t e  d a r  e l  c a m b ia ­
z o  t a n  á  r a ja ta b la .  H a y  q u e  t e n e r  e n  
c u e n t a  q u e  la s  J u n ta s  t ie n e n  n o m b r e  
d e  m u je r ,  y  q u e  á  la s  m u je r e s ,  a u n q u e  
d ig a n  o t r a  c o s a ,  n o  s u e le  p e s a r le s  
q u e  la s  e n g a t e n .  P e r o  a lg o  h a n  d e  
d e c i r  p a r a  c u b r ir  la s  fo r m a s .

Ayuntamiento de Madrid
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£n serio y  en broma
f* L o s  d o s  a r t íc u lo s  q u e  s ig u e n  p r u e ­
b a n  q u e  n o  s ie m p r e  e s  f ú n e b r e  la  f r a ­
s e  « D io s  l e  l i b r e  á  u n o  d e l  d ía  d e  la s  
a la b a n z a s » , a lu d ie n d o  á  a q u e l  e n  q u e  
e l  in d iv id u o  m u e r e .  N o ,  n o  lo  e s  s ie m ­
p r e ,  p u e s to  q u e ,  v iv i e n d o  a ú n , m e  h a n  
d is p a r a d o  a h o r a  g r a n  c a n t id a d  d e  e l la s  
c o n  m o t iv o  d e  h a b e r  a s c e n d id o  (ó  d e s ­
c e n d id o )  á  la  c a t e g a r ía  d e  o c h e n tó n .  
Y  p r u e b a n  á  la  v e z  la  f a ls e d a d  d e  e s ta  
c o p l i l la :

« E s ta m o s  e n  u n  m u n d o  
t a n  m is e r a b le  
q u e  s i  u n o  n o  s e  a la b a  
n o  h a y  q u ie n  l e  a la b e .»

¡P o r q u e ,  c a b a l le r o s ,  v a y a  u n a  m a ­
n e r a  d e  e lo g ia r m e  p o r  a l g o  d e  lo  q u e  
h e  h e c h o  y  p o r  a l g o  d e  lo  q u e  h e  d e ja ­
d o  d e  h a c e r !

E n  o tr o s  t ie m p o s  h u b ie r a  a n d a d o  
c o n  r e p u l g o s  a n t e s  d e  d e c id ir m e  á  r e ­
p r o d u c ir  e s o s  e lo g io s ;  h o y  s e r ía  r i ­
s ib l e ,  y  m e  e x p o n d r ía  á  q u e  a lg u ie n  
s e  b u r la r a  d e  m í r e c o r d a n d o  a q u e l  v e r ­
s o  d e  E l  D i a b lo  M u n d o :

¡Tanto pudor á los ochenta años!
P o r  e s to  lo s  r e p r o d u z c o  s in  s o n r o jo  

a p e n a s ,  p a r a p e ta d o  t r a s  e s t a  s o f is t ic a  
r e f le x ió n :  « S i d o y  c u e n t a  á  m is  l e c t o ­
r e s  d e  c a s i  t o d o  lo  d e s a g r a d a b le  q u e  
m e  o c u r r e ,  c o n  m i-s r a z ó n  le s  d e b o  c o ­
m u n ic a r le s  lo  q u e  le s  a g r a d a r á  d e  s e ­
g u r o .»

R e c o n o z c o  q u e  e s  p u e r i l  e s t o  d e  
a l a b a r s e  u n o  p o r  t a b la .y ,  s in  e m b a r g o ,  
c a i g o  e n  e3 a  p u e r i l id a d , P o r  a l g o  s e  
d i c e  q u e  lo s  v i e j o 3 n o s  v o lv e m o s  d e  la  
e d a d  d e  lo s  n iñ o s . L o  c u a l  n o  q u it a  p a ­
r a  q u e ,  a l l e e r  a lg u n o s  d e  lo s  e l o g io s  
q u e  f ig u r a n  e n  e s o s  d o s  a r t í c u lo s ,  m e  
h a y a  p r e g u n t a d o  s i  r e a lm e n t e  I03 m e ­
r e z c o  e n  ta n ta  m e d id a . Y  n o  p o r  m o ­
d e s t ia ,  s i  n o  p o r  c r e e r  q u e  t o d o  h o  ¡n b re  
q u e  e n  a l g o  s e  e s t im e  h u b ie r a  o b r a ­
d o  c o m o  y o  d e  e n c o n t r a r s e  e n  c ie r t o s  
t r a n c e s  e n  q u e  m e  h e  v is t o .

M a s  c h a r la n d o  c h a r la n d o  m e  o lv id o  
d e  q u e  m is  l e c t o r e s  e s t a r á n  d e s e a n d o  
e n t e r a r s e  d e  lo  q u e  h a n  d ic h o  d e  m í, 
y  h o r a  e s  y a  d e  c o m p la c e r lo s .

A l l á  v a ,  p u e s ,  lo  q u e  e l  m is m o  d ía  
q u e  c u m p lí  lo s  o c h e n t a  p u b lic ó  s in  f i r ­
m a  a lg u n a  e l  p e r ió d ic o  V id a  N u e v a :

F I G U R A S  D E  M A R M O L
N A K E N S

P o r  d e re ch o  p ro p io , p o rq u e  n a d ie  está 
p o r  en c im a  d e  é l ,  p a rq u e  co n ta d o s serán  
lo s  q u e  « q u ie r a  aspiren  á  ig u a lá rse le , es 
N a k e n s  n u estra  prim era figu ra  d a m árm o l. 
N a k e n s , e l  b u en o ; N a k e n s, e l  fu e rte ; Na- 
k e n s ,  e l sab io .

N a k ;n s ,  e l  b u en o , co n  esa  b o n d ad  su ­
p rem a h e ch a  d e  to le ra n c ia  co n  lo s  dem ás 
é  in to lera n cia  co n s ig o  m ism o. S u  v id a  de 
co n stan te  lu c h a  co n  la  tram p a y  e l  fra u sd

e s  só lo  la  p rotesta  d e  u n  esp íritu  fo rja d o  
para e l en tusiasm o y  la  co n fia n za . L a  c e n ­
su ra  d e  N a k ín s  lle g a  s iem p re d etrá s  d e  la  
f e  y  tam b ién  detrás d e  la  tra n sig en cia ; 
por eso  es tan s ó lid a .

D ic e  é l q ue s ien te  sed  d e  a la b a r, y  su 
v id a  lo  p ru eb a. V e d  au s erro res en  p o l ít i­
ca. Jam ás con sisten  en  hab ar co n d en ad o  
lo  q u e  d esp u és re s u ltó  b u en o , s in o  en  h a ­
b e r  e x il ia d o  lo  q ue lu e g o  fra c a só . E rro res  
q u e  en a ltecen  m ás q n e  los aciertos.

N a k en s, e l fu e rte . N o  fa e r te  á la  m an e­
ra d e  S  in A n to n io , en  q u ien , com o d ice  
A n a to le  F ra n c e , h acían  la s  m u jeres  m ás 
e f-c to  q ue en  cu a lq u ie r  ab on ad o a l M ow • 
U n  R o u g e;  d iríase  m is  b ie n  q u e  la  fo r ta ­
le z a  d e  N a k  :ns es in a c c e s ib le  p ara l i s  t e n ­
ta c io n es . C u a n d o  en  p erío d o s  d e  cr is is , de 
v erd a d era s  catá stro fe s  d e l esp íritu  re p u ­
b lic a n o , se le  b u scó  p ara ir  ad on d e tantos 
otro s se ib an  sin  q u e  n a d ie  lo s  b u sca se , p a ­
ra  N a k en s  n o  hu b o d ilem a . Q a e d ó  co n  su 
M o t ín  v iv ie n d o  estrech am en te , y  tan  s e ­
g u ro  d e  s í m ism o, q u e  h ab la  d e l tra n c e  sin  
ja c ta n c ia  y  con  d is cu lp a  y  e lo g io  para 
q uien  le  puso en  é l .  Y  así to d a  su v id a . 
N i k  :ns s e  ha en con tra d o s iem p re  s in  ne- 
ce iid a d  d e  b u sca rse .

F a lta r ía  a lg o , lo  m ás p rin c ip a l, á  la  fo r ­
ta le z a  d e  N ik s n s ,  s i n o  h u b iese  triu n fado  
tam b ién  d el e lo g io . P a ro  s ien  lo  p ro b a b le ­
m ente e l h o m b re d e  la  E sp a ñ a actu a l m ás 
h ip erb ó lica m en te  e lo g ia d o , tam poco  a l  
h a la g o  s e  ha ren  lid o . M achos q u ila te s  h a ­
cen  fa lta  p ara res is tir  esta  p ied ra  d e  toq u e.

N a k tn s , e l s a b io . N o sa b io  d e  e s ta n te ­
ría  y  aca d em ia , co n  ser g ra n d e  su  cau d al 
d e  estu d io , s in o  sab io  en  e l m ás n o b le  
sen tid o  q a e  la  p alab ra  tu v o  en tre  lo s  g r ie ­
g o s . S a b io  p o rq u e á 3u s añ a s (och enta 
cu m p le  h jy )  y  en  m edio d e  to d a s  la s  e s ­
p era n za s d e  la  v id a , lo s  s in sa b o res  le  s i r ­
v e n  p ara sazo n a r y  h ace r m is  sab roso  e l 
g e n io  b u rló n . ¡C ó m o  s e  re irá  é l ín tim a ­
m ente d e  q u ien es  co n  el m ejo r fin le  p in ­
tan c u a l am a rgad o  in v á lid o  d e  u n a  g u erra  
s in  tre g u a  y s in  cu a rte ll S ó lo  é l s a b e  lo  
poco  q u e  pu ed e su m ar e l a jen o  e a fa e r z ) i  
la  profu n d a seren id a d  d e  su s d ía s. P e ro  
au n  asi (en ten d ed lo  b ien  to d o s cu a n to s e s ­
tá is  o b lig id o s  á su a lta  la b o r), n o  p o d e­
m os h u rta r la  p eq u eñ a porció n  q u e  está  
en  n u e s tra s  m anos.

N a k e n s  r e v is a  su  ob ra  y  la  re ú n e  en  l i ­
b ro s  q u e  su s  c o rre lig io n a rio s  n o  su e le n  
com prar. A  d ia r io , en ca rá n d o se  risu e ñ a  
co n  su  a y e r , p o n e la  m ano en  la s  ca rp eta s  
dond e e l trab a jo  d e  tan to  tiem p o , com o 
m ad u ra  y  b ie n  g ra n ad a e s p ig a , a g u a rd a  á 
lo s  h om b res q u e  en p ropio b en efic io  h a ­
y a n  d e  le va n ta r la  g e n e ro sa  co s e ch a .

¡N ak en s, v e n tu ro so  y  e n v id ia b le ! Q u i­
siéram o s p a ra  nosotros esa  e s p lé n d id a  y 
a le g re  an cian id a d , y  la  q u erem o s p ara 
n u estro s p ad res. ¿ Q u ie n  q u e  h a y a  lle g a d o  
siq u ie ra  á la  m ita d  d e  la  v id a  p u e d e  p o ­
n er la  m ano so b re  su s ca rp eta s  s in  d o lor 
e n  e l  co ra zó n , s in  tu rb a c ió n  e n  e l án im o , 
s in  en ro je c im ie n to  en  la  cara?

A l  a c a b a r  d e  l e e r  e s e  a r t í c u lo  s e n t í  
a lg ú u  c a l o r  e n  e l  r o s t r o  y  c o r r í  á  p o ­
n e r m e  d e la n t e  d e  u n  e s p e jo  c r e y e n d o  
q u e  lo  c o n t e m p la r ía  c o m o  t ie m p o  h á  
n o  lo  h e  v is t o :  c o l o r e a d o  c o n  la s  t in ­
ta s  d e l  r u b o r .  P e r o ,  n a d a : e s t a b a  d e l 
m is m o  m a t iz  p á lid o  q u e  h a c e  a ñ 03  u s a .  
E s t o  m e  p r u e b a  q u e  s o y  y a  c o m p le t a ­
m e n t e  r e f r a c t a r io  á  t o d a  m a n i fe s t a c ió n  
v is i b l e  d e  s o n r o jo .  Y  d ig o  v is i b l e ,  p o r ­
q u e  in t e r io r m e n t e  m e  s e n t ía  r u b o r i z a ­
d o ,  a u n q u e  n o  g r a n  c o s a .

P u d ie r a  y  d e b ie r a  r e c h a z a r  a lg u n a s

d e  la s  c u a lid a d e s  q u e  m e  a t r i b u y e  e l  
c o m p a ñ e r o  q u e  a s í  m e  j u z g a ,  m a s  
c o m o  m e  f a v o r e c e n ,  d e c i d o  h a c e r m e  
e l  d is t r a íd o  s e g ú n  a c o s t u m b r a n  t o d o s  
lo s  e l o g ia d o s ,  y  p r o t e s t a r  s ó lo  d e  u n a :  
l a  d e  s a b i o ,  y a  q u e  d 'f íc i im e n t e  s e  e n ­
c o n t r a r á  e n  e l  p e r io d is m o  o t r o  t ip o  ta n  
m e n e s t e r o s o  d e  s a b id u r ía  c o m o  y o  y  
q u e  m e n o s  h a y a  p r e s u m id o  d e  p o s e e r  
n in g u n a .

Y  v a m o s  a h o r a  c o n  lo  q u e  R o b e r t o  
C a s t r o v id o  h a  d i c h o  e n  E l  P u e b l o  d e  
V a le n c i a :

D O N  J O S É  N A K E N S
E L  O C T O G E N A R I O

A lb e r to  A g u ile r a ,  52, b s jo . A h í v iv e  u n  
h o m b re. E n  v id a  ha c o n se g u id o  e s e  h o m ­
b re  lo  q u e  so b e rb ia m e n te  d e s e a b a , lo  q u e  
o rg u llo sa m e n te  e s c r ib ió . D e c ir  eso  e q u i­
v a le  á  dar la s  señ as d e  la  m o ra d a  d e  d o n  
José N a k en s.

A  la  en tra d a  d e l in v ie rn o , e l  21 d e  e s te  
m es, cu m p lió  o ch en ta  añ o s don J o s é  N a - 
k ? n s . N o  g a s ta  d e  q u e  le  ca lifiq u en  d e  
i lu i lr e ,  d e  in s ig n e , d e  e x c e ls o . S a lta  c u a n ­
do ae o y e  llam a r m aestro , s s  in d ig n a  ai le  
ap ellid an  C a tó n  y  s i le  ponen e l a d je tiv o  
d e  au stero  d a  u n  resp in g o  com o s i  le  h u ­
b ie s e n  q u em ad o . R esp etem o s  esa  d ig n i­
d a d , q u e  n o  es c o q u e te ría . C o n  e s c r ib ir  e l  
n om b re y  e l  a p e llid o  y a  está  ex p resa d o  
tod o eso  y  m uch o m ás.

E l tiem p o  ha d u lc ifica d o  y  e m b e lle c id o  
la  teata d e  N ik e n s ,  q u e  p a re ce  m o d e la d a  
p o r nn gra n  e scu lto r  e ip  9 )1: p or e l  s e v i­
lla n o  M ontañés. E s la  c a b e z a  d e  nn sa n to  
v ie jo ,  in te lig e n te  y  b u e n o . N a k e n s — n o  se 
en fad e , s i m e  le e — es u n a g lo r ia  d e l p e r io ­
d ism o. E m p ezó  á e s c r ib ir  en  E l J e r e m ía s , 
d e  M artín ez V ille r g a s  en  1868; e a crib e  en  
E l  M o t ín ,  en  v  rao y  en  p ro sa , d e fe n ­
d ien d o l o i  m ism os id e a le s , co m b a tie n d o  
lo  q u e  a n te s  d e  la  g lo r io s a  .c o m b a tie ra . 
E s trib u n o  d e  la  p le b e  m is  d e s v a lid a , c e n ­
so r d e  la  in ju s tic ia , f lig e la d o r  d s  lo s  e n ­
cu m b rad o s s o b re  e l p u e b lo , a rie te  y  m aza  
d e l c le r ic a lis m o , lib e r a l á  la  a n tig u a  e s ­
p añ o la , re p u b lica n o  d e  antea d e  1873 y  d e  
d esp u és , o p tim ista  á  p ru e b a  d e  d e s e n g a ­
ñ os, co n tra rio  á  la  a n a r q i ía  y  n o  m u y c o n ­
fo rm e  co n  e l so c ia lism o  m a rx is ta . N a k e n s  
am a á  E sp a ñ a, am a la  fo rm a r e p u b lic a n a , 
y  es ta m b ié n , co m o  lo  a ra  E sté v a n e z  n o  
o b sta n te  su  e x lre m o  ra d ica lism o , a m a n te  
d e l E jé rc ito . S u e lta  u n a fre s ca  a l lu c e ro  
d e l a lb a , n o  s e  casa  co n  n a d ie  a i n o  e s  co n  
la  v e rd a d , e s c r ib e  lo  q u e  p ien sa , s in  m ie ­
d o  á h e rir  am istad es, á  q u e b ra r  s u s c e p ti­
b ilid a d e s  y s in  e l  m enor reparo á lo s  p e r ­
ju ic io s  q u e  p u d ie ra  o ca sio n a rle  e l e s c r ib ir  
s in  o tra  m u sa  q u e  la  s in ce rid a d . E s  u n  h i­
d a lg o . R e h u y e  la  g ro se ría , le  m o le sta  la  
b a je z a ,  defien d e á l d é b il ,  co m b a te  a l fu e r ­
te . S u s  g u s to s  le  h a ce n  n o b le  en  to d o : en  
s u  trato , en  su  lib e r a lid a d , e n  su  d e s p re ­
c io  á la s  m odas, p re ju ic io s  y  p re o cu p a c io ­
n es . E s  un h id a lg o  s e v illa n o . D a  su  tie rr a  
n ata l co n se rv a  la  g ra c ia , q u e  m an a esp o n ­
tán e a  d e  su s la b io s  y  d e  su  p lu m a .

N a d ie  o d ia  m ás h o n d a m en te  q u e  é l  lo s  
aten tad os d in a m iteros y  terro rista s; n a d ie  
ha su frid o  m ás q u e  é l p o r  o b se rv a r  h id a l­
g a m e n te  la s  p rá ctica s  d e  la  h o sp ita lid a d  
h id a lg a  a l p e rse g u id o . S o co rrió  á  A n g io -  
lillo ; so co rrió  y  d ió  as ilo  á M orral, q u e  s a ­
b ía , p o r h a b e r  le íd o  a q u e llo , q u e  N a k e n s  
es in ca p a z  d e  d e c ir  lo  q u e  n o  p ien sa  y  d e  
h a ce r  lo  co n tra rio  d e  lo  q u e  s ie n te . E n c u ­
b rir  a l a fín , no t ien e  tan to  m érito  c u a n to
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e l  am parar a l a d v ersa rio . Y  N ik a n s  en  á  co m er á ana am igo*, g u isa n d o  é l la  co- ta to s  y  c o le g io s  d e  je s u íta s  y  otros fra ile» , 
nna re v o lu c ió n  s a lv a r ía  a l p relad o  q u e  le  I m id a ó  a lgu n o s p latos  d e  e lla . R e c u e rd o  lle v á n d o se  m ach o ! Y a  no se e s t i la — di- 
e x c o m u lg ó  y  a l p o lítico  q n e  má» le  h a y a ' v a r ia s  d e  esas in o lv id a b la s  fiestas  a m isto ' c e n — e l a n tic lerica lism o . ¿C ó m o q u e  n o , s i
p e rse g u id o . S e  e rg ra n d e c ió  h asta  la  s u ­
b lim id a d , arrostrando la  p en alid a d , y  m a n ­
ten ié n d o se  en  la  c á rc e l con  la  m ism a d ig ­
n id a d  q n e  en  su  casa

s a s , fam iliares.
E n  la  red a cció n  d e  V id a  N u ev a  (M onte 

ra , 51), com im o s m ach o s am ig o s  y  en  c o m ­
p eten cia  g u isaro n  v a ria s  v ia n d a s  E n se b io

Ñ a k  :ns m iró á  su  a lred ed o r y  puso su  B la sco  y  J o s é  N a k :n s . C o m o  essrito res ,
p io rn a  al s e rv ic io  d e  la  n  form a p en iten ­
c ia ria . L o  q n e  en  la  C á r c e l M odelo  e s c r i­
b ió  y  ha reco p ila d o  e n  d o s d e  su s lib ro s, 
c o n s titu y e  lo  m43 g e n e ro so  y  b e llo  d e  la  
o b ra  d e  c s t j  h o m b re , d ig n o  d e  u n a la r g a  
v id a .

N a k a n s  v iv e —  y  n o íh o r a ,  á lo s  80 años— 1 
com o un a n a co reta , com o un fra ile . S a  
casa  es p ara é l  lo  q u s  la  c u e v a  p ara el 
a n a c o re ta , lo  q u a  la  c e ld a  p ir a  e l  fra ile . 
S e  acu esta  a l c a s r  d e  1» t a r a e y  s e  le v a n ta  
antes q a e  am a n ezca . T r a b a ja ,  le e  y  escri 
b e  horas y  h oras, d n  o tr a  interru p ción  
q u e  la  im p u e it i  p or e l  am  ;r d i  su  h ija , ó

{>or la s  v i . i t a i  d a  lo s  a m ig o s. R  ira v e z  sa- 
ía  á la  c a lle  c a s a d o  g o z a b a  d e  l i  p len i 
tu d  d e  2U v is ta . V e r le  en  u n  p a sso , en  el 

cen tro  d a M ad rid, s n  u i  c a fé , en  la  re d a c ' 
c ió a  d s  un p e rió d ic o , en  u n  ts a tro , eran 
a co n te c im ie n to s  para su s am igos.

N o  ha asistido á otro  m itin  q u e  al d e l 
L ír ic o ,  cuan  lo  s e  re a lizó  3U su añ o d e  unir 
á  los rep u b lican o s; le  v im o s  en  u n a  mani- 
f j s t a c ió ’i  dando e l b ra zo  á d oñ a R js a r io  
d e  A ;u ñ a ; no ha aca p tad o  b a n q a .ta s ; h i  
rech a za d o  actas; a lg u  na v-.z le  v im  js en 
la s  red a ccio n es  d a  V id a  N u ev a  y d e  E l  
P a is .  Y  no s e  c re a  q u e  e i  h u ra ñ o, antes 
g u s ta  d e  la  co n v ersació n  am istosa y es en 
e l la  ch isto so  y  o cu rren te.

F a é  red a cto r lite ra rio  d e  E l  G lo b o , y ,  
p o r en to n ce s, c o n c u r re n tj a l S u iz o . F a n - 
d fl E l  M o t ín  en  1881, y  á esa  p erió d ico  
h a  con sagra d o  lo  m ejo r d e  sn  v id a . E s  u a 
n arrad o r ad m irab le; e s  ch isto so  cas i siem - 
p r s ,  seran o y te m ib le  en la  p o lém ica , 
c r u e l en  la  d ia trib a  person al cu a n d o  se 
s ie n ta  a g ra v ia d o  ó h erid o . Su» a rtícu lo s

eran  in ca p a ce s  de la  p u gn a v a n id o sa  q u e  
m ostraron  com o co cin e ro s.

N .k s n s  g a is a  m u y b ien . C o m o  ta l  co ci- 
n e re  ad m ite lo s  a d jetiv o s  d e  m aestro  é  
ilu stre  q u e  le  d esagra d an  a p lica d o s  á  su  
p erson a si n o  lle v a  p u esto  e l  m an dil.

E n  la s  red a cc io n es  d e  E l  Mo t í n  m e he 
sen tad o  á la  m esa d e  N a k an s con  su  h ija , 
con  B la sco  Ib á ü e z , co n  e l p ad re  F errá n - 
d iz , co n  M enéndez P a lla rá s , co n  S a lilla s , 
co n  don A n se lm o  A re n a s , co n  d o n  I g n a c io  
C o ro jo  co n  M iñón,; e l m ilita r, co n  J a a n  
J >sé M orato y  n o  r acu erd o  co n  q u ié n  m ás. 
N ; k  :ns nos d ió  un b a n q u e te  g u isa n d o  d e  
v a ri s m id o )  e l b aca la o  q u e  d e  V a le n c ia  
l í  e n v ia ra  don F ra n c isc o  G ir r id o .  O tra  
V2z escrib ió  en  v e rso  la  in v ita c ió n  q u e  c o ­
p ió  v g lo só  M irian o  d e  C ív i a .

¿P  >queñeces? L o  «on. P a ro  estas  in terio- 
r id a d e i, estas  n iñería», s i a j í  s a  q u ie re  lla ­
m arlas, p intan  y  retratan  m e jo r  q u a  sas  
escrito s  y  s a s  acc io n a s  i. lo s  hom bre» v :r -  
d a d era m a n t! g ra n d as. N o h e q u erid o  o m i­
tir la s . N i k : n s  a d ereza  u n a en sa la d a  tan 
b ie n  e m o  u n a co n v ersa c ió n  y  co n  tanto 
prim or h a ce  u n a ca ld e re ta  com o u a  s o n e ­
to , u n  rom an ce ó un a rtícu lo . E l  co cin e ro  
antes q ue fra ila  y  escrito r an tes  q u e  c o c i­
n ero .

E s , lo  re p ito , u n a  g lo ria  d e  la  P r e n ia ,  
u n a g ra n  figu ra d e l re p u b lica n is m o , un 
h éro a d e  la  lib er ta d  co n tra  e l  carlism o  y  
e l in flu jo  c le r ic a l,  y  u n  e je m p lo  p ara la  ja -  
v e n ta d . . ,

N a k ;n »  n o  a c a u d illa  u n  p artid o  n i u n a 
partida; n o  s irv a  p a ra  eso; p aro  p o co s, 
m u y  poco» a d a lid es  d e  p artid o3 ó  grupo* 
tien e n  tanto» y  tan b u sn o s  am ig o s  com o

A g u ile r a ,  en con tra m os u n  jo v e n  d e  m éri­
to ,  aún sin  n o m b re , q u a  b a s c a  y  en cu e n ­
tra  la  p ro tecció n  d e  N a k a n s. H am os co n o '

. escr ib ie ra  m is  to d a v ía , 
j H i y  q u ien  d ice : «El v ie jo  N ik a n s  está  
: an ticu a d o , se s o b r e v iv e  á s í m ism o , h a  p a

c id o  en  E l  M o t ín  á jó v s n a a  q u a  lu e g o  'n a d o ...»  N o tien e n  ra zó n , p or d esg ra c ia , 
h a n  sid o  m a u riita s , cierv ista» , c o n serv a - S i  la  tu v ie ra n , e l m ism o N ik a n s  s e  a le g ra ­
d o re s, m on árq u icos y  h asta  c le r ic a le s ; pe- ’ r ía  d e  v e rse  a n ticu ad o , p asad o ^de 
r o ñ o
n e s  q u  .  .
d o  d e  d e s c o lla r  en  e l perio dism o y  en  la  la  R e p ú b lica  
lite ra tu ra . N  > to d o s han sid o  en  lo  m ora l refo rm a s q u a  d ice n  b u rg u esas  y  q u e  son  
lo  q u e  N a k ín o ; todo s han  sid o  lite ra to s  d e  h aca m a ch o s  años rsalidade»  h u t a  en  mo- 
ta le n to , a lé a n o s  d e  ex tra o rd in a rio  m érito , n a rq u ía s  y  en  o tro s  p aíses  d om in ad os por
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e l  c le r ica lism o  se estila?  H a y  cen tro s  d e  
estu d ia u tes  c a tó lico s  y  s in d ica to s  o b rero s 
c a tó lic o s , y  la  p ap eleta  d e  com u n ión  s ir v e  
com o un p a g a ré  á  la  v is ta , y  d e l e s c a p u ­
la r io  s e  h ace  uso com o d e  la s  d ív is  is  en  la s  
g an a d ería * . H o y  e s  m ás actu a l E l  M o t í n  
q a e  e n  1881. L o  se n sib le  es q u e  te n g a  
o ch e n ta  años y  no tre in ta  su  fu n d a d o r.

F u i  á v e r la , á s a lu  darle, á  fe lic ita r le  p or 
s a  b u en a s a la d  y  á d olerm e d e  s u  a v a n z a ­
d a  ed a d , y  no s a p e  d e c ir le  n ad a  s in o  e s ­
tre ch a rle  la s  m an o s co n  cariñ o  y  o rg u llo ; 
y  n o  s e  la» b e sé  p or no p are ce r r id íc u lo  6 
cu rs i.

R o b e r t o  C a s t r o v i d o

D is t in t o  e f e c t o  q u e  e l  a n t e r io r  m e  
p r o d u jo  e s e  a r t í c u lo .

A l  a c a b a r  d e  l e e r l o  s u f r í  u n  te r r i -  
b le  d e s e n c a n t o :  s e  m ;  h a b ía  e v a p o r a ­
d o  ju n a  d e  m is  m á s  h a la g a d a s  espe^  
r a n z a s ;  >la d e  q u e  C a s t r o v id o  f u e s e  e l  
a m ig o  q u e  e s c r ib ie r a  e l .  m e jo r  a r t í c u ­
lo  n e c r o l ó g i c o  e l  d ía  q u e  y o  m u r ie s e .

¿ Q a é  q u ié n  m e  d ic e  q u e  n o  lo  h a r á ?  
L a  e x p e r ie n c ia  q u e  t e n g o  d e  q u e  lo s  
g r a n d e s  e s c r i t o r e s  a s p ir a n  s ie m p r e  á  
s u p e r a r s e ;  y  c o m o  C a s t r o v id o  n o  p o ­
d r á ,  c u a n d o  y o  f in iq u it e ,  d e c i r  e n  
a la b a n z a  m ía  m i s  d e  lo  q u e  h a  d ic h o  
a h o r a ,  e s c r ib ir á  e l  a r t í c u lo ,  ¡e s t o  s í ! ,  
p e r o  l o  r o m p e r á  s in  m a n d a r lo  á  la  im ­
p r e n t a ,  p o r  n o  q u e d a r  i n f e r io r  á  s í  m is ­
m o . P o r  e s t o ,  s ó lo  p o r  e s t o ,  h e  p e r d id o  
l a  e s p e r a n z a .  ¡ A y !  B i e n  d ic e  e l  lib r o  
s a n to :  « ¡D e s g r a c ia d o  d e  a q u e l q u e  p o ­
n e  s u  c o n f ia n z a  e n  la s  c o s a s  t e r r e n a s l»  
Y  e n  la s  d e  u lt r a t u m b a ,  a ñ a d o  e n t r is ­
t e c i d o .

A p e s a r  d e  e s t e  d e s e n c a n t o  t e r r i b l e ,  
t ie n d o  e f u s iv a m e n t e  a l q u e r id o  c o m ­
p a ñ e r o  y  a m ig o  la s  m a n o s  q u e  e s t u v o  
á  p u n to  d e  b e s a r ,  y  q u e  m e  a l e g r o  q u e  
n o  lo  h ic ie r a ,  p u e s  lo s  q u e  p ie n s a n  y  
o b r a n  m o r a lm e n t e  a l  u n ís o n o , c o m o  é l 
y  y o , s ó lo  d e b e n  b e s a r s e  c u a l  h e r ­
m a n o s  e n  la  f r e a t e á  la  h o r a  d e  la  e t e r ­
n a  d e s p e d id a  d e  c u a lq u ie r a  d e  e l lo s .

] o s é  N a k e n s

Intimidades á gritos
C r e o  h a b e r  d ic h o  h a c e  t ie m p o  q u e  

s u e lo  ju g a r  a lg u n a  v e z  á  la  l o t e r í a  p a ­
r a  v e r  s i  e l  a z a r  q u ie r e  h a c e r m e  u n

ra í; en  10 ím e is c iu a i,  n a u c a . o i u b  la u ia r  u  'u a ,  c i*  y i c t i a j  ------- -i— --------- ---
ce re b ro s . E scrito r  q u 3 é l  em p a ja , v a le ,  b ertad  d e  cu lto s , v e rd a d e ro  m atrim o n io  m e  p o r  m í e s a  p e q u e ñ a  m o le s t ia .  
E n se b io  B la s c o , M ariano d e  C a v ia ,  M ig a s l c iv i l ,  d iv o rc io , Ig le s ia  sep arad a  d e l E 3ta- j y  á. p r o p ó s ito  d e  e s t o ,  a l lá  v a  u n  m - 
M oya, Lu i»  B o n a fo u x . A  fred o  C a ld e ró n , d o , s u fra g io  h on ra d o, C o n c ita c ió n  resp e- c i d e n t e  q u e  h a r á  g r a c i a  á  m is  l e c t o r e s .  
F e rn á n d e z  B rem ón  y  R . f i e l  S U i l l í s  han  ta d a , le y e s  cu m p lid a s  p o r to d o s, ju s t ic ia  E s t a b a  la  m a ñ a n a  d e l 23 d e  D ic ie m -  
sid o , y  e l  ú iiim o  d e  lo  s c ít a lo *  lo  e s  toda- ju s tic ie r a  v  q u e  h o y , com o en  lo s  tiem p o s , ú lt : m 0  r e n a s a n d o  e n  u n  p e r ió d ic o  
v ía ,  gra n d as  am ig o s  d s  N ik a n s .  , d e l terro r fern an d iu o , n o  s e  m a U ra  y e n -  j  g o r te o  d e l  d fa  a n t e r io r ,

M e co m p la c ía  m ucho o ír le  co n v e rsa r  ca rc e la r a  ñ o r la  p rsfes ió n  d e  id e a s . ¿A n ti- la  .
co n  d os A lfra d o  C a ld e ró n , s a  an títesis  en  cn ad o N ik s n s ?  Más antigua» son  la» ó r d e - ; c u a n d o  e n t r a  & v e r m e  u n  a m i . o ,  y  m e
m u ch as ca a lid a d e» , p o rq u e  lo  q u e  u n o  te -  n e s  re lig io s a s  é  im peran  en  E sp a ñ a , y  e n  p r e g u n t a :  j  x * a

n ía  d e  ts iste  y  do m stic u lo so , lo  t ien e  e l : e l la  s e  m u ltip lica n  com o lo s  co n e jo s. M as — ¡Q u é !  ¿ L e  h a  t o c a d o  a  u s t e a  a l g o f  
o tro  d e  a le g re  v  d e  au d az. I le íá n c o ü c o 5 años q u e  o ch e n ta  t ie n e  la  C o m p a ñ ía  d e  J e -  — N o ;  y  lo  s ie n t o .  S i  l l e g a n  a  c a e r -  
s ie m p re , don  A lfre d o  g a s ta b a  d e  N a k m * , sú s , y  lo g ra  h  >y lo  q ue no co n s ig u ie ra  an- m e  s ¡q Uie r a  50 .0 0 0  p e s e t a s ,  h u b ie s e  
q u e  le  an im ab a y  le  h a c ía  re ir  n o  p oca s tañ o , n i en  lo s  tiem p o s d e l p ad re  C ir ilo , r e a i j z a ¿ 0 e ] ú lt im o  s u e ñ o  d e  m i v id a .
v e c e s .  E l  a rtíc u lo  q u e  d e d icó  á N a k an s es d e  so r P a tro cin io  y  d e  la  In q u isic ió n : c o n - 1

U n a afición d e  N a k a n s  e ra  la  d e  in v ita r Giones en  m oda, y  la s  u n iv e rs id a d e s , in sti- t r a  u s t e d  r a r o  q u e  h  y  q

S e  s o n r ió  m i a m i g o ,  y  p r o s e g u í:
— E s a  s o n r is a  m e  in d ic a  q u e  e n c u e n -
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l o s  o c h e n t a  a ñ o s .  P u e s ,  s í ;  lo  h a y .  Y  
e s e  s o y  y o .

— ¿ Y  q u é  h u b ie r a  u s t e d  h e c h o  s i  l e  
t o c a  e s a  c a n t id a d ? ...

— S e  lo  d ir é  e n  p o c a s  p a la b r a s .
C o m p r a r  in m e d ia t a m e n t e  200 k i lo s  

d e  le t r a  d e l  t ip o  9  p a r a  v e s t i r  t ip o g r á ­
f ic a m e n t e  d e  lim p io  á  E l  M o t ín  d e s ­
d e  a l n ú m e r o  p r im e r o  d e l  a ñ o  19 2 2 , y  
v o l v e r  á  p u b lic a r lo  e n  o c h o  p á g in a s .

L l e n a r  á  la  v e z  d o c e  c a ja s  d e l  c u e r ­
p o  10 , y  a d m it ir  c u a t r o  c a j is ta s  p a r a  
c o n f e c c io n a r  á  t o d a  p r is a  to m o s  d e  20 
p l i e g o s ,  t ir a n d o  d e  c a d a  u n o  d o s  m il 
e je m p la r e s ;  y  d ig o  á  to d a  p r is a ,  p o r  s i 
r e c i b i e r a  p r o n to  la  o r d e n  d e  p a r t i r ,  d e ­
j a r  p o r  lo  m e n o s  v e i n t e  ó  t r e in t a  e n  
d is p o s ic ió n  d e  e c h a i s e  á  la  c a l le .

Y  r e a l i z a r  a q u e l la  id e a  q u e  m e  d ió  
h a r á  u n o s  t r e s  a ñ o s  e l  c o r r e s p o n s a l  d e  
l a  H a b a n a ,  d o n  Tuan J o s é  H ig u e r a ,  d e  
r e p r o d u c ir  e n  c a r t u l in a  la s  c ie n  c a r i ­
c a t u r a s  a n t i c le r i c a le s  m á s  s a l ie n t e s  d e  
la s  p u b lic a d a s  e n  F l  M o t ín .

Y  u n a  v e z  e n  m a r c h a  e s t o s  p r o y e c ­
t o s  s e m i p ó s tu m o s ,  c u a lq u ie r a  m e  t o ­
s e .  M e t id o  e n  m i r in c ó n ,  h u b ie r a  l l e g a ­
d o  a l g o r i  g o r i  h a la g a n d o  la  i lu s ió n  
d e  q u e  h a b la  s id o  u n o  d e  lo s  a g r a c ia ­
d o s  c o n  u n  p r e m io  r e g u la r c i l l o  e n  la  
lo t e r ía  d e  la  v id a .

— ¿ H a b la  u s t e d  e n  s e r io  ó  e n  b ro m a ?
— E n  s e r io ,  y  m u y  e n  s e r io .  Y  s i  n o  

v a m o s  á  c u e n t a s .
¿ L le g a n  m u c h o s  á  lo s  o c h e n t a  a ñ o s  

r in d i e n d o  c u l t o  á  u n  id e a l ,  s a t i s f e ­
c h o s  d e  h a b e r  t r a b a ja d o  p o r  s u  im p la n ­
t a c i ó n  c u a n t o  h a n  p o d id o  s in  r e n d ir s e  
a n t e  p e r s e c u c io n e s  n i  in ju s t ic ia s ,  n o  
t r a n s ig ie n d o  c o n  l a  f a r s a  s o c ia l ,  y  c o n ­
s e r v a n d o  e n  t o d o .y  p a r a  t o d o  s u  in d e ­
p e n d e n c i a ,  b a s e  d e  la  d ig n id a d  d e l  e s ­
c r i t o r ?  N o ;  l l e g a n  m u y  p o c o s  p u d ie n d o  
d e c i r  ta n  ja c t a n c io s a m e n t e  c o m o  y o ,  
q u e  n u n c a  t u v e  n i  D i o s  n i  a m o ,  f r a s e  
q u e  c o n s t i t u y e  p o r  s í  s o la  u n  p r o g r a m a  
r e d e n t o r .

¿ Q u é  t o d o  e s o  lo  c o m p r é  c o n  m o n e ­
d a  d e  in q u ie t u d e s ,  p r iv a c io n e s  y  r e ­
n u n c ia c io n e s  á  p u e s to s  y  c a r g o s  d o n ­
d e  la  v a n id a d  h u b ie r a  e n c o n t r a d o  s a ­
t i s f a c c io n e s  y  e l  a m o r  p r o p io  h a la g o s ?  
C i e r t o ,  m a s  s ie m p r e  c r e í  q u e  lo  c o m ­
p r a b a  m u y  b a r a t o ;  ¡ta n  v a l io s o  e r a  p a ­
r a  m i lo  q u e  a d q u ir ía l

— ¿ Y  n o  s e  a r r e p in t ió  u s t e d  n u n c a  d e  
h a b e r  s e g u id o  e s e  c a m in o ?

—  C o m o  a r r e p e n t ir m e ,  n o ;  m a s  l e  
c o n f ie s o  q u e  e n  m á s  d e  u n a  o c a s ió n  m e  
p r e g u n t é  s i  t e n ía  d e r e c h o  á  s e r  ta n  
e g o í s t a .

— ¿ E g o ís ta  h a  d ic h o  u s te d ?
— S í ,  y  d e  a l t a  g r a d u a c ió n .  P o r  e m ­

p e ñ a r m e  e n  n a d a r  c o n t r a  la  c o r r i e n t e ,  
h e  p r iv a d o  á  p e r s o n a s  q u e r id a s  d e  s a ­
t i s f a c c io n e s  q u e  m e  h u b ie r a  c o m p la c i ­
d o  p r o p o r c i o n a r le s .  ¿ Q u i e r e  u s t e d  
e g o í s m o  m á s  re f in a d o ?  M a s  d o b le m o s  
e s t a  h o ja ,  n o  s e a  q u e  s e  m e  e s c a p e  a l ­
g u n a  p a la b r a  q u e  u s t e d  t r a d u z c a  e r r ó ­
n e a m e n t e  p o r  a r r e p e n t im ie n t o .

— D o b la d a  p o r  m i p a r t e ,  y  d is p é n s e ­
m e  u s t e d  s i  a lg u n a  d e  m is  o b s e r v a c io ­
n e s  l e  h a  m o le s t a d o .  1

— E n  m o d o  a lg u n o ;  u s t e d  e s  q u ie n  
h a  d e  d is p e n s a r m e  s i  s e  m e  h a  e s c a p a ­
d o  a lg u n a  p a la b r a  d e m a s ia d o  v i v a  a l 
t o c a r  u n  p u n to  s o b r e  e l  c u a l  n o  q u ie r o  
m a n t e n e r  d iá lo g o s  n i  c o n m ig o  m is m o .

A  p a r t i r  d e  a q u í,  c o n t in u a m o s  h a ­
b la n d o  d e  la  g u e r r a  d e  M a r r u e c o s ,  d e l 
r e s c a t e  d e  lo s  p r is io n e r o s ,  d e  la s  d e- 
t e u c i o n e s  a r b it r a r ia s  d e  o b r e r o s ,  d e  
la  c r is is  e c o n ó m ic a ,  d e  lo  m u c h o  q u e  
s e  fa r s a n t e a  e n  e l  C o n g r e s o  y  s e  r o b a  
e n  t o d a s  p a r t e s ,  d e  la  c o b a r d ía  m o ra l 
d e  e s t e  p u e b lo ,  y ,  e n  f in , d e  « a s i to d o s  
lo s  t e m a s  d e  a c tu a l id a d . Y  n o s  d e s p e ­
d im o s  p ir o p e a n d o  y o  ir ó n ic a m e n t e  á  
lo s  d e s o r g a n iz a d o r e s  d e l  p a r t id o  r e ­
p u b lic a n o ,  e n  e l  q u e  p o d ía  E s p s ñ a  h a ­
b e r  e n c o n t r a d o  a h o r a  s u  s a lv a c ió n .

Insisto  en mi pretensión
L e a n  u s t e d e s  la  c a r t a  q u e  s ig u e ,  y  

s e  e x p l ic a r á n  e l  p o r  q u é  v a  e n  a u m e n ­
t o  m i d e s e o  d e  e n c a s q u e t a r m e  la  
m itr a .

S r . D . J o s é  N a ken s.
M adrid.

E stim a b le  D o n  José:
A u n q u e  sea  tard ía , in é g o le  nna n u estra  

s in ce ra  fe lic ita c ió n  (m ía y  d e  m i señora), á 
] ¡s  n um ero sas que h ab rá  re c ib id o  co n  m o ­
t iv o  d e  su  e le v a c ió n  á la  ca te g o ría  d e  o c  
to g e n a rio , d e ie a n d o  v iv a m e n te  pod er aún 
durante m u ch os s ñ c s  co n tin u ar fe lic itá n ­
d o le , y  u sted  q u e  lo  v e a  ó  lo  o ig a .

T e n g o  la  sa tis fa cc ió n  d e  co m u n icarle  
q u e  m i señ ora ha dado á lu z  esta  m añana 
u n a  n iñ a , h a llá n d o se en p e rfe c to  estado 
d e  s a lu d  tan to  la  m sd re  (E lia  A lo y  F uste»), 
com o la  p eq u eñ a E lia .

M añana se ce le b ra rá  la  in scrip ció n  c i ­
v i l  y  lib ra rem o s  á la  n iñ a  d e l trad ic io n a l é 
in ú til rem ojón  tan  ex p u e s to  á re fria d o s  y  
m ás en  e l  g atu n o  m es actu al.

P en sam o s s í— y  y a  te  lo  h em os co m u n i­
ca d o  á  la  n iñ a  o fic ia lm en te—-b au tiza rla  
co n  e l  rem o jó n  con  to d a  lo lim n id a d  e l 
d ía  q u e  e le v e n  á  u sted  a l h o n o rab le  ca r­
g o  d e  a izo b isp o  ú  o b isp o  d e  M ad rid, q u e , 
e l d ia b lo  m e d ia n te , n o  d u d o  s erá  dentro 
d e  p o co  á ju z g a r  p o r las  n o tic ia s  d e  E l  
M o t í n  d e l 7 d e l a ctu al. Y  com o en  asun 
to s  d e  Ig le s ia  h a y  q u e  aflo ja r s iem p re los 
cu a rto s, rem íto le  h o y  25 p esetas  p or G iro  
P o s ta l q u e  d e  m om ento la s  d estin ará  á b e­
n efic io  d e  E l  M o t í n , pero  q u e  cu a n d o  le  
e le v e n  á o b isp o  d e b e rá  d a rla s  com o r e c ib i­
d a s  p ara la  so lem n e b en d ic ió n  q ue d e  sus 
en to n ce s  o b isp a le s  m anos re c ib irá  m i h i­
j a  E lia , |Y a  t ie n e , p u e s , u sted  trab a jo  p a ­
ra  in a u g u ra r  s u  n u e v o  oficio!

Y  p ara q u e  sea  m ás so lem n e la  in a u g u ­
ra c ió n , estim aré d e  u sted  an ó tem e en  l is ­
ta  p ara loa nom b ram ien tos d e  cargo s que 
en  d ich o  d ía  h ará , y  le  estim aré m e oto r­
g a s e  u n o  d e  p o co  tra b a jo , aparte d e l de 
co m er, b e b e r  y  dem á s n e ce s id a d e s  d e  u r­
g e n c ia .

C o m o  s iem p re  sa b e  q u e  s o y  s u  a fe c tís i­
m o S .  S .  y  am igo

J u a n  B . I b a ñ h z  C a r l b s
V a len c ia , 1 4  E n e r o  ig22.

A n t e s  d e  c o m e n t a r  lo  q u e  s e  m e  d i­
c e  e n  e s a  c a r t a ,  f e l i c i t o  á  m i a m ig o  
I b á ñ e z  C a r ie s  p o r  e l  f e l i z  a lu m b r a m ie n ­
to  d e  s u  e s p o s a ,  y  p id o  á  e l la  y  á  é l

q u e  e s ta m p e n  d e  m i p a r t e  u n  b e s o  é n  
la s  m e jil la s  d e  la  r e c ie n  n a c id a .

Y  v a m o s 'a h o r a  c o n  m i p le i t o .
L a s  p a s io n e s  s e n ile s  s e n  i r r e s is t i ­

b le s ;  y  e s  d a  t a l  m a g n i tu d  la  q u e  m e  
h a  e n tr a d o  a h o r a  p o r  r e u n ir  d in e r o ,  
q u e  te m o  m a lo g r a r m e  s i  n o  l o  c o n s ig o .  
¿ C o n  q u é  o b je t o  q u ie r o  r e u n ir lo ?  C o n  
e l j q u e  a p u n to  e n  e l  a r t í c u lo  a n t e r io r .

¿ Y  e n  q u é  o f ic io ,  o c u p a c ió n ,  ó  c a r r e ­
r a  á  q u e  m e  d e d ic a s e  p o d rir , r e u n ir  m á s  
p r o n t o  y  m e jo r  u n a  c a n t id a d  d e c e n t e ,  
q u e  e je r c i e n d o  e l  c a r g o  d e  o b is p o ?

Y a  lo  e s tá n  u s t e d e s  v ie n d o :  á  la  s im ­
p le  n o t ic i a  d e  q u é  e s t o y  s o l ic i t a n d o  
s e r lo ,  h a  e m p e z a d o  e l  c h o r r e o .  ¿ Q u é  
n o  s u c e d e r á  e l  d ía  q u e  m e  v e a n  s a li r  
d e  m i m a g n ífic o  p a la c io  y  s u b ir  á  m i 
lu jo s o  ^ a u to m ó v il?  A b a n d o n a r á n  la s  
m o n e d a s  p o r  s u  p r o p ia  in ic i a t iv a  lo s  
b o ls i l lo s  d e  lo s  q u e  a la b a n  á  D io s  p o r ­
q u e  lo s  t ie n e n  b ie n  r e p le t o s ,  y  v o l a ­
r á n  h a c ia  e l  m ío  c o n g la  v e lo c id a d  q u e  
s u b e n  a l C i e l o  la s  a lm a s  d e  lo s  ju s t o s .

N a d a ,  l o  d ic h o : v o y  á  e c h a r  e l  r e s ­
t o  p a r a  q u e  m e  n o m b r e n  o b is p o , y  
d e  M a d rid : q u ie r o  q u e  s e a  e n  la  V i l l a  
y  C o r t e  d o n d e  a d m ir e n  m i g r a c i a  y  d o ­
n a ir e  p a r a  e c h a r  e s a s  b e n d ic io n e s  s a n ­
ta s  q u e  a lg u n o s  im p ío s  (q u e  D io s  c o n ­
fu n d a )  c a l i f ic a n  d e  c o r t e s  d e  m a n g a .

B ie n  m ir a d o , q u ie n  s a ld r á  g a n a n ­
d o  m á s  c o n  m i n o m b r a m ie n to  s e r á  la  
I g le s ia :  la  m a y o r ía  d e  lo s  a p a r ta d o s  d e  
e l la  v o lv e r á n  á  s u  r e d i l  a t r a íd o s  p o r  
la s  p r e s u n t a s  v i r t u d e s  d e  s u  n u e v o  
p a s t o r .  Y a  p o r f ío  p r o n t o  h a  p r o m e t id o  
e n t r a r  u n o  d e  lo s  m á s  i r r e c o n c i l i a b le s :  
I b á ñ e z  C a r ie s .

L a  p a la b r a  q u e  h a  d a d o  d e  n o  l l e v a r  
s u  h ija  á  la  ig l e s i a  h a s t a  q u e  y o  s e a  
o b is p o , m e  in c it a  m a s  y  m á s  á  in s is t i r  
e n  m i p r e t e n s ió n :  n o  q u ie r o  q u e  p o r  m i  
n e g l ig e n c ia  p u e d a  d e ja r  d e  s a lv a r s e  
u n  a lm a .

R e s p e c t o  a l c a r g o  q u e  C a r ie s  s o l ic i­
t a ,  n a d a  l e  d ig o  p o r  a h o r a :  c u a n d o  m e  
p o s e s io n e  d e l  m ío  y  m e  e n t e r e  b ie n  d e  
c u a l  e s  u n o  d e  lo s  m á s  c ó m o d o s  y  p r o ­
d u c t i v o s ,  l e  a v is a r é  p a r a  q n e  v e n g a  á 
o c u p a r lo ,  á  m e n o s  q u e ,  c o m o  t a n t o s  
o t r o s ,  m e  o l v i d e  d e  la s  a t e n c io n e s  y  
lo s  f a v o r e s  r e c ib id o s  y  s ó lo  p ie n s e  e n  
m í a l  t a p a r m e  la  c a l v a  c o n  la  m itr a .

Q u e  t o d o  p u d ie r a  s e r ,  p u e s  p a r a  
D io s  n a d a  h a y  im p o s ib le .

rT Í A ‘F o 5 l B L E T r
L a s  m u c h a s  y  c a r iñ o s a s  c a r t a s  q u e  

h e  r e c ib id o  fe l ic i t á n d o m e  p o r  h a b e r  
l l e g a d o  á  lo s  o c h e n t a  a ñ o s ,  m e  h a n  
h e c h o  p e n s a r  e n  la s  q u e  m e  e s c r ib ir ía n  
s i ,  á  s e m e ja n z a  d e  F a u s t o , r e t r o c e d o  
á  lo s  v e in te .

P e r o  ¡a y ! e s  im p o s ib le  q u e  e s t o  o c u ­
r r a .  C o m o  e l  d ia b lo  t i e n e  y a  s e g u r a  m i 
a lm a , s o lt a r ía  la  c a r c a ja d a  s i  s e  l e  o f r e ­
c ie s e  a h o r a  á  c o n d ic ió n  d e  q u it a r m e  
d e  e n c im a  m e d io  s ig lo  s iq u ie r a .

S in  e s t e  in c o n v e n ie n t e ,  m e  a t r e v e ­
r ía  á  h a b la r le  d e l  a s u n to ,  e n  m i d e s e o  
d e  c o m p la c e r  á  l o s  q u e  m e  d e s e a n  a ú n
m u c h o s  a ñ o s  d e  v id a .___________ __
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