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E L  M O T I N

E ste núm ero ha sido editado p o r suscrip ción  popular  

com o testim onio de cariñ o, adm iración y  agradecim iento  

a D , Jo sé N akens, ejem plo de escritores, de p o lítico s y  

de ciudadanos, paladín glo rio so  de la Libertad.

X a religiosidad de íMakens 
y  el sentido utilitario de la religión

N a k e n s  n a d a  e s p e r a  n i te m e  de 
D io s . S u  m o r a l  n o  e s  a s c é t ic a  n i  d e  
m ó v i l  e g o ís ta . N o e s  a s c é t ic a  p o r q u e  
e l  a sc e tism o  c a l i f i c a  y  a p r u e b a  la s  
c o s a s  y  la s  a c c io n e s  c o m o  b u e n a s  en  
cu a n to  t ie n e n  l a  p r o p ie d a d  d e  p r o ­
d u c ir  p e n a  o  d o lo r .  Y  la  m o r a l  d e  
e s e  n o b le  a n c ia n o  e s  v i t a l ,  e x p a n s i­
va , o p tim ista , d e  b u e n  h u m o r. N o es 
d e  m ó v i l  e g o ís ta , p o r q u e  e l  e g o ís ­
m o d e  l a  m o r a l  c o n s is te  e n  s a c a r  
v e n ta ja  d e  l a  s a n c ió n  d e  h o n o r  o  de 
o p in ió n  q u e  d a  la  b u e n a  co n d u c ta , 
e n  b u s c a r  e n  l a  v ir t u d  t í t u lo  a la  
p r o v e c h o s a  b e n e v o le n c ia  d e  lo s  db- 
m ás h o m b r e s.

N a k e n s  e s  b u e n o  p o r q u e  s í, p o r ­
q u e  lo  es, p o r  e l  p la c e r  o  d e le c ta ­
c i ó n  e s p ir itu a l q u e  h a l la  e n  s e r lo . 
E s  b u e n o  lib r e m e n t e , a n á r q u ic a ­
m e n te  s i  se  q u ie r e , p o r  c u a n to  su 
b o n d a d  d e  in s p ir a c ió n  e s p o n tá n e a  
n o  e s  e l  r e s u lta d o  d e  l a  im p o s ic ió n  
d e  c r e d o ,  cá n o n  o  a u t o r id a d  m o r a l  
a lg u n a .

Y  c o n  to d o  e s o , e l  c a m p e ó n  d e l  
a n t ic le r ic a l i s m o  en  E s p a ñ a n o s  o f r e ­
c e  e l  e je m p lo  d e  u n  e s p í r i t u  p r o fu n ­

d a m e n te  r e l ig io s o .  H a y  r e l i g i o s i ­
d a d , c o m o  v ir t u d ,  h á b ito  o  c u a lid a d  
s u b je t iv a  c o n  in d e p e n d e n c ia  d e  la  
o b je t iv id a d  d e  la s  r e l ig io n e s ,  s i  es 
q u e  h a y  o b je t iv id a d  e n  la s  r e l i g i o ­
n e s , e s to  es, e n  lo s  e s p e jism o s , en  
lo s  p a n o ra m a s  q u e  l a  f e  d o g m á tic a  
p r o y e c ta  s o b r e  e l  fo n d o  d e l  m is te ­
r i o  d e  l a  m u e rte . S i  c o n  l a  im a g in a ­
c ió n  e s p ir itu a liz á is , n o b le m e n te  la s  
co sa s d e l  m u n d o ; s i  e x c it a n  v u e s tr o  
e s p í r i t u  la s  id e a s  u n iv e r s a le s  y  co n  
e l v iv o  a n h e lo  d e  r e a l i z a r la s ,  tr a b a -  
ja i s  en  e l  p e r fe c c io n a m ie n to  d e  la  
v id a  a u m e n ta n d o  l a  su m a  fe l i c id a d ,  
e x te n d ié n d o la  a l  m a y o r  n ú m e r o  de

h o m b r e s ;  s i  p o n é is  e m o c ió n  e n  el 

c u m p lim ie n to  d e  v u e s t r o s  d e b e r e s , 
d a is  c a lo r  d e  a lm a  a lo s  r e c u e r d o s , 
a  la s  e s p e r a n z a s , a  la s  a m is ta d e s  y  
d e p u r á is  e n 'v u e s t r o  án im o  l o s  m o ­
t iv o s  d e  a c c ió n , s e r é is  r e l ig io s o s  
a u n q u e  n o  t e n g á is  r e l ig ió n .

L a  r e l ig io s i d a d  d e  N a k e n s, c o m o  
in tim id a d  p s i c o ló g ic a ,  c o n t r a s ta c o n  
e l  s e n tid o  u t i l i t a r io  q u e  d a n  a  la  r e ­
l ig ió n  lo s  q u e  s in  c r e e r  d e  v e r a s  "en 
e l la ,  l a  e r ig e n  e n  b a n d e r a  s o c ia l  o 
p o l ít ic a .

S o n  m u c h o s  lo s  q u e  p r a c t ic a n  la  
r e l ig ió n  fr ía m e n te , c o n  r e s e r v a  m e n ­
ta ! , p a r a  l l e i i a r  u n a  a p a r ie n c ia , s in  
qu e d e  e l l a  r e c ib a n  e l  m á s le v e  im ­
p u ls o  a l  s a c r i f ic io  e n  a r a s  d e l  a m o r  
a l  p r ó jim o . Y , s in  e m b a r g o , co n  
a h in c o  d e f ie n d e n  u n a  r e l i g i ó n  que 
n o  s ie n te n , c o m o  c o s a  ú t i l ,  c o m o  r e ­
s o r te  d e l  a c tu a l e s ta d o  s o c ia l ,  co m o  
g a r a n t ía  d e l  p r i v i l e g i o ,  c o m o  fr e n o  
p a r a  r e p r i m i r  c o n  l a  e s p e r a n z a d o  la  
b ie n a v e n tu ra n z a  e te r n a  l a  in d ig n a ­
c ió n  q u e  p u e d a n  s u s c ita r  la s  in ju s ­
t ic ia s  d e  l a  t ie r r a . E l  t r u c o  d e  esto s 
fa r is e o s  d e  l a  r e l i g i ó n  e s  a n á lo g o  a l 
d e  l o s  g r a n d e s  ju g a d o r e s  d e  B o ls a . 
E x a lta n d o  l a  f e  r e l ig io s a ,  q u ie r e n  
c o n t r ib u ir  a l a  b a ja  d e  lo s  id e a le s  
h u m a n o s, a le n t a d o r e s d e  la s g r a n d e s  
t r a n s fo r m a c io n e s  d e  lo s  p u e b lo s . Y  
n o  le s  f a l t a  f u e r z a  d e  d ia lé c t ic a  a l 
in d u c ir  a l a  m a s a  d e  c r e y e n te s  a  q u e 
d is c u r r a  d e  e s ta  m a n e ra : S i  n o s  tr a e  
a la  t i e r r a  la  l e y  d e l  c i e lo  y  e n  e l 
c ie lo  e s tá  n u e s tro  d e s tin o ; s i  l a  v id a  
es  u n  m e ro  tr á n s ito ;  s i  e l  e s p ír i t u  en  
e n  e s ta  v id a  e s  u n  v ia je r o  q u e c a m i-  
n a e n  e l  c u e r p o , c o m o  c o n d u c id o  p o r  

u n  t r e n  q u e  h a  d e  q u e d a r  e n  l a  f r o n ­
t e r a  a l  p a s a r  e l  a lm a  a  l a  r e g i ó n  de 
la  e te r n id a d , to d o  lo  q u e a l a  s a l v a ­

c ió n  d e l  a lm a  n o  s e r e f ie r a ,  c a r e c e r á  
d e  in te r é s  o  lo  te n d r á  m u y  s e c u n d a ­
r io . L o s  p r o g r e s o s  d e  la  c ie n c ia , la s  
c r e a c io n e s  d e l  a r te , lo a  g r a n d e s  i n ­
v e n to s , la s  a p lic a c io n e s  m a r a v i l l o ­
s a s  d e  l a  in d u s tr ia , s e  r e d u c e n  a 
s im p le s  r e c r e o s  o  c o m o d id a d e s  dé 
v i a j e .  R iq u e z a s , t í tu lo s , h o n o r e s , 
to d o  h a  d e  d e ja r lo  c o m o  o lv id a d o  e l 
v ia je r o ,  o  se a  e l  e s p ír itu , a l d e s c e n ­
d e r  d e  su  v a g ó n  e n  l a  h o r a  d e  la  
m u e rte .

R e s p e ta b le  e s  la  r e l i g i ó n  e n  e l 
a lm a  d e  q u ie n  la  s ie n te  s in c e r a m e n ­
te . A n te s  d e  a h o r a  l o  h e  d ic h o ;  l a  r e ­
l ig ió n  én  e l  a lm a  d e  q u ie n  la  s ie n te  
p u e d e  s e r  u n  f a c t o r  d e  su fe l i c id a d ;  
y  l a  f e l i c i d a d  d e l  p r ó jim o , e s  ta n  
r e s p e ta b le  c o m o  s u  h o n o r , su  p a t r i­
m o n io  o  s u  v id a . P e r o  ta m b ié n  d ije  
m u ch a s v e c e s  e n  m i é p o c a  d e  p r o p a ­
g a n d ista :  l a  o r a c ió n  s in  la  g a r a n t ía  
d e  l a  v ir tu d , e s  l a  f o r m a  m á s o d io s a  

d e  l a  h ip o c r e s ía .
L a  b a n d e r a  q u e  C r is t o  tr a jo  a l  

m u n d o; la  b a n d e r a  d e  l a  ig u a ld a d  
h u m an a; l a  b a n d e r a  d e  lo s  q u e  su ­
fre n  c o n tr a  lo s  q u e  g o z a n  d e  l a  a c u ­
m u la c ió n  d e l  p o d e r  y  d e  la  r iq u e z a , 
h a  p a s a d o  a  m a n o s  d e  lo s  h ip ó c r i­
ta s , d e  lo s  f a r is e o s , d e  lo s  p r i v i l e ­
g ia d o s , d e  lo s  q u e q u ie r e n  e r i g i r  e l 
c u ito  e x te rn o  d e  l a  r e l i g i ó n  c r is t ia ­
n a  e n  e s c u d o  con tra e l  e s p ír i t u  d e l  

c r is t ia n is m o , d e p u r a d o  p o r  e l  p r o ­
g r e s o  d e  lo s  t ie m p o s .

E . M e n é n d e z  P Á L L A R É S .

Un español de raza
APUNTE A PLUMA

■Volvamos a  c o n te m p la r  e l  E n tie­
rro d e l Conde de O rg az-  y  lo s  re tra -  
to s  d e l  G r e c o , lo s  f r a i le s  b la n c o s  d e  
Z u r b a r á n , lo s  s o ld a d o s  q u e  m an d a 

E s p in ó la  e n  L a  R en dició n  de B -ed a  
y  s i  r e c h a z a m o s  l a  s u g e s t ió n  d e  u n  

n o m b r e , c o n s a g r a d o  p o r  l a  fa m a  
y  g l o r i f i c a d o  p o r  l a  p o s te r id a d , 
e c h e m o s  u n a  m ir a d a  a  lo s  b r a z o s  
d e  la s  C o r te s  d e  V a l e n c ia  en  la s  p in ­
tu r a s  d e l  S a ló n  d e  C ie n to  ¿a q u e  
e n c o n tr a m o s  p ro n to  a  D . J o s é  N a ­

k e n s  e n tr e  l o s  c a b a lle r o s  e  h id a lg o s , 

e n tr e  l o s  sold í^ dos y  é n tre  lo s  f r a i ­

le s?
¿ E n tre  l o s  f r a i l e s  D . J o sé ?
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¿N alcens c o n  h á b ito  m o o a c a l?
— ¡E ste t ío  e s tá  lo c o !
N o e s t o y  lo c o  a l  m e n o s  p o r  e s c r i ­

b i r  lo  q u e h e  e s c r ito . P o n e d  co m o  
p r e n d id a  d o  l a  b o c a  de u n  f r a i l e  la  
le y e n d a  la t in a  co m o  fu é  u so , y  este  
n o m b r e  p o r  e je m p lo , f r a y  B a r t o l o ­
m é d e  ta s  C a sa s. ¡Ah! e s c la m a r é is  
s in  e x tr a ñ e z a ; N a k e iis  es  u n  e sp a ñ o l 
do ra z a . T ie n e  to d a s  la s  v ir t u d e s  y  
a lg u n o s  d e  lo s  d e fe c t o s  d e l  e sp a ñ o l 
t ip o , d e l  b u e n o  y  le g ít im o  e s p a ñ o i. 
E s in d iv id u a l is t a  r e c a lc it r a n te , s u  
y o  es  la  e je c u t o r ia  d e  su  n o b le za , 
es  s u fr id o  y  a r r o g a n te , o r g u llo s o  y  
h u m ild e , su  v o lu n ta d  es  Su fu e r o ,  
h a c e  c a r a  a la  I g le s ia  y  a l  E s ta d o , 
n o  es  g r e g a r io , m ás q u e  a b o r r e c e r  
d o sd e ñ a  y  n o  c o m p r e n d e  e l  s o c ia -  

I llsm o , e l  c o m u n is m o , e l  s in d ic a lis -
I m o, d e s ta c a  su  p e r s o n a lid a d  y  a c u sa  

su  te m p e ra m e n to  d e  e n tre  l a  m u ch e-
¡j d u m b r e , lo  m ism o  d e  la  g r e y  c a tó ­

lic a  q u e  d e l  p a r t id o  r e p u b lic a n o . 
E n  la s  C o r te s  d e  C a s t i l la  c o m o  p r o ­
c u r a d o r , h u b ie r a  a c u s a d o  a lo s  n o ­
b le s ,  a lo s  o b is p o s  y  a l  r e y ;  h a b r ía  
c a p ita n e a d o  u n a tr o p a  d e  c o m u n e ­
r o s  y ,  v e n c id o  en V i l l a l a r ,  h a b r ía  
d a d o  s e r e n o  s u  c a b e z a  a l  v e rd u g o ; 
en  la s  I n d ia s  h a b r ía  co n q u is ta d o , se 
h a b r ía  r e b e la d o  c o n tra  v i r r e y e s  y  
g o l i l la s ,  p e r o n o  h a b r ía  p e le a d o  p o r  
e l  o r o  s in o  p o r  la  v id a  y  l a  l ib e r ta d  
d e  lo s  in d io s ;  e n  F la n d e a  y  e n  I ta l ia  
h a b r ía  lu c h a d o  y  se  h a b r ía  s u b le v a ­

ndo ta m b ié n . N os p a r e c e  v e r le  e n tr a r  
a saco  e n  R o m a  <C on B o r b ó n  p o r  
C a r lo s  V ». ¿C on B o r b ó n ?  N o, d ir á  él 
s i  m e le e ;  e s c r ib o  n o , a n te s  d e  q u e  
ra e  le a .

N a k e n s  e s  u n  e s p a ñ o l d e  r a z a . T ie ­
n e d e  s u  p a is a n o  e l  s e v i l la n o  T e ñ o  
r io  la  v a le n t ía , e l  g a r b o  y  e l  g u sto  

p o r  l a  m u je r; se  d i f e r e n c ia  e n  q u e 
D. J o s é  N a k en s es  b u e n o , n o b le , c a ­
b a lle r o , in c a p a z  d e  e n g a ñ a r  a  n a d ie  
y  D . J u a n  T e n o r io  e s  to d o  l o  c o n ­

t a r l o .  U na d iv e r s id a d  m ás e s e n c ia l:
D. J u a n  fu é  in d ife r e n t e , i r r e l ig io s o  
m ie n tra s  tu v o  v id a . ¡T an  la r g o  m e 
lo  f ia is !  D . J o s é  e s  u n  h e te r o d o x o  

u n  h e r e je , u n  a p ó s ta ta  d e l c r is t ia ­
n is m o — y  a  m u c b a  h o n r a  s u y a — p e r o  
n o  e s  u n  e s p ír itu  ir r e l ig io s o .  S u s 
« ñ ores m ísticas>  c o n s titu y e n  la  m is ­
m a o b s e s ió n  r e fo r m a d o r a , p u r if ic a -  
d o ra , m o r a liz a d o r a  q u e  tu v o  S a vo -
II a r ó la .

Q u e d a m o s  e n  q u e  D . J o s é  N a k e n s  
ea nn e s p a ñ o l do raza, e l  p r o t o tip o

d e l e sp a ñ o l d e l  r o m a n c e r o . Y  esa 

su  h is p á n ic a  p e r s o n a lid a d  e s  e l  s e ­
l l o  d e  g r a n d e z a  d e l  s o ld a d o , d e l  l i ­
te r a to , d e l  p e r io d is t a , d e l r e p u b li­
ca n o  a n t ic le r ic a l  y  r e v o lu c io n a r io .

L a  p lu m a  q u e  e n  un e s t il is ta  es  
s ó lo  p lu m a ; e n - u n  in ju r ia d o r ,  r e ­
d a c to r  d e  p a s q u in e s  e  in v e n to r  d e  
s á t ir a s , p u ñ a l; g a n z ú a , en  e l  v iv id o r  
y a  a l s e r v ic io  d e l  p o d e r , y a  e x p lo ­
ta n d o  la  s e n s u a lid a d  d e l  p ú b lic o , y  
n a v a ja  e n  e l o h a n ta g is ta , e s  e n  N a­
k e n s  y  l o  h a s id o  s ie m p r e , esp a d a , 
n o b le  e s p a d a  d e  s o ld a d o , d e  d e s c u ­
b r i d o r  d e  m u n d o s e s p ir itu a le s , de 
c o m u n e r o , d e  r e b e ld e ,  d e  r e v o l u ­
c io n a r io , d e  a n t ic r is to .

E s  c o m o  e s c r it o r  c a s t iz o . S u s  p r e ­
d i le c t o s  s o n  Q u e v e d o , C e r v a n te s , 
lo s  d e  la  p ic a r e s c a  y  e l  G ó n g o r a  de 
la s  le t r i l l a s  y  ro m a n c e s . E n  v e r s o  y  
en  p r o s a , en  e l  t e a tr o  y  e n  e l p e r i o ­
d is m o — N a k e n s  es  u n  l i t e r a t o  r a n ­
c io  (e m p le o  e l  c a l i f i c a t iv o  en  so n  
d e  e lo g io )  e s p a u o lis ta  c o m o  e n lo d o . 
N a k en s  te n ía  u n a  t e r t u lia  l i t e r a r ia  
e n  e l  v ie jo  y  d e s a p a r e c id o  c a fé  S u i­
z o . C e le b r ó  la s  sa lid a s  d e  D . M an u el 
F e r n á n d e z  y  G o n zá le z ; g o z ó  d e  la  
c h á c lia ra  d e  R o b e r t o  R o b e r t ;  le y ó  
lo a  s o n e to s  y  la s  le t r i l l a s  m a n u s c r i­

to s d e  M a n u el d e l  P a l a o i o y  lo s  liiz o  
c o r r e r ;  r ió  lo s  c h is te s  d e  In z a  y  de 

' E u s e b io  B la s c o  y  c o n  su s  g r a c io s a s  
o c u r r e n c ia s  h iz o  d e s a r r u g a r  e l ceño  
a D . A lf r e d o  C a ld e r ó n .

¿ P o r  q u é  N a k e n s  s o c o r r ió  a A n g io -  
l i l l o  y  e n c u b r ió  a M o r r a l, o  m e jo r  
d ic h o  se  s a c r i f ic ó  p o r  n o  d e la ta r lo s ?  
P o r  a n a r q u is ta  no; N a k en s  e s  a d v e r ­
s a r io  d e l  a n a r q u is m o  y  d e  to d a s  la s  
v a r ia n te s  d e  l a  p o l í t ic a  p r o l e t a r ia  o 
d e l  s is te m a  s o c ia l .  N a k en s  e s  o p u e s ­
to  a  lo s  a te n ta d o s  p e r s o n a le s . Y  N a­
k e n s  e s  s e n s ib le , t ie rn o  d e  co ra zó n  
y  h u m a n it a r io . ¿ P o r  q u é? P o r q u e  
N a k e n s  es--—y a  lo  h e  d ic h o  y  r e p e t i­
d o — u n  e sp a ñ o l d e  r a z a ,. C o m o  ta l 
d e s p r e c ia  a  lo s  so p lo n e s , c o m o  Q u e ­
v e d o , r e c h a z a  la  d e la c ió n  y  co m o  

p o n d e r ó  C e r v a n te s  e n  s u  P e r s iles  y  
S eg ism u n d a  p r e s t a  h o s p ita lid a d  a 
i o d o  e l q u e  la  p id e  a s í  s e a  e l  m a ta ­
d o r  d e  s u  h ijo . E n  p o c o  e s tu v o  q u e 
f u e r a  M o r r a l  m a t a d o r  d e  s u  h ija , 
t i  M a rq u é s  d e  la  V e g a  d e  A r m ijo  
q u e  ta m b ié n  e ra  e s p a ñ o l— n o  lo  so n  
to d o s  lo s  n a c id o s  o n  E s p a ñ a — e n c u ­
b r ió  y  a m p a ró  a  P é r e z  d e l  A la m o , e l  
a l b e i t a r  d e  L o ja . Y l u e g o  e n  l a  c á r c e l  
h a  e je r c id o  m u y  a  la  e s p a ñ o la  ¿ v e r ­

E L  m O T i K

d a d  ilu s t r e  S a li l la s ?  la  tu te la , v is ita  
y  r e d e n c ió n  d e l p r e s o .  E l  a p o s to la ­
d o  d e  N a k en s  e n  la  c á r c e l  e s , acaso , 
l o  m ás h e r m o s o  d e  su  h e r m o s a  v id a .

N a k en s fu n d ó  Ex, M o t í n  e n  1881. 
A n te s  h a b ía  fu n d a d o  o tr o s  p e r ió d i­
cos. N o e s  E l  M o t í n  u n o  m á s . E l  

M o t í n  e s  l a  b a r r ic a d a  d e  N a k e n s, es  
s u  p e r s o n a lid a d  h ech a  p e r ió d ic o  y  
e s  su  p e d e s t a l , su  m o n u m e n to  y  s e r á  
— d e se o  q u e  m u y  ta r d e —  su  m a u s o ­
le o .  E n  E l  M o t í n  h a  im p u ls a d o  a  lo s  
d é b ile s , h a  a n im a d o  a  lo s  re a c io s , 
h a  e n tu s ia sm a d o  a lo s  f r ío s ,  h a  d e ­
fe n d id o  a  l o s  h u m ild e s , h a  z a h e r id o  
a lo s  p o d e r o s o s , h a  a d o c tr in a d o , ha 
d is c u t id o — N a k e n s  es  un g r a n  p o l e ­
m ista — h a  d e m o lid o , h a v i g i la d o ,  ha 
c o n s tr u id o  la  U n ió n  R e p u b lic a n a  y  
la  c o n c ie n c ia  la ic a .

E n  l i b r o s  h a  id o  este  t r a b a ja d o r  
qu e h a c e  s u d a r  a  lo s  m á s am a n tes 

d e l  t r a b a jo , r e c o g ie n d o , r e c o p i la n ­
d o  lo  q u e  e n  E r. M o t í n  está  d e s ­

o r d e n a d o . U n o  d e  e s o s  l ib r o s , e l  t i ­
tu la d o  D e  m i labor d e  iconoclasta. 
D io ses  m ayores  h a  p r o d u c id o  e n  m í 
v iv ís im a  im p r e s ió n . S ó lo  d ir é  a q u í 

d e  e s e  l i b r o ,  in d is p e n s a b le  p a r a  
q u ie n  e s c r ib a  l a  H is to r ia  d e  E sp añ a 
d e s d e  1868 a l  1903, q u e  a lo s  D io ses  
m ayores s o lo  u n  á n g e l r e b e l d e  u  
o tr o  d io s  h a p o d id o  a tr e v e r s e .

El  ̂ s o l i t a r io  d e  la  p o l ít ic a , to d a  
b u l l ic io ,  e l  a s c e ta  d e l  p e r io d is m o , 
v e  c o m o  m u y  p o c o s , d e s d e  su  r i n ­
có n , e l  m u n d o , s u s  m u d a n z a s , sus 
c r is is ,  su s  h o m b r e s, su s  lu c h a s . E x a ­
m in a  c o n  b u e n  ju ic io ,  c o m e n ta  con 
s e n c i l le z  y  c la r id a d  s ie m p r e , u n a s  
v e c e s  a h o n d a n d o , o tra s , s in  d e ja r  
d e  p r o fu n d iz a r , b u r lá n d o s e . T ie n e  
e l  a n c ia n o  e s c r i t o r ,  lo  q u e  n o  su e - 
le n .te n e r  lo s  v ie jo s  e s c r ito r e s , d e b i­
l id a d  p o r  l o s  jó v e n e s . T ie n d e  la  
m a n o  a l  p r in c ip ia n t e , l e  p r o le je  s i 
n e c e s it a  p r o t e c c ió n , n o  le  n ie g a  m ás 
q u e u n a co sa : e l  c o n s e jo  f r ío ,  f o r ­
m u la r io  y  c a s i s ie m p r e  im p e r tin e n ­
te  y  n o  le s  e x ig e  m á s  q u e o tr a  co sa : 
q u e  te n g a n  tal& nto. C o m o  lo  te n g a n , 
to d o  lo  d e m á s  l o  p e rd o n a  e s te  g r a n  
e s p a ñ o l c o m p r e n s iv o , to le r a n te , d a ­
d iv o s o  y  s ie m p r e  h id a lg o .

H e  e s c r ito  d adivoso. N o  l o  b o r r o .

«Siempre v iv e  con grandeza 
quien hecho a  grandeza está»

F á c i l  e s  v i v i r  a s í  cu a n d o  se  es  r ic o . 
L o  p o r te n to s o  e s  v i v i r  c o n  g r a n d e z a  
e n  l a  e s tr e c h e z  y  s e r  d a d iv o s o  en  la
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E L  M O T I N

p o b r e z a . E ste  m ila g r o  l o  h a c e  N a- 
k en s.

— ¿ T a m b ié n  m ila g r o s ?
¡T am b ién ! F u n d a d o r  d e  E l  M o t ís ; 

m o r a liz a d o r  co n  e l  e je m p lo ;  evan - 
■ gelizador d e  id e a le s ;  a p ó s to l do 
n u e v a s  d o c tr in a s ;  p r o fe t a  d e  la  r e ­
v o lu c ió n ;  r e d e n to r  d e  c a u t iv o s  o 
p r e s o s  q u e  e s  lo  m ism o . T o d o  eso  
b ie n — d ir é is — ¿ p e r o  m ila g r o s ,  N a- 
kons? q u e n o s  c la v e n  en  la  fr e n t e  
lo s  q u e  h a y a  h e c h o . ¿S í?  P u e s  lo s  
h a  h e c h o  y  n o  p e q u e ñ o s  c o m o  o sos 
d e  s u d a r  y  h a c e r  v is a je s  c o n  lo s  
o jo s; s e  m a n tie n e  c o n s e c u e n te  e n  e l 
d e s ie r t o , h a b ie n d o  s id o  m u y  s o lic i­
ta d o  p o r  te n t a d o r a s  v o c e s ;  s o c o ­
rro  a  lo s  q u e  c r e e  m á s  n e c e s ita d o s  
q u e é l  y  n o  le s  d a  la  m ita d  d e l  
m a n to  s in o  e l  m an to  e n te r o ;  os p o ­
b re  y  es  h o n r a d o  ¿q u é m a y o r  m i­
la g ro ?

U n a s e m b la n z a  m e p e d ía  S a n ju r-  
jo . U n  r e t r a t o  d e  N a k e n s  n o  s o y  c a ­
p az d e  p in t a r lo . E s  m u y  g r a n d e  e l 
m o d e lo  y  y o ' r o  s o y  p in to r . A h í v a  
un a p u n te , u n  l i g e r o  ap u n te .

RODiíRTO O A S T R O V ID O

Gran periódico y 
pequeño periódico

P a r a  h a c e r  u n  g r a n  p e r ió d ic o  se 
n e c e s it a  d in e r o . N o  s é  s i  h a r á  fa l ta  
a l g o  m ás. L o  q u e  s é  es  q u e  d e tr á s  
d e  to d o  f r a c a s o  d e  g r a n  p e r ió d i c o  
h a y  u n a  b o ls a  v a c ía .  '

¿Q u e s e  n e c e s ita  p a r a  h a c e r  un 
p e q u e ñ o  p e r ió d ic o ?  E s te  e s  e l  m is ­

te r io . D in e r o  n o  e s . C a s i to d o  e l 
m u n d o p o d r ía  c o s te a r s e  u n  p e q u e ñ o  

p e r ió d ic o . H a s ta  c a b e  d e c ir  q u e  lo s  
ú n ic o s  h o m b r e s  in c a p a c e s  e c o n ó m i­
ca m e n te  p a r¡i h a c e r  u n  p e q u e ñ o  p e ­
r ió d ic o , so n  lo s  q u e  lo  h a c e n . ¿ C u á l 
C9 e l  te m p le , e l  n e r v io ,  l a  c a lid a d  
m o r a l  e  in te le c t u a l in d is p e n s a b le  

p a r a  fo r ja r  y  d a r  s o l i d e z  d e  r o c a  a 
• L ’ÍIo m m e L ib re »  a E l  M o t ín ?

Y , n o  o b s ta n te , s i  a lg u n a  in flu e n ­
c ia  h a  d e  e je r c e r  l a  P re n s a , l a  e j e r ­
c e r á  c o n  e l  p e q u e ñ o  p e r ió d ic o .  M e 
r e f ie r o  a e sa  l a b o r  h o n d a  y  d u r a ­
d e r a  que c a lla d a m e n t e  d ir ig e  e l 
m u n d o; p o rq u e  c l a r o  q u e  e n  d e te r ­
m in a d o s  m o m e n to s , la  g r a n  P r e n s a ,

h a la g a n d o  u n  d e s e o  m ás o  m e n o s 
d e fin id o  y  r a z o n a b le ,  p u e d e  e x a ­
c e r b a r  en  e l  g r a n  p ú b lic o  l a  o p i­
n ió n  d e  q u e  u n  p e r s o n a je  so b ra  o 
d e  q u e  una g u e r r a  es  p r e c is a ,  o de 
q u e  y a  s o la m e n te  e s  c a lv o  e l q u e 
q u ie r e . P e r o  ¿qué in flu e n c ia  e s p ir i­
tu a l, h o n r a d a , p u e d e  e j e r c e r s e  c u a n ­
d o  se  e s c r ib e  c o n  o r g u l lo  y  s e  p r a c ­
t ic a  c o n  p u n t u a l id a d  e l  le m a  in f a ­
m a n te  « se rv ir  a l p i íb lic o , n u e s tro  
am o y  señ o r» ?

L e jo s  d e  e s ta  fó r m u la  a b y e c t a , e l  

p e q u e ñ o  p e r ió d i c o ,  p .areoe c o m p la ­
c e r s e  o n  s a c u d ir  lo d o s  lo s  d ía s  el 
r a c im o  d e  su s  le c t o r e s ,  p a r a  que 
s ó lo  s e  c o n s e r v e n  lo s  q u e  es té n  b ie n  
a g a r r a d o s . N in g ú n  p e r ió d ic o ,  p e ­
q u e ñ o  n i  g r a n d e , d e  e s te  t ie m p o  n i 
d e  o tr o , e n  E s p a ñ a  n i fu e ra  d e  e l l a ,  
p u e d e  d is p u t a r  a E r , M o t í n  la  e s p e ­
c i a l i d a d  d e  e s ta s  c a m p a ñ a s  a  c o n ­
t r a p e lo .  M ir a n d o  a su s  é p o c a s  m ás 
p r ó s p e r a s , e u  cu a n to  a  t i r a d a — e l 
o c h e n ta  y  ta n to s , a l s a l i r  N á k en s  de 
la  c á r c e l  e n  190S — s o r p r e n d e  ta n ta  
s u t i le z a  p a r a  q u it a r s e  lo s  le c to r e s  
d e  e n cim a , ta n to  a c ie r t o  e n  h a l la r  
p a r a  c a d a  n ú m e ro  l a  f r a s e  ju s ta  d e  
la  b a ja . E l  M o t í n  v iv e  h o y  co n  el 
a g u a  a l c u e llo , p e r o  d e s c a n sa  v ié n ­
d o se  r o d e a d o  d e  s u s c r i p t o r e s  a 
q u ie n e s  n o  h a y  m o d o  d e  b u s c a r  la s  
v u e lta s .

R e c u e r d o  q u e  u n a  v e z  m e h a l ló  
le y e n d o  E l  M o t í n  u n  a m ig o , q u e  es 
u ñ a  y  c a r n e — u ñ a  y  u ñ a  m á s  b ie n —  
co n  u n  p r e s t ig io s o  je f e  d e  l a  i z ­
q u ie r d a . « P ero  ¿ to d a v ía  se  p u b l ic a  
E l  M o t í n ?» m e p re g u n tó  la s t im e r o . 
« T o d avía»  le  c o n te sté . « T e n d rá  m u y  
p o c o s  le c t o r e s » ,  in s is t ió  l lo r o s o ,  
c o m o  s i r e a lm e n te  se  le  p a r t ie r a  e l 
a lm a . «M uy p ocos» , le  a ta jé . « P e ro  
n o  s e  m o le s te :  n o  a d m ite  m ás.»

N á k en s n o  se  q u e ja r á . L o s  q u e 
q u e d a m o s , s a c u d im o s  e l tr o n c o .

J a v i e r  B U E N O .

UNA ADHESIÓN INEFICAZ

m a y o r , e lo c u e n c ia  q u e y o  p u d ie r a  
h a c e r lo , to d o  l o  q u e  s ig n if ic a  y  r e ­
p r e s e n ta  la  p e r s o n a lid a d  y  la  o b ra  
d e  n u e s tr o  v e n e r a d o  a m ig o .

Y o , q u e  te n g o  h a c ia  é l  l a  d e v o ­
c ió n  q u e  in s p ir a  u n a  v id a  y  u n a 
c o n d u c ta  e n  lu d ía  c o n s ta n te  p o r  e l  
id e a l  ¿ c ó m o  n o  h e  d e  la m e n t a r  en 
e s to s  m o m e n to s  e n  q u e  to d o s  lo s  
r e c o n o c im ie n t o s  y  la s  a d h e s io n e s  
v a n  h a c ia  e l  v ie jo  a p ó s to l, la  in e f i ­
c a c ia  d e  e s e  r u d o  c o m b a te  q u e  es  
l a  v id a  d e  N a k en s?

E n  e s a  n o b le  lu c h a  q u e é l h a 
m a n te n id o  d u ra n te  ta n to s  a ñ o s  p o r  
la  e x a lt a c ió n  d e  la  c o n c ie n c ia  e s p a ­
ñ o la , le  h a n  a c o m p a ñ a d o  m u ch o s  
c o r a z o n e s , co n  e n tu s ia s m o s  y  r o ­
m a n tic is m o s , p e r o  l e  h a n  fa l t a d o  
m u c h a s  v o lu n ta d e s  q u e  c o u  s u  d e ­
c is ió n , c o n  su  p e r s e v e r a n c ia ,  c o n  su 
a p o y o  e fic a z , c o n c r e ta s e n  en  r e a l id a ­
d e s  p r á c t ic a s  lo s  e s t ím u lo s  s e n ti­
m e n ta le s . P a r a  l a  o b r a  r e g e n e r a d o ­
r a  q u e  h a  s id o  e l id e a l  d e  J o sé  N a ­
k e n s , é l  h a  p u e sto  ta le n t o , h o n r a ­
d e z , b o n d a d . S u s  a d m ir a d o r e s  y  
c r e y e n te s  s ó lo  h an  p u e sto  a d m ir a ­
c ió n  y  fe .  P o r  e so  n o  p o d e m o s  s e n ­
t ir n o s  d e l  to d o  s a t is fe c h o s ;  p o r q u e  
l a  a d m ir a c ió n  r o m á n t ic a  n o  v iv e  
y a  s in o  en  E s p a ñ a  y  p o r q u e  la  fe  
s in  o b r a s  os fe  m u e rta .

M i g u e l  M O T A

REMINISCENCIAS

E n  e s te  e x t r a o r d in a r io  q u e  p u b li ­
c a  E l  M o t í n  p a r a  h o n r a r  a  su  fu n ­
d a d o r  y  d ir e c t o r  J o s é  N a k e n s  y  en 
e l q u e  e s ta m p a r á n  s u s  f ir m a s  la s  
m á s  a l t a s  a u t o r id a d e s  d e  la s  le tr a s  
y  d e  la  p o l ít ic a , n o  h a n  d e  f a l t a r  
s e g u r a m e n te  q u ie n e s  d i g a n ,  c o u

C o n o c í a  N a k en s h a c e  m á s d e  c u a ­
r e n ta  a ñ o s  (y o  ta m b ié n  s o y  v ie jo  y  
h a s ta  e n  e l l o  h a y  v a r ie d a d ) , c u a n d o  
é l  im p r im ía  E l  M o t ín  en  l a  c a l l e  de 
V e n tu r a  R o d r íg u e z ;  y  y o , p o r  lo s  
a z a re s  d e  la  v id a , « tra b a ja b a »  c o m o  

p e ó n  e n  La P ren sa, lu e g o  e n  L a  N ue­
va P ren sa  y ,  p o r  ú lt im o , e n  L a  P ren ­
sa M oderna  d e  B a ñ ó n .

A l l í  e s ta b a n  ta m b ié n  c o m o  a l b a ­
ñ ile s  G ó m e z do C á d i z ,  F é l i x  do 

L e ó n ...
J u a n  V a l le jo ,  o tr o  e s p ír itu  r e c t i l í ­

n e o  y  ju s t i c ie r o ,  fin o , s e le c to , e r a  
h e rm a n o  g e m e lo  d e  N a k e n s , e le g a n ­
te  p r o s is t a ,  p o e t a  f á c i l ;  y  p o r  é l  tr a ­
b é  a m ista d  co n  n u e s tr o  q u e r id o  

ochentón  d e  l a  r a z a  c a s t iz a  d e  lo s  
Q u e v e d o , lo s  L a r r a ,  l o s  A l f r e d o  
C a ld o r ó n ...

J u n to s  a lm o r z a m o s  f r u g a lm e n te
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a lg u n a  vez; ju n to s  f r e c u e n ta m o s  lo s  
c u a r t o s  d e  lo s  c ó m ic o s , c o in c id ie n ­
d o  lo s  e s tr e n o s  d e  n u e s tr o s  e n s a y o s  

' en  e l  te a tr o ;  p a r a le la m e n te  e n  e l  
p a rt id o  r e p u b lic a n o  h e m o s  v iv id o , 
ül ñ a g e la n d o  a lo s  je f e s ,  y o ,  s u m is o  
s o ld a d o  d e  f i la s ,  q u e , au n  v ie n d o  

lo s  e r r o r e s  d e l  c a p itá n , se  so m e te  
p o r  d is c ip l in a ,  c o n  l a  e s p e r a n ­
z a  p u e sta  s ie m p r e  e n  l a  v ic t o r ia  
id e a l.

E l, p o r  ú lt im o , liiz o  u n  lla m a m ie n ­
to  a l  r e p u b lic a n is m o - e s p a ñ o l, y  f o r ­
jó  e n  u n  a b r i r  y  c e r r a r  d e  o jo s  un 
ó r g a n o  fo r m id a b le , n a c id o  a  su  co n ­
ju r o , en  e l  te a tr o  L ír ic o . Y  y o , m o ­
d e sta m e n te  m e e n o r g u l le z c o  d e  b a ­
b o r  s id o  u n o  d e  lo s  c in c o  p r im it i­
v o s  o r g a n iz a d o r e s  d e  a q u e l g ra n  
p a r t id o , d o n d e  se  a g r u p a r o n  lo s  

e le m e n to s  d o  la  d e m o c r a c ia  e s p a ñ o ­
la  que, e l ig ie n d o  a S a lm e r ó n  p o r  
je fe , tu v o  en  s u s  m a n o s  la  s u e r te  de 
la  n ació n ...

Y  N a k e n s, q u e  fo r jó  e l  r a y o , s in ­
tió  la  h o n d a  a m a r g u r a  ,d e  v e r lo  fu n ­
d ir s e  y  d is o lv e r s e ...

P e r o , so lo  o  a c o m p a ñ a d o , n o  lo  
l im p o rta , s ig u e  s ie n d o  l a  r'mica p r o -  
I te s ta  v iv a  y  v ib r a n t e  c o n t r a  to d o  lo  
| c x is te n tc , c o n  su  ló g i c a  a b r u m a d o ­

ra , c o n  su  a u s t e r id a d  a  to d a p ru e b a ,
I co n  s u  o la r iv íd e u c ia  p o r t e n to s a  y  
Ic ó n  su  p e r s o n a lid a d  ta n  s a l ie n te  y  
I t íp io a , q u e  c a r a c t e r iz a  é l  s o lo  com<i 
[ u n  s ím b o lo  la s ín te s i .s  d é l a  i i id ig . 
J ía o i ó n  p o p u la r  fr e n te  a l a  a b y e c -  
f c ió n  d e l  p aís.

N os v e m o s  p o c o ; p e r o  d e  le jo s , 
js ie m p r e  lo  c o n te m p lo  c o n  re s p e to  y  

lo  m ir o  c o n  c a r iñ o . Y  p ie n so  que,
I s i e s te  s o li t a r io  d e  e s p ír i t u  c r it ic o  
h a n  d e lic a d o  y  c e r t e r o  h u b ie s e  s id o  
le s e u c lia d o  p o r  lo s  d ir e c t o r e s  d e  la  
[ p o l í t ic a  e x tr e m a  iz q u ie r d a , t a l  v e z  
In o  h a b r ía n  r e s u lt a d o  e s t é r i le s  i o s  
I e s fu e r z o s  y  s a c r if ic io s  r e p ú b lic a  
[n o s, c o n s ig u ie n d o , s i n o  e l  tr iu n fo  

d e  la  r e v o lu c ió n ,  u n a  tr a n s fu s ió n  al 
m e n o s  c u  la  p o l ít ic a  im p e r a n te  d e l 

¡ a lm a  d e m o c r á t ic a , q u e  h a b r ía  h e- 
ch o  im p o s ib le s  la s  in fa m ia s  d e l  ré -  

! g im e n , lo s  e c lip s e s  d é l a  l ib e r t a d ,
¡ lo s  a t r o p e l lo s  c a c iq u ile s , la  e x a lta  

c ió u  o fic ia l d e l  je s u it is m o ; cú m u lo  
d e  in iq u id a d e s  q u e n o s  d e sh o n ra n  
an te e l  m u n d o  e n te r o .

C on  u n o s cu an to s h o m b r o s  d e  su  
te m p le , do s u  ta le n to  y  do su e s tr u c ­
tu r a , E sp a ñ a  s e  h a b r ía  s a lv a d o ,  y  
n o  a r r a s t r a r ía m o s  u u estra .s  v e r ­

g ü e n z a s  m a n c h a n d o  la s  p á g in a s  de 
la  h is t o r ia  c o n te m p o rá n e a .

y  c o m o  a s í c o n s id e r o  a N a ken s, 
rae sum o e n tu s ia s ta  a  e s te  h o m e n a je  
d e  to d o  c o ra z ó n .

H . C iN E i i  D E  L O S  R IO S

N  A  K  E : N  S
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R ib r a  d o  a p ó s to l ,  lu c h a d o r  s e v e r o ,  

r e c io ,  c a r á c t e r  y  á n im a  a b n e g a d a ,  

a l  f a v o r  y  a  la  in t r i g a  n a d a , n a d a  

d e b e  la  g l o r i a  d e l  a n c ia n o  au ste i'O .

L a  o c a s ió n  e n  la s  h o ra s  d e  a lg ú n  d ía  

r o j o  d e  s a n g r e — h o r a s  d e  p r u e b a  r u d a -  

p u s o  a  su  s ie n  s o c r á t ic a  y  d e sn u d a , 

u n  t r a n s p a r e n t e  y e lm o  d e  h id a lg u ía .

R a jo  su  p lu m a  la  e x p r e s ió n  s o  tru e c a  

e n  íU io n ie  c l.a r id a d  y  d e  la  m u e ca  

d e  s u  s o n r is a  r o la ,  b r o t a  e l  f in o  

d a r d o  d o  u n a  i r o n ía  c a m p e c h a n a , 

o r o  d e  b u e n a  l e y — t ip o  d e l  v i j i o  

' ju e  s e  b e b e  e n  s u  t i e r r a  s e v il l .a n a .

N, H ernández LÜQUERO.

Al patriarca de la 
democracia española

N o  sé  q u ié n  d e c ía  q u e  s i la s  P i r á ­
m id e s  d e  E g ip t o  se  l iu h ie r a ii  c o n s ­
tr u id o  en  la  E s p a ñ a  c e n t r a l ,  n i l a  
c e n iz a  de e l la s  q u e d a r ía  en  c in c u e n ­
ta añ o s; y  s in  e m b a r g o , m á s  d e  c in ­
c u e n ta  a ñ o s  h a r e s p la n d e c id o  a q u í 
e l e s p ír itu  r e c t a n g u la r , m a c izo  y  lu - 
m iu o so  d e l  in s ig n e  J o s é  N a k en s, 
q u e  s in  n in g ú n  e s t ím u lo  e x te r io r  
a c e r t a b a  a  s a c a r  d e  su  p r o p ia  s u s ­
ta n c ia  in a g o t a b le s  e n e r g ía s  p a r a  la  
lu c h a  p o r  e l  b ie n  y  q u e  en  p e r p e t u a  
lo z a n ía , en  p e r p e t u o  v ig o r  y  e n  p e r ­
p e tu a  ju v e n tu d , se  m a n te n ía  in v u l­
n e r a b le , f r e n t e  a la  fe r o c id a d  d e  u n  
m e d io  a m b ie n te , c a p a z  d e  r e d u c ir  a 
p o lv o  b a s ta  lo s  b lo q u e s  d e  g ra n ito .

L a  v i d a  lia p a s a d o  u su a lr e d e d o r  
a s o la n d o  e s p e r a n z a s , d o c tr in a s , c o ­
m u n io n e s, p r e s t ig io s  y  p e rs o n a s;  
p e r o  n o  h a c o n s e g u id o  a b a t ir  ese  
g lo r io s o  b a lu a r t e  d e  la  lib e r ta d  
q u e  so e r g u ía  e s c a r p a d o  y  a r r o g a n ­
te, s o b r e  la  u n iv e r s a l  d e v a s ta c ió n , 
c o m o  u n  o b e lifico  s o b r e  u n  m u n d o  
e n  ru in a s .

A h o r a , cu an ta s v e c e s  p ie n so  en  é l ,  
m e a s a lta  n n a  v is ió n  h o r r ib le ;  la  de 
n u e s tr o s  p á ra m o s.

S o b r e  l a  in m e n sa  h o r iz o n ta lid a d  
la c u s t r e  do a q u e lla  t ie r r a  a s e s in a ­
d a , se  d e s ta c a  d e  v e z  e n  c u a n d o  a l ­
g ú n  ito  d e  p ie d r a  q u e  lo s  I n g e n ie ­
r o s  h an  n e c e s it a d o  le v a n t a r  p o r  n o  
e n c o n tr a r  a l o  la r g o  d e l e sp a cio  s-in 
lím it e , n i un ¡írb o l n i u n  g u i ja r r o  
q u e  r e s a lte n  d e l s u e lo  s iq u ie r a  lo  
b a sta n te  p a r a  p o d e r  d i r i g i r  u n a  v i ­
su a l. N o  se v e  a l l í  m á s  q u e  v u l g a r i ­

d a d , a p la n a m ie n to  y  s e q u e d a d  p or 
t o d a s  p a rte s; y  e s ta  im p r e s ió n  n o  
so a p a r t a  d e  m i p e n s a m ie n to , p o r ­
q u e  e s  la  im a g e n  f ie l do n u e s tr a  
v id a .

A q u í, en  m e d io  d e l  d e s ie r to  m a- 
¡ t e r ia l ,  s ó lo  n o s  q u e d a  a lg ú n  a b a n - 
: d o n a d o  s ím b o lo  d e  la  a lta  cien cia ,
; q u e  s e  i r á  d e s m o ro n a n d o  en  e l o l-  
; v id o , s i  a n tes  n o  le  a b r a s a  c u a lq u ie r  

d ía  u n  r a y o ;  y  e n  m e d io  d e l  d e s ie r ­
to e s p ir itu a l,  e l  e c o  d e  a lg u n a  g r a n  

voz q u e la  s o le d a d  ir ií  a h o g a n d o  
p o c o  a  p o c o , s i  a n te s  iio  la  a h o g a  la  
tr a g e d ia .

S ó lo  e n u n  p u e b lo  a s í, p u d o  l l e g a r  
a  su s  ú lt im o s  a ñ o s  a b a n d o n a d o  y  
p o b r e  e s te  g lo r io s o  c a m p e ó n  d e l  
id e a l,  q u e p o r  t o d a  u n a  v id a  d e  t r a ­
b a jo  in c e sa n te  y  d e  v ir t u d  jjiin a c u - 
la d a , h a  e n c o n tr a d o  c o m o  ú n ic a  r e ­
co m p e n sa  l a  a m a r g u r a  d e l s a c r i f i ­
c io  e s té r i l  y  q u e  au n  h o y , s o b r e p o ­
n ié n d o s e  a l d o lo r  d e  in f in it o s  d e s ­
e n g a ñ o ? , lu c h a  to d a v ía  g a s ta n d o  c l 
ú ltim o  f u lg o r  d e  su s  ca n sa d o s  o jo s  
e n  a c a r ic ia r  co n  la  m ir a d a  lo s  p á li­

d o s  r e s to s  d e  u n a  m a g n íf ic a  i lu s ió n  
m u e rta  a su s  p ie s .

.D e c ía  H ic h e le t  a  u n o s á r b o le s  
a m e n a z a d o s  p o r  e l  h a c h a ; ¡Oh^ p o ­
b r e s  á r b o le s ,  m e p a r e c é is  h o m b r e s . 
E stá is  b a jo  c l  in flu jo  d e  e s te  m a lé fi­
c o  s ig lo  X IX ;  ta n  in g e n io s o , tan  in ­
ven tivo , p e r o  ta n  e n e m ig o  d e  la s  c o ­
s a s  g r a n d e s . N a d ie  h a  tr a b a ja d o  m á s 
p o r  a p la s ta r  a c u a n to  se e le v a b a , 
p o r  e x t ir p a r  la s  r a z a s  v a r o n ile s ,  
p o r  d e s tr u ir  a l  h é r o e . L a  l la n u r a  es 
d u e ñ a  d e l  s ig lo  y  c o m b a te  a la  
m o n ta n a . T o d o  e s tá  y a  a r r a s a d o  

y  d e s tr u id o  o lo  e sta rá  d e n tr o  do 
poco»-.

E s  v e rd a d ; y  ta m b ié n  lo  e s ta r á  e l  
id e a l  p a r a  n o so tro s , l o s  v ie jo s  r o ­
m á n tico s  d e l  a lm a  r e p u b lic a n a , e l  
d ía  e n  q u e y a  n o  e x is ta  J o s é  N aken s, 
c u y a  ca n d e n te  p lu m a  in fla m a b a  de

Ayuntamiento de Madrid



e n tu s ia sm o  n u e s tr o s  c o r a z o n e s  e n  
Ja ju v e n tu d .

O ja lá  su  c a b e z a  e n c a n e c id a  p u e d a  
s e r  to d a v ía  m u c h o s  a ñ o s  u n a  c u m ­
b r e  r e s p e ta d a  p o r  la s  b a ja s  l la n u r a s  
in v a s o r a s . S a lu d é m o s la  e n tr e  ta n to  
c o m o  a  l a  c u m b r e  d e  l o s  m o n te s , 
ta n to  m á s  e x c e ls a  c u a n to  m á s  n e ­
v a d a .

J u n o  S E N A D O R  G Ó M E Z

CARTA ABIERTA
A m ig o  N a k e n s: Q u is ie r a  h a b e r  p o ­

d id o , e n  e s te  n ú m e r o - h o m e n a je  a 
s u  h o n r a d e z , la b o r io s id a d  y  r a c io ­
n a lis m o , e s c r i b i r  u n a  e s p e c ie  de 

te s t a m e n to 'e s p ir i tu a l,  q u e  f e s te ja r a , 
e n  s u  fe s t e jo ,  m is  b o d a s  d e  oro  co n  
e l  lib r e - p e n s a m ie n t o ;  m e jo r  d ic h o , 

con la  exp resió n  de la  conciencia p o r  
e l verbo; q u e  é s ta  fu é  m i la b o r  de 
c in c u e n ta  a ñ o s , e n  q u e  t r a b a jé ,  s in  
m ie d o  n i  r e n c o r e s , p a r a  in ic ia r  a 
m is  c o m p a tr io ta s  e n  l o s  v e r d a d e r o s  
c a m in o s  d e  la s  l ib e r t a d e s ,  s u f r ie n ­
d o  e n  es ta  l a r g a  c o m u n ió n  co n  la  
V e r d a d ,  to d o  cu a n to  l a  m o d e r n a  I n ­
q u is ic ió n  p r a c t ic a , e n  s u  a n s ia  de 
s a n t if ic a r  l a  M e n tira ;  q u e m a n d o  
r e p u ta c io n e s , h o n e s t id a d e s , l a b o ­
r io s id a d  y  fo r tu n a , c o m o  a n te s  q u e ­
m a b a  to d o  e s to  y  la  c a r n e , q u e  es  
a h o r a  lo  ú n ic o  q u e  n o  q u em a; m e ­
tie n d o  a to d o s  lo s  q u e  la  e s to r b a n  

en  e l  h o r n o  d e  la s  c a lu m n ia s , in ju ­
r ia s ,  d e s p r e c io s  y  d e s p o jo s , y ,  a  v e ­

c e s , a c u d ie n d o  a l  g o lp e  d e  m ano, 
p a r a  a c a b a r  d e  u n a  v e z . M as l a  C o ­
m is ió n  p a r a  e l  h o m e n a je  m e a s ig n ó  
d o s  o  tr e s  c u a r t i l la s ,  y  e s to  m e  im ­
p id e  r e a l i z a r  m i d e s e o , q u e  a c a s o  
r e a lic e  e n  E l  M o tín , s i  su  b o n d a d  m e 
d e ja  m e d ía  c o lu m n it a ,p a r a  ir m e  d e s ­
p id ie n d o  c o m o  D eísta  y E s p ir i t u a l i s -  
t a  (q u e  s ie m p r e  l o  fu i)  d e  u n a  la b o r  
de c in c u e n ta  a ñ o s , en  q u e  h ice cuan­
to pude, p a r a  d e s e s c o m b r a r  c a m in o s  
do ig n o r a n c ia s  y  fa n a tis m o s .

Q u e  d e  a q u í u n  r e c u e r d o  d e  n u e s ­
t r a s  v id a s , y a  q u e , s e g ú n  d ic e n  lo s  
viejos m od ern os, la  a n c ia n id a d  v iv e  
s ó lo  do su s  m e m o r ia s . ¡V a lie n te  j u ­
v e n tu d  la  q u e  b u l le  a l  p r e s e n t e , q u e 
e s tá  h a c ie n d o  s u  h is t o r ia l  c o n  d r o ­
g a s  v e n e n o s a s  o  e n  c h ir la t a s  y  p r o s ­
t íb u lo s !

¿S e a c u e r d a  u s te d  d e  q u e  h a rá  
c u a re n ta  a ñ o s  ( la  p r im a v e r a  p r ó x i ­
m a) p a s ó  p o r  l a  e s ta c ió n  d e  P in to , 
c e rc a  d e  c u y a s  agujas  te n ía  y o  m i 
c a s a  d e  c a m p o ?  P o r  e n to n c e s  h a b ía n  

p u b lic a d o  L a s D om in ica les, m i c a rta  
d e  a d h e s ió n  a l  lib r e - p e n s a m ie n t o , 
en  d o n d e  d e c ía , p o c o  m á s  o  m enos:

‘ N o  vencerem os; p e r o  v a m o s  a l lá ,  
a u n q u e  n o s  c u e ste  la  v id a  y  to d o  
cu an to  m á s  g r a t o  n o s  s e a , p u e s  e l  
p r o g r e s o  h u m a n o  e x ig e  to d o s  lo s  
s a c r if ic io s .»

A n d a b a  y o  d u d a n d o , n o  d e  l a  r a ­
z ó n  d e  l o  q u e  to d o s  c a l i f i c a b a n  de 
m i sin-razón, s in o  d e  o t r a  c o s a :  do 
s i  m e  e r a  p e r m it id o , s in  p e r d e r  la 
conciencia de m i honradez, s ie n d o  u n a  
m u je r  d e  b u e n  n a c im ie n to  y  f o r t u ­
n a , le v a n t a r  b a n d e r a  d e  r e b e l ió n  en  
m a te r ia  r e l ig io s a ,  y a  q u e  nuestros  
h o m b r e s , p r a o tie a u d o  e l c u lto  d e l 
D ia b lo , p o n ía n  e m p e ñ o  e n  q u e  f u e ­
se n  la s  m u je re s  s o m e t id a s  a l  cu lto  
d e  u n  D io s  im p u e s to  p o r  e l  s a c e r ­
d o c io . C r ia d a  e n  la s  v ie ja s  d o c t r i­
n a s  p a t r ia r c a le s ,  q u e  d a n  a l  H om ­
bre, a u n q u e  l l e v e  s a y a s  d e b a jo  d e  
lo s  p a n ta lo n e s , d o m in io  d e  m a c h o , 
m á s  m acho q u e  e l c ie r v o  e n  s u  m a ­
n a d a  y  e l  b u itr e  e n  s u  n id o , m e p a ­
r e c ía  q u e  p o d r ía  c o m e te r  c r im e n  
d e  le s a  H u m a n id a d , a l  m e te r m e  a 
m a n o s e a r  d o g m a s  r e l ig io s o s ,  e n tre  

superm achos... A s í , e n  v a c ila c io n e s , 
a n d a b a  m i e n te n d im ie n to , cu a n d o  
d e s d e  m i c a s a  o í  tu m u lto  en  la  
e s ta c ió n , m a n d é  a  v e r  lo  q u e  p a ­
s a b a  y  m e d i je r o n  q u e  u n  s e ñ o r  

q u e  ib a  e n  e l t r e n  c o n ' o tr o s  m u ­
c h a c h o s  (e n to n ce s  e r a  u s te d  m u ­
ch a ch o ), a l  p a r a r  e l  v a g ó n , h a b ía  

g r i t a d o  fu e r te m e n te  « ¡V iv a  R o s a r io  
A cu ñ a ! ¡V iv a  la  g r a n  m u je r  e s p a ñ o ­
la!» A  l o  q u e  su s  a c o m p a ñ a n te s  r e s ­
p o n d ía n :  ¡V iv a ! ¡¡V iva !!

E n  la  e s ta c ió n  s e  a r m ó  g r a n  b u lla , 
p o r q u e  E sp a ñ a , ín te r in  v iv a  autóno­
m a  b a jo  la  d ir e c c ió n  d e  l a  S a n ta  
S e d e , n o  p u e d e  e m a n c ip a r s e  d e l  an- 
o e s lr a lis m o  y  la  t ir a n ía .. .  M a s y o  
e m p e c é  a q u e l la  m ism a  ta r d e  a e s ­
c r i b i r  m i  c o le c c ió n  d e  a r t íc u lo s  
« A teos» , p r o b a n d o  c o m o  d o s  y  dos 
so n  c u a tr o , q u e  lo s  m á s a te o s  d e l 
m u n d o  s o n  lo s  ca tó lico s  e s p a ñ o le s .

T o d a s  m is  d u d a s  s e  h a b ía n  d is i ­
p a d o  a l  s a b e r  q u e P e p e  N a k e n s  (en ­
to n c e s  e r a  u s te d  P e p e ), p e d ía  q u e  vi­
viese  u n a  g r a n  m u je r  y  e s ta  g r a n  m u ­
j e r  e r a  v o :  n o  h a b ía  d u d a , a c e r t a b a
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e n  e l  c a m in o  d e  la s  v a r ia s  e m a n c ip a ­
c io n e s  d e  l a  m u je r  s ie n d o  e l  p r i ­
m e r o  e l d e  su  a le ja m ie n t o  d e  to d a  
r e l ig ió n  p o s it iv a ;  e s ta b a  s a t is fe ­

ch a  p o r q u e  h a b ía  e n c o n tr a d o  e l  
c o m p a ñ e ro  e s p i r i t u a l— sos/¿n -m ito  
q u e  t o d a v ía  n o  se  h a  r e a l iz a d o  en  
E sp a ñ a , d o n d e  lo s  c o m p a ñ e r o s  e s ­
p ir i t u a le s  d e  la s  e s p a ñ o la s  s o n  c a s i 

s ie m p r e  lo s  m e d io - h o m b r e s :  lo s  
c u ra s .

Y a  v e  q u e  h e  c u m p lid o  su  d e s e o  

d e  h a c e  c u a re n ta  añ o s: v iv o  y  o re o  
q u e , d a d a  la  f o r t a lé z a  y  a g il id a d  
c o r p o r a l  q u e te n g o  y  la  in te g r id a d  

d e  m is  f a c u lt a d e s  m e n ta le s  ( y 'a u n ­
q u e  la  p o b r e z a  en  q u e  v o y  c a y e n d o  
e s  p e ñ ó n  m u y  g r a n d e  p a r a  q u e  n o  
lo  a p r o v e c h e n  lo s  e n e m ig o s  q u e  m o 
r o d e a n )  a n o  s e r  p o r  u n  g o lp e  de 
m a n o , to d a v ía  h e  d e  d a r  a lg u n a  
g u e r r a  y  s e g u ir é  h a c ie n d o  h o n o r  a 
m i v ie jo  m a e s tr o , c o m p a ñ e ro  y  a m i­
go , a  q u ie n  h o y  m a n d o , co n  e s te  r e ­

c u e r d o  d e  n u e s tr a s  ju v e n tu d e s , m i 
d e s e o  d e  q u e v iv a  aú n  m u c h o , p a ra  

g l o r i a  d e  m i p a tr ia  y  s a t is fa c c ió n  
d e  m i a m ista d .

S é a n o s  la  t i e r r a  q u e  n o s  e s p e r a  
m ;ís p ia d o s a  q u e  l a s  g e n e r a c io n e s  
e n tr e  la s  q u e  v iv im o s  y  r e c i b a  e l 

m á s  a fe c tu o s o  s a lu d o  d e  s u  a te n ta

R o s a r io  D E  A C U Ñ A  
Y  V I L L A N U E V A

Nacida en Madrid en 1850.

VIDAS PARALELAS

Quevedo y jVakens
Y o  n o  p u e d o  s e p a r a r  e n  m is  d e v o ­

c io n e s  l i t e r a r ia s  es to s  d o s  n o m b r e s  
q u e  p e r te n e c e n  a  d o s  p r o c e r e s  d e l  

in g e n io  ta n  d is ta n c ia d o s  p o r  e l  
t ie m p o  y  ta n  s e m e ja n te s  p o r  la  
e s e n c ia  d e  s u s  e s p ír itu s .

N o  p u e d o  p e n s a r  en  e l  u n o  sin  

a c o r d a r m e  d e l  o tr o , p o r q u e  n u e s ­
tr o  g r a n  D o n  J o sé  c o n s e r v a  u n a  r e ­
l iq u ia  p e r s o n a l  d e l  f o r m id a b le  D o n  
F r a n c is c o , lo s  e s p e ju e lo s .q u e  s i r v i e ­
r o n  d e  f a n a le s  a  lo s  o jo s  d e  n u e s tro  
s a t í r ic o  m á s  ilu s t r e .

C o n  t a l  m o t iv o  tu v e  y o  o c a s ió n  
d e  t r a b a r  am istad  c o n  e l g r a n  r e p ú ­
b l ic o  y  a p ó s t o l  d e  la  h o n o r a b ilid a d  
c iu d a d a n a .
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E E  M O T I N

N o p o d r é  d e o ir , p o r  h a c e r  u n a  
f ig u r a  r e t ó r i c a ,  q u e  a q u e l lo s  c r i s ­
ta le s  q u e  c e r n ie r o n  l a  lu z  in q u i­
s i t o r ia l  d e  l a  fu n e s ta  G a sa  d e  A u s ­
t r ia  y  r e f le ja r o n  l a  d e s a s t r o s a  p o ­
lít ic a  d e l  C o n d e -D u q u e , h a y a n  in ­
f lu id o  e n  e l  e s p ír itu  d e  N a k en s, 
p o r q u e  cu a n d o  é s te  r e c ib ió  t a l  r e ­
g a lo  l l e v a b a  y a  m ás d e  m e d io  s ig lo  
e n  l a  v id a , p e r o  te n g o  p o r  s e g u r o  
q u e l a  f e r v ie n te  v e n e r a c ió n  que 
s ie m p r e  tu v o  p o r  e l  a u to r  d e  La P o ­
lítica  de D io s  y  G obierno de Cristo, 
h iz o  q u e  d e  l a  c la r id a d  y  r e c ie d u m ­
b r e  d e  a q u e l g r a n  c e r e b r o  tu v ie s e  
u n  v iv ís im o  r e f le jo  su  a lm a  p r i v i l e ­
g ia d a .

T a n ta  m e lla  s u e le n  h a c e r  e n  e s te  
g r a n p a t r ic io  d e  la  c iu d a d a n ía , com o

e n  a q u e l  o tr o  s a g ita r io  d e  lo s  e s p e ­
ju e lo s , la s  in ju s t ic ia s  h u m an as y  lo s  

c h a n c h u llo s  in m o r a le s , m e r c e d  a 
lo s  c u a le s , m e d r a n  y  t r iu n fa n  lo s  
v iv id o r e s  d e  la  p o l í t ic a  d e  c a p a  y  
e s p a d a , a  c o s ta  d e l  P u e b lo .

Q u e v e d o  s u f r ió  d u r a  c á r c e l  en  
S a n  M a rc o s  d e  L e ó n  y  e s tu v o  m u y  
e n  r ie s g o  d e  p e r e c e r  e n  u n  c a d a ls o  
p o r  le v a n t a r  su  v o z  p o te n te  c o n tra  
la  t ir a n ía . N a k e n s  fu é  p r o c e s a d o  y  
tu v o  la  v id a  en  p e l ig r o  p o r  se r  
h o m b r e  d e  b ie n  y  p o n e r  en  p r á c t i ­
ca  u n a  d e  la s  m á s b e l la s  m á x im a s  
c r is t ia n a s  co m o  e s  la  d e  c o m p a d e ­
c e r  a l  d e lin c u e n te .

M u ch a s  v e c e s  p u d o  q u e ja r s e  ta m ­
b ié n  co n  a q u e lla s  m ism a s  p a la b r a s  
d e l s e ñ o r  d e  l a  T o r r e  d e  J u a n  A b a d :

<¿No ha de haber un espirita valiente, 

siempre se ha de sentir lo que se dice, 

nunca se ha de decir lo que se siente.»

E n  u n a c o s a  te n g o  p a r a  m í q u e  
a v e n ta ja  e l  g r a n  D o n  J o sé  a l  in m o r ­
t a l  D o n  F r a n c is c o :  e n  l a  fo r t a le z a  
d e  á n im o . N a k en s n o  h u b ie r a  e s c r i ­
t o  a  u n  t ir a n o  a q u e lla  c a r t a  su m isa  
q u e  e s c r ib ió  Q u e v e d o  a  s u  p o d e r o s o  
y  m o r ta l e n e m ig o  O liv a r e s , p id ié n ­
d o le  p e r d ó n  y  p a z  p a ra  e l  r e s t o  de 
su s  c o n ta d o s  d ía s; e l  fu n d a d o r  d e  
E l  m o t ín  n o  h a  r e o tif lc a d o  ja m á s , n i 
h a  te n id o  p o r  q u é , la  v o z  d e  l a  c o n ­
c ie n c ia  n i  l a  e n e r g ía  d e l  p e n s a ­
m ie n to .

D ie g o  S A N  J O S É

UNA VIDA EJEM PLAR
H e a q u í u n a s e n e c tu d  v e n e r a b le :  

la  d  e  N a k en s. E s tá  N a k en s  y a  e n  e l 
o c a s o  d e  s u  v id a , in d ig e n te , c a s i 
c ie g o ,  a p a r ta d o  d e  to d o  a lb o r o to  
m u n d a n o  y  es  to d a v ía  u n  e je m p lo  
e s tim u la n te . P o c o s  v a r o n e s  p u e d e n  
s a l ir  d e  e s ta  h o r a  t u r b u le n t a  y  tu r ­
b ia  q u e a tr a v ie s a  n u e s tr o  p a ís , c o n  
e l  g e s to  m a g u íflc o  y  la s  v e s t id u r a s  
im p o lu ta s  d e  e s e  v a r ó n  q u e  s e  va . 
N a k en s e s  e l  c o n t in u a d o r  d e  a q u e lla  
g e n e r a c ió n  d e  r e p u b lic a n o s  q u e 
m a n ife s ta b a  l a  a u s t e r id a d  c o m o  
p r im e r  a t r ib u t o  d e  su  c o n d u c ta  p o ­
lít ic a .

T a l  v e z  n o  se a  aú n  t ie m p o , n i sea 
es ta  o ca sió n  p r o p ic ia , p a r a  a n a liz a r  
l a  e f ic a c ia  d e  l a  o b r a  d e  N a k en s. 
? Iu flu y ó  en  e l  e s p ír itu  r e l ig io s o  de

n u e s tro  p u e b lo ?  ¿ D e te rm in ó  la  a c t i­
tu d  p o l í t ic a  q u e  d e b ía  s e g u ir ?  Na­
k e n s , p o r  e s p a c io  d e  c in c u e n ta  a ñ o s , 
s e m a n a  t r a s  se m a n a , h a b ló  a E sp a ñ a  
d e s d e  la s  p á g in a s  d e  E l  M o t ín . 
¿ R o z ó  es ta  te n a c id a d  en  e l  em p eñ o , 
s ó lo  la  p ie l  d e l  p a ís?  ¿ L le g ó  a  sus 
r a íc e s  m á s p r o fu n d a s ?  E s ta s  so n  
p r e g u n ta s  q u e  h a b rá n  d e  r e s p o n d e r ­
se  a lg ú n  d ía ; s u  r e s p u e s t a  p u e d e  
c o n s ti tu ir  u n a  le c c ió n  d e  p e d a g o g ía  
c o le c t iv a , n e c e s a r ia  a  c u a n to s  p r e ­
te n d e n  s e r  c o n d u c to r e s  d e  m u lt itu ­
d es. N o o s s ó lo  s o b r e  N a k e n s  q u e 
u r g e  h a c e r  es ta  in v e s t ig a c ió n . E s  s o ­
b r e  C o sta , s o b r e  P í ,  s o b r e  C a s t e la r , 
s o b r e  S a lm e r ó n , s o b r e  G in e r , so b re  
a q u e l  h e r m a n o  in s e p a r a b le  d e  N a ­
k en s, c ie g o  c o m o  é l ,  p o b r e  c o m o  é l,

in m a c u la d o  c o m o  él: A lf r e d o  C a ld e ­
r ó n .  U n a  in v e s t ig a c ió n  a s í, e q u iv a ­
le n t e  a  u n a  r e v is ió n  d e  l o s  m á s  a l­
to s v a lo r e s  q u e  E sp añ a h a  te n id o  e n  
e s t o s  ú lt im o s  t i e m p o s — r e v is ió n  
co n s ta n te  e n  lo s  p a ís e s  d e  v iv a  in  
q u ie tu d  e s p ir itu a l— e s , n o  s ó lo  r e ­
n a c im ie n to  d e  p r in c ip io s  s a lu d a ­
b l e s ,  s in o  o r ie n ta c ió n  c o n tin u a d a  
m ir a n d o  a  e s to s  p r in c ip io s . E sta  i n ­
v e s t ig a c ió n  e s  e l  tr á n s ito  d e  l a  a d o ­
r a c ió n  p a s iv a  d e  la  s o m b r a  d e l  h o m ­
b r e ,  a l a  c o n tin u a c ió n  a c t iv a  d e  su  
o b r a .

E n  N aken s, h a y t r e s  a s p e c to s :e l d e l  
f la g e la d o r  im p la c a b le  d e  la s  d e b i­
l id a d e s  h u m a n a s  o  d e  lo s  v ic io s  c o ­
r r o s iv o s  d e l  c le r o  c a tó lic o ;  e l  d e l 
ce n s o r  s e v e r o  y  r e c to  d e  l a  c o n d u c ­
ta  d e  lo s  h o m b r e s  r e p r e s e n ta t iv o s  
d e  l a  e x tr e m a  iz q u ie r d a  e s p a ñ o la , y  
e l  a s p e c to  d e  s u  v id a , d e  su  v id a  d e  
h o m b r e , do su  v id a  a p a r ta d a  do to d o
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c a r g o  p ú b lic o ,  d e  to d a  r e p r e s e n t a ­
c ió n  p o p u la r . ¿C u a l d e  l o s  t r e s  a s ­
p e cto s  h a tr a n s c e n d id o  m ás? E n  p r in ­
c ip io , l a  im p r e s ió n  e s  q u e N a k en s 
p e r d u r a r á  p o r  su  a ta q u e , d e s p ia d a ­
d o  u n a s  v e c e s , s a r d ó n ic o  o tr a s , p u n ­
za n te  s ie m p r e , a lo s  m in is tro s  de 
D io s  q u e  se  d e ja b a n  c o n ta m in a r  o 
q u e  le s  p la c ía  c o n ta m in a r s e  d é l a s  
im p u r e z a s  d e  la  t i e r r a .  E stu d ia n d o  
la  in flu e n o ia  d e  N a k en s  e n  d e te r m i­
n a d o s  m o m e n to s  d e  la  v id a  p ú b lic a  
esp a ñ o la , s e  a d v ie r t e  q u e  e l N a k en s 
q u e  • a r r a ig a  y  p e rm a n e c e , e s  e l  q u e 
se  y e r g u e  f r e n t e  a la s  f ig u r a s  o  p r ó ­
c e r o s  d e l  r e p u b lic a n is m o  y  la s  e x e ­
cra; a  u n a s  p o r  su s  v e le id a d e s , a 
o tr a s  p o r  su s  d e b il id a d e s , a  la s  ú l ­
tim a s  p o r  su s  im p u d ic ia s . P e r o , a d ­
v ir t ie n d o  lo s  m o tiv o s  d e l  f e r v o r  
c o r d ia l  q u e  r o d e a  y  g u a r d a  a  N a ­
k e n s  en  s u  s e n e c tu d , se  d e d u c e , en 
c o n c lu s ió n , q u e  lo  q u e  q u e d a r á  de 
N a k en s, e s  N aken s: e l  v a r ó n  q u e  n o  
q u iso  o tr o  c a r g o  q u e  l a  m a g is tr a tu ­
r a  d e  su  p lu m a , n i o tr a  tr ib u n a , q u e 
la  d e  la s  p á g in a s  d e  s u  p e r ió d ic o . 
E s te  N a k e n s , m o d e s to  e n  su  v id a , 
a u s te r o  e n  s u  c o n d u c ta , e n e m ig o  de 
t o d a  c a te g o r ía  o f ic ia l ,  e s  e l  N a k en s 
q u e  se m u e s tr a  c o m o  e je m p lo  h o y  y  
q u e  se m o s t r a r á  m a ñ a n a  co m o  e je m ­
p lo  ta m b ié n .

T ie n e  e l lo  u n a  e x p l ic a c ió n .  L a  
m u lt itu d  a p e te c e  ia  e x is t e n c ia  do 
h o m b re s  q u e , é tic a m e n te , n o  p u e d a n  
s e r  e n ju ic ia d o s  d esd e  n in g ú n  p u n to . 
¿E s p o r q u e  l a  m u lt itu d  n o  p o n e  f r e ­
n o  a su s  d e b il id a d e s  p r o p ia s  y  g u sta  
d e  a d m ir a r  en  a lg u ie n  l o  q u e ,e l la  
n o  p o s e e ?  ¿E s p o r q u e  s e  m u e stra  
e s c a n d a liz a d a  p o r  e l  e s p e c tá c u lo  
d e  l a  v i d a  p o l ít ic a  e sp a ñ o la ?  T a l  
v e z  p o r  la s  d o s c o s a s . L o  e v i ­
d e n te  e s  q u e  N a k en s h a  p r e n d i­
d o  en  e l  c o r a z ó n  d e  lo s  e s p a ñ o le s , 
p o r  s e r , s e n c il la m e n t e , u n  h o m b r e  
h o n o r a b le ;  p o r  s e r ,  c o m o  d ir ia  
TJiiam uno, n a d a  m enos que todo un 
hom bre honorable. E l  d e s p r e c io  p o r  
l o s  c a r g o s  h a  s id o  c o n s id e r a d o  
c o m o  la  c u lm in a c ió n  d e  e s ta  a u s te ­
r id a d .  ¿N o n o s  d e s c u b r e  e s te  h e c h o , 
e l  r e c e lo  d e l  e s p a ñ o l p o r  to d o  Jiom- 
b r e  r e p r e s e n ta tiv o ;  e l  a n a r q u is ta  q u e 
h a y  e n  e l fo n d o  d e l  a lm a  d e  c a d a  e s ­
p a ñ o l;  l a  im p o s ib il id a d  d e  u n a  a c ­
c ió n  p ú b lic a , h o n e s ta  y  au d a z , c u a n ­
d o  la  a c c ió n  p ú b lic a  e s tá  r o d e a d a  
d e  ta l d e s c o n fia n z a ; e l  te m p e ra m e n ­
to  a n t id e m o c r á t ic o  do l a  ra za ?  L o

c e n s u r a b le , a  n u e s tr o  ju ic io ,  e n  Na­
k e n s , e s  e l  d is e n tim ie n to  d e  to d a  
r e s p o n s a b ilid a d ;  e s  r e p u d i a r  lo s  
c a r g o s  p ú b lic o s , p e n s a n d o  q u e  no 
h a b ía  d e  p a s a r  p o r  e llo s  p a r a  b e n e ­
f ic ia r s e ,  s in o  p a r a  e n a lte c e r lo s ;  lo  
c e n s u r a b le  en  N a k en s e s  lo q u e  e n a l­
te c e  a lo s  o jo s  d e  q u ie n e s  i ló g ic a ­
m e n te  fu n d a m e n ta n  to d a  su ac c ió n  
p o l ít ic a  en l a  c o n q u is ta  y  e je r o io io  
d e l P o d e r .

N a k en s  v iv e  e n  u n a  ép o c a  d e  la  
h is to r ia  d e  E s p a ñ a  e n  l a  q u e  s o b r e ­
s a le n  la s  d e fe c c io n e s , la s  c la u d ic a ­
c io n e s  y  la s  a p o sta sia s; en  q u e se 
re n u n c ia  a le g r e m e n te  a  la  c o n s e ­
c u e n c ia ; en  q u e  la  f id e l i d a d  a lo s  
p r in c ip io s  se  a n to ja  fa l ta  d e  c r ite r io  

y  d e  s e n tid o  p r á c t ic o ;  e n  q u e  e l e s ­
c é p tic o  l l e g a  a s e r  e s ta d is ta ;  en  q u e 

la  d e b i l id a d  d e  c a r á c t e r ,  a lc a n z a  l i ­
m ite s  d e  d e s o la d o r a  m o r b o s id a d : 
en  q u e , h u n d id o  e l  R é g im e n , p o r  e s ­
t a r  m ás h u n d id a  l a  N a c ió n  q u e  e l 

R é g im e n , e l  R é g im e n  h u n d id o  r ig e  
a  l a  N a c ió n  c o n  e l  a c ie r t o  q u e  un 
c a p itá n  lo c o  p ilo te a r ía  u n  b a r c o  q u e 
h iq ie r a  a g u a s . N a k en s v iv e  en  e s ta  
é p o c a  d e s g a r r a d a ...  ¿Q u é  te s o r o s  

m o r a le s  n o  h a b r;í e n  su  e s p ír itu ;  q u é 
l ín e a  d e  lu z  n o  s e r á  su  co n d u c ta , q u e 
su  n o m b r e  s e  l i b r a  d e l  d e s c r é d ito ;  
y  l a  c a lu m n ia , q u e  r o e  d e s p ia d a d a ­
m e n te  to d o s  l o s  p r e s t ig io s ,  s e  d e t ie ­
n e  a n te  e l  p r e s t ig io  d e  e s te  v a ró n , 
c ie g o ,  in d ig e n te , e n  e l  o c a s o  d e  su 
v id a ?  E l  n o m b re  d e  N a k en s e s , c o m o  

e l  s ím b o lo  d e l  p o e ta  la t in o , u n a  a n ­
t o r c h a  en  a lto  q u e e s p e r a  la s  m a n o s  
d e  la  ju v e n tu d  q u e la  r e c o ja n  y  m a r­

ch e n  c o n  e l l a  h a c ia  a d e la n te . S ie m ­

p re  h a c ia  a d e la n te .

M a k c e l t n o  d o m i n g o .

Infamias de un reprobo
D e ja r  lim p io  e l  c e r e b r o  h u m an o  

e s  la  p r im e r  ta r e a  l ib e r t a d o r a .  
P o r q u e  u n a  id e a  ju n to  a  u n a  s u p e r s ­
t ic ió n  e s  co m o  u n  p e r fu m e  s o b r e  
u n a  s u c ie d a d . N o  s e  d e s tr u y e n  en ­
tr e  s í, se  d e s n a tu ra liz a n .

l i e  a q u í la  o b r a  q u e  e m p r e n d ió  
N a k e n s.

E L  M O T I N

E n  c ie n c ia , la  f e  e s  e l  o p tim is m o  
d e l p e n s a m ie n to  in c e sa n te m e n te  a c ­
t iv o  q u e  b u s c a  l a  v e r d a d .

E n  r e l i g i ó n ,  la  fe  es  la  e s tu ltic ia  
q u e  n o  p u e d e  p e n s a r  o la  p e re za  
q u e  n o  q u ie r e  h a c e r lo .

E l  id e a l  e s  c o n v e r t i r  la  fe  d e  la  
r e l i g i ó n  en  la  f e  do la  c ie n c ia , el 
c e r r a r  d e  o jo s  ta r d o s , t u r b io s , in c a ­
p a c e s , e n  e l a b r i r  d e  o jo s  qu o  so 
q u e m e n  e n  to d a s  la s  a m p lia s  p e r s ­
p e c tiv a s  lu m in o s a s , u n  le t a r g o  d e  la  
r a c io n a l id a d  e n  u n  a le te o  d e  l a  i n ­
q u ietu d .

E n  es ta  fa e n a  e s  N a k e n s  e l  o b r e r o  
q u e  ja m á s  d e s m a y ó  y  q u e no- h a 
d e sc a n sa d o  to d a v ía .

H a b ía  m u c h a s  a r m a s  p a r a  e l c o m ­
b a te . N a k e n s  e l i g i ó  la  c a rc a ja d a . 
¡C e r te r a  p r e fe r e n c ia !

E l  in g e n io  ja m á s  r e q u ie r e  un p u ­
ñ a l n i  m a n e ja  d is c u r s iv a s  g r a v e d a ­
d es. M ás f le x ib le  q u e  e l  a c e r o  y  m ás 
á g i l  q u e l a  f i lo s o f ía , r e ú n e  y  .a u ­
m e n ta  s u s  e f ic a c ia s .  N o  m a ta , p o r ­
q u e  s o b r e  u n  c a d á v e r  p u e d e  e d i f i ­
c a r s e  u n a  r e p u ta c ió n . N o e r g o tiz a , 
p o rq u e  a l  la d o  d e  u n a s in r a z ó n  l e ­
v á n ta se  a  m e n u d o  u u  s a c r if ic io . 
E’e r o  a p e r c ib e  e n  s u  a t a la y a  l a  i r o ­
n ía  q u e  c r u z a  e l  a i r e  co m o  u n a fle ­
ch a  y  to c a  e l  b la n c o  a p e te c id o . Y  
a s í, s in  s a n g r e  y  s in  a le g a t o s , h a c e  
m ás q u e  m a ta r  a l  h o m b r e , l o  a n i­
q u ila , m á s  q u e d is c u t ir  l a  e s c u e la , 
la  p o n e  c a s c a b e le s  e n  su t r a je  y  
d e s a tin o s  e n  su s  la b io s  c u a l  s i  f u e ­
r a  u n  b o r r a c h o  v e s t id o  d o  b u fó n .

N a k e n s  e s  e l  r e y  d e l  in g e n io  q u e  
m á s b u fo n e s  h a  h e ch o  e n tr e  sus 
e n e m ig o s .

H u b o  d o s b o m b a s . L a  m á s  p o t e n ­
te  n o  fu é  l a  q u e M o r r a l a r r o jó  a  lo s  
r e y e s  s in o  l a  q u e  c o lo c ó  N a k e n s  
b a jo  la  p o ltr o n a  d e  lo s  e g o ís m o s  
h u m an o s.

Q u ie n e s  le  c e n s u r a r o n  e r a n  a d ­
m ir a d o r e s  su y o s  a v e r g o n z a d o s  de 
la  p r o p ia  in f e r io r id a d  q u e  le a  a r a ­
ñ a b a  e l  a lm a . E l  a s o m b ro  c r is ta liz ó  
en  e n v id ia  e n  v e z  d e  r e s o lv e r s e  en  
b e n d ic io n e s .

N a k e n s  e s  la  c u m b r e  m o r a l.  D e s ­
p u é s  d e  é l  s ó lo  h a y  cu e sta  a b a jo .

E n  lo s  p o l í t ic o s  s u e le  o o n íir m a r -  
s e  la  te o r ía  d e  l a  d o b le  p e r s o n a l i ­
d a d . N aken.s l a  d e sm ie n te .

\
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L o s d esd o b lam ien to s  s u p o n e n  r e ­
p l ie g u e s  o s u p e r p o s ic ió n  y  N a k en s  
t ie n e  e l  a lm a  t e r s a  c o m o  l o s  p e c h o s  
d e  u n a  v ir g e n .

**  *

L o  t e m ib le  d e  N a k e n s  n o  e s  su 
p lu m a  s in o  s u  v id a . E n  e sa  e je m p la -  
r id a d  r a d ic a  e l  e s c u d o  d e  su  o b r a  y  
la  d a g a  q u e  b u s c a  e l  c o s ta d o  d e  la  
I g le s ia .  S i' é s ta  p u d ie r a  t r a n s f o r ­
m a r le  ta u m a tú rg ic a m e n te , n o  le  h a ­
r ía  to n to , le  h a r ía  la d r ó n . Y ,  a s e g u ­
r á n d o s e  e l  t r iu n fo ,  d e ja r ía  in ta c ta s  
su s  p a la b r a s  d e  s ie m p re .

L o s  c a r lis ta s  l la m a r o n  a  N aken s 
e l tig re  / e ro z  y  q u is ie r o n  a s e s in a r lo .

P u e s  b ie n , y o  h e  v is to  a e s ta  f i e r a  
s o n r e ír  a  to d a s  la s  g r a c ia s  d e  l a  n a ­
tu r a le z a  y  d e l  a rte ... e n te r n e c e r s e  
m ira n d o  a u n  n iñ o  y  l l o r a r  e s c u ­
c h a n d o  u n o s  v e r s o s .

T o d o  e s p ír itu  s u p e r io r  q u e  d e ­
f ie n d e  a lo s  h u m ild e s  s u p o n e  u n a  
a r is t o c r a c i a  in d e c l in a b le .

N a k e n s  e s  u n  r e v o lu c io n a r io  p o r  
o p o s ic ió n  y  u n  n o b le  p o r  d e r e c h o  
p r o p io .  E n  e s to , c o m o  e n  t o d o , h a  
d a d o  lo  q u e tu v o  y  n e c e s it ó  g a n a r  
lo  q u e  p r e te n d ía .

S i  e l  p u e b lo  a m a se , su  d o n c e lla  
m is  h e r m o s a  b e s a r ía ,  c a d a  a u r o r a  
la  fre n te  a u g u sta .

A b r a u a m  P O L A N C O

N A K E N S

S im b o liz a  N a k e n s  la  d e s tr u c c ió n  
d e  cu a n to  a m a r a , e l  t r iu n fo  d e  c u a n ­
to  o d ió . P o r  c a p r ic h o s o  ca so  c o n s ­
t r u y ó  s u  p r o p ia  c á r c e l ,  o fr e c ió  r e ­
c io s  s i l l a r e s  p a r a  q u e  su s  e n e m ig o s  
le v a n ta r a n  f o r t a le z a s .  S in  lo s  a r d i­
m ie n to s  d e  N a k en s, n u n c a  é s to s  se  
h u b ie r a n  ju n ta d o  e n  ta n  g r a n  n ú m e ­
r o  n i  lu c h a d o  c o n  ta n  f ie r o  im p u ls o .

S in  la  in tr a n s ig e n c ia  d e  N a k en s, 
p o s ib le  e s  q u e  in n u m e r a b le s  d e  sus 
a m ig o s  v e r d a d e r o s  se  a g r u p a r a n  en 
s u  d e r r e d o r  p a r a  c o m b a tir .

D e b e n , p u e s , m á s a  N a k e n s  q u e  a 
C r is t o  lo s  g u e r r e r o s  d e  la  f e ,  c a t ó ­
l ic o s  y  c o m b a t ie n te s  c l é r ig o s  q u e 
ta n to  z a h ir ie r a .  .F u é  s u  m e jo r  p r o ­

p a g a n d is ta . Q u iz á s , ta m b ié n , d e b a n , 
m á s  a  N a k e n s  q u e  a l  m is m o  r e y  
a q u e llo s  m o n á r q u ic o s  d e  p a n  l l e ­
v a r , p a n c ista s  y  lo g r e r o s ,  q u e  tan  
sa ñ u d a m e n te  c o m b a t ie r a .  P o r q u e  
d e s tr u y e n d o  la s  v ie ja s  n o r m a s  r e ­
p u b lic a n a s  y  d iv id ie n d o  a su s  h o m ­
b r e s , se  d e s tr u y ó  a s í  m ism o , a lz ó  
p e d e s t a l a l  m o n a r c a .

C o n te m p la  en  sn  c r e p ú s c u lo  a g i ­

g a n ta d a s  a  la s  d e r e c h a s , in e r m e s  
la s  iz q u ie r d a s . S u  p u r e z a , s u  g r a n ­
d e  á n im o , s u  h o n d a  fe ,  su  h o n r a d e z  
a s c é tic a , le  s u b lim iz a n  y  a b s u e lv e n . 
Q u e d a r á  N a k e n s  e n  la  p o l ít ic a  e s p a ­
ñ o la  c o m o  p a lm e r a  in f e c u n d a  en 
d e s ie r to  t r is te , en  u n  p r e s e n t e  h í ­
b r i d o .  P e r o  s u  f ig u r a  se  e le v a r á ,  e x ­
c e ls a  y  p u r a , c u a n d o  sn  p e r s o n a  y  
s u  s e p u lc r o  h a y a n  d e s a p a r e c id o .

«Los h o m b r e s  a is la d o s  so n  lo s  
g r a n d e s  h o m b r e s» — h a  e s c r i t o  Ib -  
sen . M ás g r a n d e  N a k e n s  c u a n to  
m ás s o lo ,  l a  E s p a ñ a  d e l  p o r v e n ir  le  
h a r á  ju s t ic ia .  P a s ó  p o r  e l la  s in  s e r  
c o m p r e n d id o , a d e la n tá n d o s e  s ig lo s  
a  su  p e r m a n e n c ia  e n  la  h u m a n a  v i ­
d a . G o z a  p a r a  l o s  « e sco g id o s»  de 
u n a  in m o r t a lid a d  q u e  to d o s  le  c o n ­
c e d e r á n  m añ a n a .

R o d r i g o  S O R IA N O

E P i
<Si está s solo  j  con la  a d ­

m iración de todos, llenas la 
historia de lo s  de tu  tiem po • 

M o n t a ig n e .

D ic e  la  E s c r i t u r a  q u e  l a  v e je z  es  
v e n e r a b le  n o  p o r  e l  n ú m e r o  de 
a ñ o s  n i  p o r  l a  n ie v e  q u e  c u b r e  la  
c a b e z a , s in o  p o r  la s  v ir tu d e s  y  m é ­
rito s  d e l  h o m b r e . S e r  v ie jo  n o  t i e ­
n e  m á s m é r ito  q u e  u n a  g ra n  r e s is ­
t e n c ia  f is io ló g ic a .  E sto  lo  p u e d e  
c o n s e g u ir  e l  h o m b r e  m á s a d o c e n a ­
d o  y  l a  in t e l ig e n c ia  m á s  r u d a . P e r o  
u n a  a n c ia n id a d  g lo r io s a , c o n  una 
v id a  in m a c u la d a  y  u n  h o m e n a je  d e  
to d o s  lo s  c o r a z o n e s , h an  s id o  m u y  
p o c o s  l o s  q u e  p u e d e n  g l o r i a r s e  d e  
h á b e r la  c o n s e g u id o . N a k e n s  s e  ha 
p a s a d o  to d a  la  v i d a  l ib r a n d o  d esco - 
m im a l b a t a l la  c o n t r a  e l  e lo g io  y  la  
a d u la c ió n . N o h a  h a b id o  u n  h o m b re  
q u e  le  h a y a  ig u a la d o  e n  e l  a r t e  s u ­
b l im e  d e  r e c h a z a r  a la b a n z a s . C u a n ­

to  m á s se  le  e le v a b a , é l  se  e m p e q u e ­
ñ e c ía  m ás; c u a n d o  e l  c la m o r e o  de 
a d m ir a c ió n  s u b ía  m á s a lto , é l  se  r e ­
fu g ia b a  e n  su  o s c u r id a d  a m a d a , en  
la  t o r r e  d e  m a r f i l  d e  su  m o d e s t ia  
in e x p u g n a b le .

S o n  m u y  c o n ta d o s  lo s  h o m b r e s  

q u e  p u e d e n  v a n a g lo r ia r s e  d e  n o  
h a b e r s e  d e s v a n e c id o  c o n  e l  in c ie n s o  
d e  la s  a la b a n z a s . E s  m u y  r a r a  e l  
a lm a  q u e  n o  t ie n e  a b ie r t o  u n  r e s ­
q u ic io  p a r a  a s p ir a r  e l  a r o m a  d e  lo s  
e lo g io s .  N a k e n s  n o  h a  s id o  d e  é s to s ; 
tu e r c e  e l  g e s to  y  a r r u g a  l a  fr e n t e  
c u a n d o  lo s  la b io s  d e  s u s  a d m ir a d o  - 
r e s  d e s g r a n a n  e l  h i lo  d e  p e r la s  d e  
la  ju s t ic ia  q u e  se  le  d e b e . É l  o r e e  
qu e n o  h a h e c h o  n a d a  q u e  m e r e z c a  
e l r e s p e t o  q u e  se  le  t r ib u t a .  T o d a s  
s u s  lu c h a s , to d a s  su s  c a m p a ñ a s , h a n  
b r o t a d o  d e l  fo n d o  d e  s u  c o r a z ó n  
s ig u ie n d o  lo s  d ic ta d o s  d e  u n a c o n ­
c ie n c ia  p u r a  q u e  l e  d e c ía :  « E sto  h a s  
d e  h a c e r» .

E l  h o m b r e  q u e  h a c e  lo  q u e  d e b e  
se  o r e e  y a  s u f ic ie n te m e n te  p a g a d o  
y  n o  c o n c ib e  q u e  e l  c u m p lim ie n to  
de u n  d e b e r  n e c e s it e  r e c o l e c t a r  a l a ­
b a n z a s . P o r  e s o  N a k e n s  h a  s id o  
s ie m p r e  e l  p r im e r  a d m ir a d o ,  s i n c e ­
r a m e n te  a d m ir a d o , d e  q u e  s e  le  
e lo g ie .  L a  m o d e s t ia  s u e le  s e r  m u ­
c h a s  v e c e s  u n a  f o r m a  d e  la  h ip o ­
c r e s ía , y  e s  e s ta  l a  m o d e s t ia  a l  u s o  
e n tr e  n u e s tr o s  p o l ít ic o s  y  e s c r i t o ­
r e s . P e r o  su  p r o c e d e r  d e s m ie n te  
p r o n to  su s  p a la b r a s  p u e s  to d o  e l 
id e a l  d e  s u  v id a  se  c i f r a  e n  a c r e ­
c e n ta r  su  b ie n e s t a r  y  s u  m e d r o .  N a ­
k e n s  n o  h a p r o c e d id o  as í; p u d o  s e r lo  
to d o  y  h a  o p ta d o  p o r  n o  s e r  n a d a . 
N o  h a  c o r r id o  ja m á s  t r a s  d e  a c to s  
n i  p r e b e n d a s , n i se  h a  d e ja d o  a lu ­
c in a r  p o r  je fa t u r a s  n i v is lu m b r o n e s . 
H a  te n id o  en  s u s  m a n o s  a l r e p u b l i ­
c a n is m o  e s p a ñ o l y  ja m á s  e x tr a jo  
u n a  p a r t íc u la  d e  u t i l id a d  p a r a  é l. 
P u d o  s e r  e l  je f e  y  e l  a m o  d e  to d o s  

■y n i  s iq u ie r a  se  r e s e r v ó  e l  m á s  m o ­
d e s to  r in c ó n .

¿Q u ié n  d u d a  q u e  N a k e n s  d ir ig i ó  
e l  t r in e o  r e p u b lic a n o  y  lo g r ó  la  f u ­
s ió n  y  a r m o n ía  d e  to d o s  lo s  e le ­
m e n to s  tr á n s fu g o s  y  d is p e r s o s  d e  la  
r e p ú b lic a  e sp a ñ o la ?  ¿No e s  p a te n te  
q u e  te n ie n d o  e n  s u  m a n o  to d o s  lo s  
h ilo s  y  t o d a s  la s  f ig u r a s  h u b ie r a  
p o d id o  e s c a la r  lo s  s it ia le s  m á s  a l ­
to s  y  b r i l l a r  m á s q u e  to d o s ?  P u e s  
n o  h a  s id o  as i; h a  r e p a r t id o  e l b ie n  
y  la  c o n c o r d ia  a  m an o s lle n a s  y  h a
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d e ja d o  q u e  o tr o s  r e c o le c t e n  l a  c o ­
s e c h a  q u e s ó l o  a é l  e ra  d e b id a . 
P u d o  s e r  y  n o  q u iso  s e r .  P e r o  esto  
n o  s a lv a  a lo s  d e m á s d e l  d e b e r ,  d e  
la  d e u d a  q u e c o n  e s te  g r a n  h o m b r e  
t ie n e n  c o n t r a íd a  s u s  b e n e f ic ia d o s  y  
s u s  a d m ir a d o r e s . P a s e  q u e  é l  se 
h a y a  d e s p o s a d o  c o n  l a  h u m ild a d  y  
m o d e stia ; p e r o  n o s o tr o s  te n e m o s  la  
o b l ig a c i ó n  in e lu d ib le  d e  h a c e r  q u e  
e l  r a y o  d e  la  g r a t it u d  se  p r o y e c t e  
so b re  s u  n o b le  fr e n t e  y  e v it a r  q u e  
e n  e l  o c a s o  d e  u n a  v i d a  g lo r io s a  
s ie n ta  la s  e s p in a s  d e l  o lv id o  y  d e l 

a b a n d o n o .

F r a y  G E R U N D IO

X ^ x ) l a e c ü e p d o

E s ta m o s  e n  e l  d ía  19 d e  M a rz o  
do 1908 en  la  C á r c e l  M o d e lo , y  en  
la  e s c a le r a  p o r  d o n d e  se  s u b e  a la  
c a p i l la ,  a  lo s  « p o lít ic o s »  y  a lo s  «m i­
co s» . S e iá n  la s  n u e v e  d e  la  m añ a n a .

E l  d ía  a n t e r io r , D . J o s é  N a k e n s  
h a b ía  e n tr e g a d o  u n a s  p e se ta s  p a r a  
q u e  c o m p r a r a n  u n a s  g o lo s in a s  a lo s  

c h ic o s , y  a lg ú n  b i l l e t e  d e l  B a n c o  
p a r a  q u e  se  c o n v id a r a  e n  s u  n o m b re  
c o n  u n  t r a g o  d e  v in o  a lo s  p r e s o s  
c o m p a ñ e r o s  s u y o s , e s  d e c ir ,  a  to d o s  

lo s  e n c e r r a d o s  en  l a  C á r c e l .  ¡É l, q u e 
p a d e c ía  a g o b io s  y  e s tr e c h e c e s !

C o m o  d ig o , en  l a  e s c a le r a  e s ta ­
m o s  N a k e n s , u n a  h e r m a n a  d e  la  oa- 
i-id a d  y  e l  a u to r  d e  e s ta s  lín e a s , te s ­
t i g o  d e  u n a  a l t a  y  c o n m o v e d o r a  e s ­

c e n a  q u e  n a d ie  c o n o c e .
L a  h e r m a n a , r u b o r o s a , tr é m u la , 

s e  d ir ig e  a  N a k e n s .
— D on  J o s é — d ic e — , y a  sé  q u e  h o y  

sus a m ig o s  v ie n e n  a  e s ta  c a s a  p a r a  
d e ja r le  u n  r e c u e r d o  o u n a  ta r je ta ;  
p a r a  s a l u d a r l e ,  lo s  q u e  p u e d a n . 
N o s o tr a s , q u e  le  q u e r e m o s  b ie n , q u e  
a g r a d e c e m o s  s u s  b o n d a d e s  p a r a  
c o u  lo s  p o b r e s  p e q u e ñ o s  y  p a r a  c o n  
lo s  t r is t e s  p r e s o s , d e s e a m o s  q u e  

te n g a  u s te d  u n  r e c u e r d o  n u e s tro ;  
p e r o  n o  se  le  e n tr e g a r é  s i  a n te s  n o  
m e p r o m e te  r e c i b i r l e  s in  m o fa ...

— S e ñ o r a , s e a  l o  q u e  fu e r e , lo  r e ­
c i b ir é  n o  c o n  g r a t i t u d  s in o  c o n  
e m o c ió n  p o r  v e n i r  d e  d a m a s  ta n  
b u e n a s  y  p o r  s e r m e  e n tr e g a d o  p o r  
u n a s  b e l la s  m a n o s  q u e  b e s a r ía  re -  

v o r e n t e .
- N o , n o  a u m e n te  u s te d  m i t u r b a ­

c i ó n  c o n  sus g a la n t e r ía s ,  sé  q u e  ol 
r e g a lo  n o  le  v a  a a g r a d a r , p e r o  te n ­
g o  y a  su  p a la b r a .-  A h í  va; e s  una 
im a g e n  d e  S a n  J o s é  b e n d ito ;  g u á r ­
d e la  u s te d .

Y  le  e n tr e g ó  u n a  b e l la  e s ta m p a  
co n  l a  im a g e n  d e l  S a n to  e n c e r r a d a  

e n  l in d o  m a rc o .
N a k e n s  b e s ó  e l  r e g a l o  e m o c io n a ­

d o  y  d ijo :
— P r o m e t o  g u a r d a r  e s te  r e c u e r ­

d o  p a r a  m í ta n  p r e c ia d o  c o m o  e l 
m e jo r , c o m o  e l  q u e r e c ib a  d e  m i 

h ija ...
— ¡ G r a c ia s ! — e x c la m ó  e fu s iv a  la  

h e r m a n a — ¡Q u é b u e n o  e s  u s te d !¡L á s-  

tim a !... ¡T o d a s  la s  n o c h e s  p e d im o s  
la s  h e r m a n a s  a  D io s  q u e  se  v e a  u s ­
te d  l i b r e  y  q u e  l a  g r a c ia  d iv in a  le  
i lu m in e !...

— Q u e r id a  h e rm a n a ; l o  q u e  m e 
d ic e  a u m e n ta  m i g r a t it u d , y  este  
in s ta n te  le  c o n s id e r a r é  c o m o  u n o  
d e  lo s  m á s  h e r m o s o s  d e  m i v id a , y  
s e r ía  y o  u n  m a l n a c id o  y  u n  m e n te ­
c a to  s i  p a g a r a  t a le s  d e lic a d e z a s , 
c o n  u n a c u c h u fle ta  d e  la s  m ías... 

¡G r a c ia s , g r a c ia s !...
S e  r e t i r ó  la  h e r m a n a  y  N a k en s 

s u b ió  a  su  c e ld a  c o n m o v id o .

¡s *  *

T r e s  o  c u a tr o  a ñ o s  d e s p u é s , la  
h e rm a n a  se  p r e s e n t ó  e n  l a  r e d a c ­
c ió n  d e  E l  Mo t ín  ¡c o n  su  esp o so ! 
p a r a  s a lu d a r  a N a k e n s .

T r a s la d a d a  d e  r e s id e n c ia , n o  b ie n  
v is t a  p o r  su s  c o m p a ñ e r a s  y  s u p e r io -  
r a s ,  e n a m o r a d a  d e  u n  h o m b r e  le a l ,  
h a b ía s e  c a s a d o  c iv i lm e n t e  e n  xMata- 

r ó  c o n  u n  p r o f e s o r  la ic o .
E s to y  s e g u r o  d e  q u e  N a k en s, que 

a q u e l d ía  r e c i b i ó  m i l l a r e s  d e  c a r ­
ta s  y  d e  ta r je t a s , r e g a lo s  s in  n ú m e ­
r o , p lu m a s  d e  o r o , c e n ic e r o s  d e  p l a ­
ta , v is ita s  d e  a m ig o s  e n tr a ñ a b le s , 
e x p r e s io n e s  e fu s iv a s  d e  l a  g r a t it u d  
d e  lo s  p r e s o s , c o n s e r v a  b ie n  g u a r ­

d a d a  l a  es ta m p a  d e  S a n  J o s é  q u e  le  
r e g a la r o n  la s  h e r m a n a s .

Y  e s t o y  c i e r t o  d e  q u e  n o  o lv id ó  
e l  c a r iñ o  c o n  q u e  é s ta s  le  d e s p id i e ­
r o n , c u a n d o  e l  8 o  e l 9 d e  M a y o  s i ­
g u ie n t e  f u é  p u e sto  e n  l ib e r t a d ,b e l l a  
d e s p e d id a  d e  l a  q u e  ta m b ié n  tu v e  
e l h o n o r d e  s e r  te s t ig o .

Y  e s  q u e , a n te  to d o  y  s o b r e  to d o ,
D . J o sé  N a k e n s  es  l a  b o n d a d , l a  c o r ­
d ia lid a d , la  e fu s ió n , la  s in c e r id a d  

e n c a r n a d a s .

J . J . M O R A T O

O ID O  V  
V I S T O

E ! republicano d ic e :  N o d e b e m o s  
c o m b a t ir  l a  I g le s ia ;  c u a n d o  t r iu n f e ­
m os a c e p t a r á  n u e s tr a  l e g a l i d a d  y  
p e d i r á  a D io s  q u e  n o s  ilu m in e . A d e ­
m ás, e l  a n t ic l e r ic a l i s m o ,  se  h a  h e ­
c h o  ta n  v u l g a r  y  d e  ta n  m a l g u s to ...

E l  so cia lista  d ic e : Y o  n o  te n g o  r e ­
lig ió n ;  p e r o  n o  m e in t e r e s a  c o m b a ­

t i r la ;  e l  c l e r o  e s  u n a  clase d el E sta d o  
q u e  p e r e c e r á  n e c e s a r ia m e n t e  en  la  
lu c h a  s o c ia l  q u e  te n e m o s  e n ta b la d a .

E l  anarquista  d ic e :  Y o  n o  p ie r d o  
m i t ie m p o  n i  m i e n e r g ía  en  c o m b a ­
t i r  l a  I g le s ia ;  c u a n d o  to d o s  lo s h o m -  
b r e s  p ie n s e n  c o m o  y o  ¿ q u ié n  v a  a 
d a r  d e  c o m e r  a lo s  c u ra s ?

E l s in d ica lista  d ice : E n  m i s o c i e ­
d a d  o r g a n iz a d a  a b a s e  d e  s e c t o r e s  
d e  t r a b a jo  ú t i l ,  n o  p u e d e  s o r  la  I g le ­
s ia . E l l a  p e r e c e r á  s in  q u e  n a d ie  la  
c o m b a ta .

Y  e l  clér ig o  r e s u e lv e :  M i v ir g e n  
d e l  P i l a r  l im p ia , f i ja  y  d a  e s p le n d o r  
a  l o s  f u s i l e s  d e  la  g n a r d ia  c iv i l ;  m i 
C o n c e p c ió n  y  m i B á r b a r a  s e  c u id a n  
d e  lo s  d e m á s  a r m a m e n to s , S a n ta  
T e r e s a , S a n  R a m ó n , S a n  R o q u e  y  
S a n to  T o m á s , p r e s id e n  y  g u ía n  a lo s  
I n g e n ie r o s , a lo s  A b o g a d o s  y  a  lo s  
M é d ic o s; y a  lo s  a te o s  m e lla m a n  a 
s u s  e n t ie r r o s ,  s u s  b o d a s  y  s u s  b a u ­
t iz o s  p o r q u e  a s í  l o  d is p o n e  u n a  m o ­
d a  q u e  a t r a ic ió n  h e  c r e a d o  y o . Y  m e 
e n tr e g a n  su s  h ijo s  p a r a  q u e  l o s  e d u ­
q u e, p o r q u e  c o n  l a  a y u d a  d e  D io s  y  
d e l  P r e s u p u e s to  h e  p o d id o  h a c e r  lo  
q u e  a  su  a lc a n c e  n o  e s tá : e s c u e la s  y  
m a e s tr o s . T e n g o  r e p r e s e n t a c ió n  e n  
to d o s  lo s  P o d e r e s  d e l  E s t a d o  y  e n  
to d o s  l o s  s e c t o r e s  d e  la  v id a . V e n id  
c o le g a s , q u e  n a d ie  h a  d e  s a l im o s  a l 
p a so ; d e r r ib e m o s  la s  ta p ia s  q u e  c e r ­
ca n  la  v iñ a  d e l  S e ñ o r ;  e n s a n c h e m o s  
su s  l in d e s  h a s ta  c o l o c a r  d e n tr o  d e  
e l l a s  p u e b lo s ,  p r o v in c ia s  y  r e g io n e s .

A p r o v e c h e m o s  b ie n  e l  t i e m p o  
m ie n tr a s  lo s  q u e  f u e r o n  n u e s tro s  
c e n s o r e s  y  n u e s t r o s  e n e m ig o s , d u e r ­

m e n  s o b r e  l o s  b la n d o s  a lm o h a d o ­
n e s  d e  su f i lo s o f ía  c o n fo r m is t a  y  se 
a r r o p a n  c o n  e l  m u g r ie n to  ta b a r d o  
d e  s u s  d o g m a s , t e j i d o ’ co n  h ilo s  de 
o ln u d io a c ió n  y  d e  p e r e z a .....

E . B A R R IO B E R O  Y  IIE R R Á N
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E L  M O T I N

E L  S A N T O  D E  L A  I M P I E D A D
N o  m e p la c e n  lo s  h o m e n a je s  a  lo s  

m u e rto s  q u e  e n  v id a  f u e r o n  p r e t e ­
r id o s ;  t ie n e n  a lg o  d e  c r u e l,  d e  s a n ­

g r ie n t o  y  c u a lq u ie r a  se  p re g u n ta :
— ¿ P o r  q u é  c o n  e s e  h o m e n a je  n o  

le  e n d u lz á s te is  la  v i d a  a l  q u e  a h o ra  
g lo r i f i c á is ?  A l h a c e r lo  cu an d o  n o  
e x is te  ¿n o  c o n fe s á is  v u e s tr o  d e lit o  y  

n o  d e m o s t r á is  v u e s t r o  a r r e p e n t i­
m ien to ?

¡B ie n  h a y a n  q u ie n e s  a h o r a  e n a lte ­
ce n  a l  i lu s t r e  y  v e te r a n o  e s c r i t o r ,  
n o  b ie n  c o n o c id o  p o r  in fin ito s  e s p a ­
ñ o le s !  P o r  lo  m is m o  q u e  h a y  m u ch a  
g e n te  in t e r e s a d a  e n  d e s f ig u r a r  su  
t ip o  m o r a l,  e s  m á s  p r e c is o  p e r f i la r ­
lo , g r a b a r lo  e n  l a  m e n te , y  le v a n t a r  
su e s ta tu a  e n  l a  m e m o r ia  d e  lo s  
h o m b r e s  d e  r e c t a  c o n c ie n c ia , p o r ­
q u e  e l  r e c u e r d o  e s  m á s  d u r a d e r o  
q u e  o l b ro n c e .

*

Q u ie r o  d e ja r  a  un la d o  a l  l i t e r a ­
to , «pasar m u y  d e  l i g e r o  p o r  e l  a n á ­
lis is  d e  e s e  e s t i lo  d iá fa n o , c r i s t a l i ­
no, p r e c is o , q u e js ó lo  e x p r e s a  l o  q u e  
q u ie r e  e x p r e s a r  y  lo  c o n s ig u e  con  
e l  m e n o r  n ú m e ro  d e  p a la b r a s  de 
e n v id ia b le  e x a c t it u d ;  su  e s t i lo  m e 
r e c u e r d a ,  p o r q u e  c o n  é l  t ie n e  m u- . 
c h a s  a n a lo g ía s , e l  d e  P í  y  M a r g a l l  ! 
e n  « L u c h a s  d e  n u e s tr o s  d ía s»  y  en 
• L a s  N a c io n a lid a d e s » . C o n  m é r it o s   ̂
m e n o r e s  llá m a s e  h o y  l i t e r a t o s  a  ¡ 
m u ch o s d ifu s o s  y  c o n c e p tu o s o s  d i-  | 
v a g a d o r e s . i

Q u ie r o  s ó lo  v e r  la  s ig n if ic a c ió n   ̂
p o l í t i c a  y  e l  tip o  id e o ló g ic o  d e l  v i e ­
jo  p e r io d is t a , s u  o r ie n ta c ió n , s u  I 
o b r a , su s  m e d io s .

N a k en s  e s  l a  r e p r e s e n t a c ió n  g e -  
n u iiia  d e l  d e m ó c r a t a  (¡d e  e s ta  p a la ­
b r a  se h a  a h u sa d o  ta n to !) d e l  h o m ­
b r e  q u e  l l e v a  e l  a lm a h e n c h id a  d e  
id e a le s  d e  ju s t ic ia , d e  l i b e r t a d ,  de 
c a r id a d  ta n  g r a n d e ,  d e  a m o r  a sus 
se m e ja n te s  ta l y  ta n  p u r o , q u e  p a r a  

m e d ir lo  h a y  ]que p e n s a r  e n  S a n  
F r a n c is c o  d e  A s ís . E s  m u y  p o s ib le  
q u e  e l  v u lg o  n o  c o m p r e n d a  e s ta  
c o m p a r a c ió n  y  h a sta  q u e  s e  r ía ;  r í a ­
se  on b u e n  h o r a  q u e  es. la  r is a  a v e ­
c e s  r e v e la c ió n  d e  ig n o r a n c ia  y  h a y  
q u e  s a b o r  p e r d o n a r la .

S u r g e  N a k e n s  a l a  v id a  p ú b lic a  a 
r a íz  d e  la  g u e r r a  d e  A f r i c a  d e l  60, 
com o A la r c ó n , su  c o m p a ñ e ro  d e  a r- 

I m as, y  r e v é la s e  c o m o  e s c r i t o r  flu i- 
I d ís im o , c o m o  f á c i l  p o e t a  y  com o 

p e n s a d o r  m u y  a v a n z a d o , e n  tie m p o  
e n  q u e  la  E c o n o m ía  p o l í t ic a  e r a  m u y 

j  d is tin ta , c u a n d o  a ú n  se  e la b o r a b a  
■ m u y  v a g o  y  m u y  e s fu m in a d o  e l 
, id e a r io  d e  l a  R e v o lu c ió n . M ir a , v e , 

o b s e r v a ;  s e r ia  p e s a d o  e l q u e r e r  d i­
b u ja r  a h o r a  la  s o c ie d a d  y  e l  tie m p o  
d e  a q u e l la  i n f e l i z  re in a , m á s in c a ­
p a z  q u e  m a la , q u e  h iz o  c é le b r e s  lo s  
n o m b r e s  d e l  P a d r e  C la r e t  ( ¡ h o y e n  
v ía s  d e  ca n o n iz a c ió n !), d e  S e r r a n o  
e l a g ra d ecid o , d e  M a r fo r i ,  d e  P u ig  

, M o ltó , d e  S o r  P a tr o c in io . ..  ¿a q u é 
s e g u ir ?  Y  a l v e r  to d o  a quello  N a ­
k e n s , c a e  en  la  e x tr e m a  iz q u ie rd a , 
a s í  c o m o  A la r c ó n  c a e  e n  la  d e re c h a . 
N a k e n s  e s c r ib e  L a  P iq u eta ; M a r o ó n  
E l E scán d a lo , a d m ir a b le  l ib r o  de 
s u b lim a d o  e s p ír itu  je s u ít a . N a k en s  
v ió  tan  c l a r o  c o m o  e l  e s ta d is ta  
f r a n c é s  y  tr a d u jo  a l  e sp a ñ o l i a  c é le ­
b r e  f r a s e  «Le c le r ic a l i s m e . . .  v o i l á  
l'e n n e m i» .

Y  u a e ió  E l  M o t í n . C o n o c e  a l  p u e ­
b lo  e s p a ñ o l, es  d e c ir ,  a  la  g r a n  m a ­
sa , p o c o  r a z o n a d o r a ,  p o c o  in s t r u i­
d a , q u e  n o  p r o fu n d iz a , q u e  s ó lo  v e  
lo  e x te rn o , q u e  a d m ir a  l a  s e d a  y  e l  
o r o  q u e  c u b r e  lo s  sa n to s  y  lo s  s a ­
c e r d o t e s  y  n o  v e  q u e lo s  p r im e r o s  
s o n  d e  m a d e r a  y  lo s  s e g u n d o s  de 
c a r n e . P o r  e s to  n o  se  m e te  en  h o n . 
d u r a s  te o ló g ic a s , o  s i  lo  h a c e , es  
s ó lo  d e  p a sa d a ; s u  a r m a  e s  e l  lá t ig o  
d e l  r i d í c u lo  q u e  e s g r im e  con  m ás 
g r a c i a  q u e  V o l t a ir e ,  p o r  a l g o  es  s e ­
v i l la n o ,  y  d e  s u  p lu m a  o b r o t a  s a n ­
g r e  o  c a r c a ja d a s . N o tr a ta  e l  p r o ­
b le m a  r e l ig io s o  c o m o  « D e m ó filo »  
e n  L a s D om inicales  a  lo  d o c t o r . S a b e  
q u e  s ó lo  c o n  e l  r i d í c u lo  q u e  n o  r a  
z o n a , se  c o m b a te  a l  fa n a tis m o  q u e  
r a z o n a  aú n  m en os; y  d a  e n  e l  b lan  
co ; p o r  e x p l ic a b le  c o n tr a s e n tid o  h i­
z o  m á s  p r o p a g a n d a  c o n  s u s  M a n o­
jo s  de f lo r e s  m ístic a s  q u o  P ig a u l t  L e  
B r u n  c o n  «El C ita d o r » , y  q u e  I le c *  
k e l  c o n  su a d m ir a b le  l a b o r  c ie n t í­
f ic a .  ¡Q u é  b ie n  c o n o c ía  e l  a lm a  d e l  
p u e b lo !  L a s  c u a tr o  d o c e n a s  d o  h o m ­
b r e s  c a p a c e s  d e  p e n s a r  e n  r e l ig ió n ,  
c o n o c e d o r e s  do la s  le n g u a s  m u e rta s

y  d e  la  B i b l i a  P o l íg lo t a ,  d e  la s  a c ta s  
d e  l o s  c o n c i l io s ,  d e  la s  D e c r e ta le s  
y  d e  l a  h is t o r ia  d e l  P a p a d o , e so s  
c u a n to s  h o m b r e s  c u lto s  q u e  n o  b a s ­
tan  p a r a  h a c e r  u n a  p r o c e s ió n , n i 
p a r a  n u tr ir  u n a  d e  la s  c o fr a d ía s  
s e v i l la n a s ,  e s o s  n o  s o n  s u  p ú b l ic o ,  
e s o  n o  e s  E sp a ñ a ; E s p a ñ a  es  la  o tr a , 
la  q u e c u b r e  d e  p e d r e r ía  la s  d ia d e ­
m a s q u e  c o r o n a n  lo s  ic o n o s  y  q u e  
se  c o n g r e g a  e n  e l  C e r r o  d e  lo s  A n ­
g e le s , m ie n tra s  p e r e c e n  d e  h a m b r e  

lo s  g o l f o s  y  la s  a n c ia n ita s  e n  lo.’  
q u ic io s  d e  la s  p u e rta s, e n  la s  n o c h e s  
d e  E n e r o . E s p a ñ a  e s  l a  d e  lo s  o b r e ­
r o s  r u r a le s  d e  75 c é n t im o s , q u e  m ir a  
e n v id io s a  lo s  la t i fu n d io s  e n  q u e 
a n id a  la  la n g o sta , la s  in a c a b a b le s  
d e h e s a s  d e  r e s e s  b r a v a s , lo s  c o to s  
d e  c a z a  q u e  n o  p r o d u c e n .

P a r a  e s a s  E s p a ñ a s , la  d e  a r r ib a  y  
la  d e  a b a jo , e s  s u p lu m a  y  es  su  l á ­
t ig o ;  d e  e s a s  E sp a ñ a s , e s  f i s c a l ,  es 

a c u s a d o r  y  e s  d e fe n s o r , r e s p e c t iv a ­
m en te .

S o b r e v in o  la  R e p ú b lic a , m ás p o r  
le y  d e  ia  g r a v e d a d  q u e  p o r  e s f u e r ­
z o  m u s c u la r  d e  lo s  h o m b r e s , d e  la  
n o c h e  a  la  m a ñ a n a , co m o  u n  m e te o ­
r o , d e ja n d o  s o b r e c o g id o s  a lo s  m is ­
m o s  r e p u b lic a n o s . N a k e n s  se  e m p e ­
ñ ó  ¡va n o  e m p e ñ o ! en  q u e  a q u e l D i ­
r e c t o r io  R e p u b lic a n o  F e d e r a l  d e  
h o m b r e s  to d o s  e s c l a r e c id o s ,  to d o s  
h o n r a d o s , fu e s e  G o b ie r n o  o D ir e c ­
t o r io  d e  la  P a t r ia .  D a  p e n a  r e l e e r  
la s  p á g in a s  e s c r i t a s  p o r  é l;  y  e r a  
im p o s ib le . N o s s o b r a b a n  ta le n t o s , 

f i ló s o fo s , e s c r i t o r e s , o r a d o r e s  p r o ­
p a g a n d is ta s  y  n o s  fa l t a b a n  g o b e r ­
n a n te s  y  e s ta d is ta s; e l  o d io  y  la  r i ­
v a lid a d  e n v e n e n a b a n  la s  a lm a s  y  d e  
é l  n o  se  l ib r a b a n  lo s  e s p ír itu s  e x ­
c e ls o s  c o m o  S a lm e r ó n , n i lo s  s a ­
b io s  co m o  P í;  p o r  d o q u ie r a  se  r e v e ­
la b a  la  in c a p a c id a d  g u b e r n a m e n ta l 
d e  lo s  s a b io s  y  io s  p u ro s , a la  s u e la  
d e  c u y o  z a p a to  n o  l l e g a b a ,  i n t e l e c ­
tu a lm e n te , e l  la d in o  e s ta d is ta  l i b e ­
r a l  q u e  añ os d e s p u é s  s a lv ó  d e  ta n ­
to s  p e l ig r o s  a l a  v a c ila n t e  r e g e n c ia  
y  q u e  in s p ir ó  «La p ie d a d  d e  u n a  
R ein a » . S ó lo  C a s t e la r ,  a  tr u e q u e  d e  
a b ju r a r  y  d e  r e c t i f ic a r s e ,  d ió  m u e s­
tr a s  d e  s e n tid o  r e a l.  L a  p ro p a g a n d a  
h a b ía  s id o  f e d e r a l  y  l o s  fe d e r a d o s  
c o n  i r r e b a t ib le  ló g ic a  q u e r ía n  q u e 
se  le s  c u m p lie s e , la  p r o m e s a ;  p e d ía n
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l o  s u y o , lo  q u e  p id e n  C a m b ó  y  c o m ­
p a ñ ía .

E l  a u to r  d e  L a  P iqu eta , c o n  l a  v i s ­
ta  f i ja  e n  su c ie lo , s e g u ía  p r e d ic a n ­
d o  p a z  y  u n ió n ; d e n o sta n d o  a lo s  
q u e  n o  se u n ía n  a n te  e l  e n e m ig o  c o ­
m ú n , s o ñ a n d o  c o n  su  R e p ú b lic a  d e  
p a z, d o  a m o r, d e  ju s t ic ia .

D i je  b ie n : e r a  e l  S a n to  d e  A sia  
c r u z a n d o  d e s n u d o  la s  n ie v e s  d e  lo s  
A lp e s ; e l  in s t in to  l e  a le jó  d e  to d o  
lo  q u e  fu e s e  g o b e r n a r ;  n o  q u is o  s e r  
n i d ip u ta d o  a  C o rte s , n i p r o v in c ia l ,  
n i s iq u ie r a  c o n c e ja l ,  a q u í, d o n d e  lo  
fu e r o n  ta n to s  b r u t o s  y  ta n to s  vívos.

E l  c r é d ito  d e s a p a r e c ía ,  e l  in te ­
r i o r  s e  c o t iz a b a  a l  1 1 ,  l a  b o m b a  d e  
C a r ta g e n a  e s ta lló .. .  ¡ tr is te s  r e c u e r ­
d o s! L a  R e p ú b lic a  se  ib a , l o  v e ía  u n  
to p o ; lo  p r im e r o  e s  v i v i r  y  la  v id a  
e r a  im p o s ib le ;  l a  s u e r te  d e  la  n a ­
c ió n  e s ta b a  a  m e r c e d  d e l  p r im e r  
o s a d o  y  e l  o s a d o  s u r g ió .  ¡C u á n to  s u ­
f r ió  e l  S a n to  d e  la  I m p ie d a d , é l,  
q u ie n  m e n o s  c u lp a  te n ía  e n  a q u e l 
e sp a n to so  fr a c a s o !  S ó l o  q u ie n  le a  
«Los D io s e s  M a y o r e s » , se  d a r á  c u e n ­
t a  d e  la  l a b o r  t i tá n ic a  d e l  p e r io d i s ­

ta  h o y  a n c ia n o .

L a  e v o lu c ió n  e s  l e y  b io ló g ic a ;  la  
v id a  s ig u e ;  e l  p r o le t a r ia d o  p r o n to  
h u b o  d e  h a c e r s e  c a r g o  d e  q u e  la  
t r i l o g í a  d e l  73 c a r e c ía  d e  se n tid o  
e c o n ó m ic o  y  d e  q u e  c o n  c o n s t i tu c io ­
n e s  u lt r a - d e m o c r á t ic a s ,  c o n  r e p ú ­
b l ic a s  o  m o n a r q u ía s , e l  p o b r e  e r a  
p o b r e  y  e l  o b r e r o  s e  m o r ía  d e  h a m ­
b re  a n te  l o s  p r o g r e s o s  d e l  m aq u i- 
n is m o  q u e  s ó lo  b e n e f ic ia b a  a l  c a p í 
ta l;  y  a l  l la m a r s e  a e n g a ñ o  e l  p r o l e ­
t a r io ,  d ió  l a  e s p a ld a  a  t r ib u n o s  y  
p o l í t ic o s ;  e n  su s  o íd o s  so n a b a , c u a l 
v e n i d a  d e  u n  S in a í, la  tr e m e n d a  
f r a s e  d e  C a r lo s  M a r x  « L a r e d e n c ió n  
d e l  o b r e r o  h a  d e  s e r  h e c h a  p o r  e l 
o b r e r o »  y  n a c ió  l a  In te r n a c io n a l, 
d e f e n d i d a  v e h e m e n te m e n te  p o r  
C a s t e la r  e n  l a s  C o r te s  C o n s t it u y e n ­
te s  d e l  69.

P a b lo  I g le s ia s ,  a q u ie n  lo s  o b r e  
r o s  c o n te m p o r á n e o s  n o  a d m ir a n  
b á s ta n t e , p o r q u e  d e s c o n o c e n  su l a ­

b o r  d e  H é r c u le s ,  c r e ó , o r g a n iz ó , d e ­
r r o c h ó  e n e r g ía s  i e  m o d o  t a l  q u e 
g a s t a r ía  a  u n  h o m b r e  d e  a c e r o . E r a  
ló g ic o , lo s  v a p u le a d o s  e r a n  lo s  r e ­

p u b lic a n o s ;  d e  su s  d e s e r t o r e s  se  h a ­
b ía  d e  f o r m a r  e l  n u e v o  e jé r c ito ;

e l l o s  e r a n  lo s  q u e  p o r  e l  m o m e n to  

p e r d ía n  fu e r z a s .
N a k e n s  s e  r e v o l v i ó  a ir a d o  c o n tr a  

e l  n u e v o  A p ó s to l, a l c u a l d e s d e ñ o ­
sa m e n te  l l a m a b a  E rm itas;  e l  san to  
s e g u ía  su  c a m in o  s in  v e r  q u é  e l e ­
m e n to s  h a b ía n  v e n id o  a  n u t r ir  la s  
f i l a s  r e p u b lic a n a s  y  q u e , s a lv o  e x ­
c e p c io n e s , a  lo s  m u n ic ip io s  h a b ía n  
lle v a d o  la  m á s  g e n u ín a  r e p r e s e n t a ­
c ió n  d e  l a  p e q u e ñ a  b u r g u e s ía ;  q u e  
e s  la  p e o r , p o r q u e  e n  e l l a  s e  u n e n  
la  in c a p a c id a d , la  ig n o r a n c ia  y  la  
o s a d ía ;  s in  la s  a b n e g a c io n e s  d e l 
p r o le t a r ia d o  q u e  se  e q u iv o c a , sí, 
p e r o  q u e d a  l a  v i d a  s i  e s  p r e c is o  e u  
p a g o  d e  s u s  e q u iv o c a c io n e s ,  q u e  da 
s u  a b n e g a c ió n , s u  s a c r i f ic io  p o r  lo s  

d e m á s , q u e  v a  a l  m a r t i r io  q u iz á .

T o d o  c o r a z ó n , to d o  a ltr u is m o , 
to d o  c a r id a d , a q u e l  a q u ie n  l o s  c le ­
r i c a l e s  h e r id o s  ju z g a b a n  u n  r e p r o ­
b o  o u n a  f i e r a ,  c o n v e r t ía  su  c a s a  en  
h o s p ic io  i e  h u é r fa n o s  y  d e s v a l i ­
d o s; a l l í  q u ie n  l l e g a b a ,  h u y e n d o  de 
l a  v id a ,  c o m o  f i e r a  a c o r r a la d a ,  e n ­
c o n t r ó  s ie m p r e  p a n  y  c o n s u e lo ;  p r i ­
v á n d o s e  d e  c o m o d id a d e s , o lv id a d o  
d e  la s  d is ip a c io n e s  d e  l a  c o r te , s in  
s a l i r  a la  c a l l e  e n  to d o  e l  m es, s in  
p o n e r s e  la  c a m is o la , n i  m e n o s l a  
c o r b a t a ,  v i v í a  e n fr a s c a d o  e n  s u s  l i ­
b r o s  y  e n  s u  MOt í n ; t a l  f u é  N a k e n s .

¡T ip o  a d m ir a b le !
Y  c u a n d o  M o r r a l ,  d e m e n te  u  o b ­

s e s io n a d o  c r e y ó  r e s o lv e r  l o s  g r a n ­
d e s  p r o b le m a s  s o c ia le s  y  q u e r ie n d o  
m a t a r  a  u n  m o n a r c a  h iz o  v o l a r  en  
p e d a z o s  a l o s  p o b r e s  s o ld a d o s  y  a 
lo s  p a c íf ic o s  e s p e c ta d o r e s , es  é l ,  es 
e l  S a n to , e s  N a k e n s , q u ie n  a c o je ,  e s ­
c o n d e  y  p r o t e je  a l  a u to r  d e l  d e s a s ­

t r e  s in  s a b e r  s i  su  p r o p i a  h i ja  es  
u n a  d e  la s  v íc t im a s .  E s  e l  d e  A sís  
q u e  d ic e  a l  lo b o :  « A c é rc a te , h e r m a n o  
L o b o » . A s í  h u b ie r a  a c o g id o  a l  a s e ­
s in o  d e l  P r e s id e n t e  d e  l a  R e p ú b li­
ca , o  a l  f u g it iv o  e m p e r a d o r  d e  R u ­
s ia . E n  la  c á r c e l  d ió  co n  su s  h u e s o s  
c o m o  c ó m p lic e . . .  ¡q u é  h a b la  d e  s e r  
c ó m p lic e  e l  S a n to ! y  a l l í  d e fe n d ió  

c o n  la  p lu m a  y  p r o t e g i ó  c o m o  p u d o  
d e s d e  lo s  g o l f í l l o s  a  lo s  h e rm a n o s  
l o b o s  q u e  a l l í  se  a lb e r g a b a n .

A n c ia n o  a d m ir a b le :  d e s d e  este  

r in c ó n  d e l  A t lá n t ic o ,  s a lp ic a d o  d e

e sp u m a s, b a t id o  p o r  la s  o la s  q u e  s i ­
m u la n  lo s  e m b a te s  d e  la  v id a , v a y a  
e l  a b r a z o  d e  e s te  o tr o  v ie jo  a l l e v a r ­
te  su  a d m ir a c ió n  y  s u  t e r n u r a . E r e s  
ú n ic o  e n  e s ta  E s p a ñ a  d e l  C r is to  de 
L im p ia s ;  c o n t ig o  s e  i r á  a l g o  q u e  n o  
t e n d r á  i g u a l  n i s u c e s o r ;  b ie n  s a b ía s  
q u e  e l  m u n d o  r e c h a z a  l a  v e r d a d  y  
a m a  l a  im p o s tu r a , q u e  p r e f ie r e  e l  
f r u t o  d e  la  im a g in a c ió n  a l d e  l a  i n ­
v e s t ig a c ió n  y  l a  e x p e r ie n c ia  Valgas 

valí decipi: e r g o  decip ia m u s li li . T ú  
o lv id a s t e  e s te  p r o v e r b i o  y  a s í  h as 
m e d r a d o .

N o  te  a b r a z o  p o r  e s c r i t o r  i lu s t r e ;  
te  a b r a z o  p o r  bueno, p o r q u e  co n  m e ­
n o s  b o n d a d  d e  l a  q u e  e n c i e r r a s  h a y  
m u c h o s  e n  l o s  a lta r e s ;  tú  e r e s  e l  
« S a n to  d e  la  Im p ie d a d » .

D fi. L A I G L E S I A .

El servidor de su fe

S i  c a d a  u n o  d e  lo s  p o l í t i c o s  e s p a ­
ñ o le s ,  h u b ie s e  s id o  ta n  c o n s e c u e n te  

c o n  su s  id e a le s  p o l í t ic o s  c o m o  N a ­
k e n s  y  lo s  h u b ie s e  s e r v id o  c o n  e l 
c e lo  y  la  a b n e g a c ió n  c o n  q u e  é l  lo s  
s ir v ió , t a l  v e z  ^fuese o tr o  e l  e s ta d o  
d e  l a  p o l í t i c a  e s p a ñ o la  y ,  c o m o  
c o n s e c u e n c ia , d e  l a  n a c ió n .

N a k e n s, d e ja n d o  a u n  la d o  o tr o s  
a s p e c to s  d e  s n  v id a ,  h a  s id o ,  p o r  
e n c im a  d e  to d o , u n  s e r v id o r  d e  lo  
q u e  é l  h a  e n te n d id o  q u e  e r a  s u  d e ­
b e r  y  p o r  s e r v i r lo  n o  h a  v a c ila d o  
e n  s a c r i f i c a r  to d o  c u a n to  u n  h o m ­
b r e  p u e d e  p o n e r  e n  e l a l t a r  d e l  s a ­

c r i f ic io .

J u a n  D E  A R A G Ó N

8 / l N T O  V A R Ó ] ^
L a s  r e p ú b lic a s  h a n  s id o , y  s ig u e n  

s ie n d o , u n a  v e r d a d e r a  p o r q u e r ía  eu  

t o d a s  p a r t e s .
P ia r a s  d e  e s c la v o s , m a n a d a s  de 

r u m ia n t e s , t u r b a m u lt a  d e  v e r t e b r a -  
c ió n  h o r iz o n ta l,  c o n s ti tu ía n  la s  d e­

m o c r a c ia s  d e  l a  la t in id a d  y  l a  h e le -  
n id a d  c lá s ic a s .

Y  la s  c iu d a d a n ía s  d e  h o y  in té- 
g r a n la s  m a s a s  g r e g a r i a s  y  e s tú p i­
d a s , c o n  Jas q u e  n o  se  p u e d e  am a-
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s a r  m á s q u e  e l  s a l to  a tr á s , la  v u e lt a  
h a c ia  la  c a v e r n a  q u e  e s ta m o s  p r e ­
s e n c ia n d o  y  l a  s e r v id u m b r e  d e  la s  
n a c io n e s.

L a  g u e r r a  y  la  p o s t g u e r r a  h an  
liq u id a d o  e l  id e a l  r e p u b lic a n o .

E l m a y o r  d e  lo s  p u e r c o s  d e  su 
p a ís , l la m a b a  D ’A n n u n z io  á W ils o n .

R a im u n d o  L e f é b v r e ,  p o r  su  p a r ­
te, p e d ía  q u e  s e  le  p r e m ia r a n  a P o in  
c a r é ,  m e t ié n d o le  d o c e  b a la s  e n e !  
p e l le jo ,  l o s  s e r v ic io s  q u e  a F r a n c ia  
y  a l a  H u m a n id a d  h a b ía  p r e s ta d o  d u ­
ra n te  lo s  c in c o  a ñ o s  h e c a tó m b ic o s .

Y , e n  f in ,  en  la  jo v e n  r e p ú b lic a  
a s e s in a  y  s o c i a l i s t a  d e  l a  d e r e c h a  
d e l  R h in , y a  n o s  c o n tó  L u is  N ic o la u  
d e  q u é  s a b ia  m a n e r a  s e  l e s  r e t u e r ­
c e  la s  m u ñ e c a s  a  lo s  p r e s o s .

E n  E sp a ñ a , e l  r e p u b lic a n is m o  se  
es tá  d is o lv ie n d o  e n  su s  p r o p ia s  h e ­
ce s, e n  s u s  p r o p io s  e x c r e m e n to s .

E n t r e  n o s o t r o s ,  l a  p a la b r a  r e p u ­
b l ic a n o  s e r ía  s in ó n im a  d e  v iv id o r ,  
a v e n t u r e r o ,  a r r iv is ta , t a r u g u is t a  y  
la d r ó n , s i  n o  f u e r a p o r  N a k e n s  y  u n o s 
cu a n to s  p a t r ic io s  m á s  q u e  to d o s  c o ­
n o ce m o s.

P o r  e l l o s  n o  s e  d ic e  y a  q u e  a 
n u e s tr o  p a r t id o  s ó lo  l e  q u e d a  l e n ­
g u a  y  u ñ as.

P o r  e llo s , p o r  N a k en s  e s p e c ia l ­
m e n te , n o s  s a lu d a n  y  o sa n  a ú n  d a r ­
n o s  la  m an o  a lg u n o s  h o m b r e s  de 
b ie n .

P o r  N a k e n s  y  lo s  q u e  en  é l  s e  m i­
r a n , n o  s o m o s  o b je to  d e  la  r e c h if la  
g e n e r a l  y  n o  d e v e n im o s  e l  lu d ib r io  
d e l  p a ís .

P o r q u e  N a k e n s  es  la  s o lv e n c ia ,  es  
la  f ir m a  d e  r e s p o n s a b i l id a d  y  e l  a c ­
t i v o  to d o  d e  e s ta  g r a n  c a s a  en  q u ie ­
b r a , q u e  e s  n u e s tr a  c o m u n ió n .

N a k e n s, c o n  su  l a b o r  t i tá n ic a , c o n  
s u  c o n s e c u e n c ia  s e c u la r ,  c o n  s u  v i ­
d a  s in  ta c h a , c o n  l a  g r a n  c r u z a d a  
d e  s u  p e q u e ñ o  M o t ín , n o s  a b o n a  a 
to d o s .

E l  d ic e  o  p u e d e  d e c ir :  «La r e p ú ­

b l ic a  s o y  y o » . Y  s ó lo  c u a n d o  la  e n ­
te n d e m o s  a s í, o r e e m o s  e n  la  r e p ú ­
b l ic a .

N a k e n s, a d e la n tá n d o s e  a la  r e v o ­
lu c ió n ,  q u e n u n c a  h a r á n  l o s  d ip u ta ­
d o s, h a d e s c r is t ia n iz a d o  y  d e s c r e t i-  
n iz a d o  c o n  s u  a p o s t o la d o  a n t ic l e r i ­
c a l  a  to d a  u n a  g e n e r a c ió n ;  h a  d e s ­
t r o n a d o  a D io s  y  a l  r e y  d e l  c o r a z ó n  
d e l  p u e b lo ; h a  e m a n c ip a d o  a  m i l l a ­
r e s  d e  a lm a s  y  n o s  h a  d a d o  u n  a v a n ­
c e  d e l  m a ñ a n a  so ñ a d o .

Y ,  e n  re su m e n , q u e  ese  p a tr ia r c a  
es  l a  p r e z  d e  n u e s tr a  fa m il ia ,  y  q u e 
n o  le  c o n s ie n to  a n a d ie  q u e  s e  lla m e  
m i c o r r e l ig io n a r i o  y  m i p a d r e  m á s 
q u e  a é l .

Y ,  a h o r a , p e r d ó n  p o r  e n v ia r o s  
e s ta s  lín e a s , e s c r i t a s  a l r e s p a ld o  d e  
u n a  p a p e le t a  d e l  J u z g a d o . N o d is ­
p o n g o  d e  o tra s  c u a r t i l la s ,  n i  d e  
o t r o s  b i l le t e s .

A n g e l  S A M B L A N C A T .

L( MEIRII DE PEPE KiKENS
N o e x t r a ñ a r á  a l  le c t o r  q u e le  

t r a te  c o n  e s ta  fr a n q u e z a  c u a n d o  
s e p a  q u e  la  f r a t e r n a l  a m is ta d  q u e 
n o s  u n e , d a t a  d e  m á s d e  c u a r e n ­
ta  a ñ o s .

P e p e  N a k e n s , p o s e e  la s  t r e s  p o te n ­

c ia s  lla m a d a s  d e l  a lm a , entendim ien­
to, v olu n tad  y  m em oria, y  c o m o  q u ie ­
r a  q u e  d e  la s  dos p r im e r a s  h a c e  
g a la  d ia r ia r ia m e n te , q u ie r o  fija rm e  
en  l a  t e r c e r a ,  e n  l a  m e m o ria , q u e  
n o  a p a r e c e  ta n  a  l a  v is ta .

L o s  q u e  ta n  s ó lo  v e n  e n  N a k e n s  
u n  p e r io d i s t a  d e  c o m b a te , d e b e n  
f i ja r s e  e n  su s  e s c r i t o s ,  y  o b s e r v s r á n  
b ie n  p r o n to , q u e e s  u n  l i t e r a t o  e n  e l 
m á s  a l t o  s e n t id o  d e  l a  p a la b r a ,  un 
v e r d a d e r o  e r u d it o  y  im  g r a n  f i l ó l o ­
g o ,  s a b e d o r  c o m o  p o c o s  d e  n u e s tr a  
le n g u a , d e l  o r ig e n  y  v a lo r  d e  la s  
p a la b r a s  y  d e  s u s  v a r ia s  a c e p c io n e s .

C o n o c e  a la  p e r fe c c ió n  n u e s tr o s  
a u t o r e s  c lá s ic o s  y  r e c u e r d a  y  r e o i  
t a  c o n  la  m a y o r  f a c i l i d a d  e s c e n a s  
c o m p le ta s  d e  la s  p r in c ip a le s  o b r a s  
d r a m á tic a s  d e  L o p e  y  C a ld e r ó n , 
A la r o ó n  y  R o ja s; lo s  r o m a n c e s  m á s 
c h is to s o s  d e  Q u e v e d o ; p á g in a s  e n t e ­
r a s  d e l  Q u ijo te, d e  C e rv a n te s ;  la s  
r im a s  m á s d e l ic a d a s  d e  E s p r o n o e -  
d a , F lo r e n t in o  S a n z  y  B é c q u e r ;  la s  
d é c im a s  m á s h e r m o s a s  d e l  D u q u e  
d e  R iv a s , Z o r r i l la ,  A y a la  y  B e r n a r ­
d o  G a r c ía  G u tié r r e z , H a rtz e m b u s o h  
y  V e n t u r a  d e  la  V e g a  y  la s  q u in t i­
l l a s  m á s  v a l i e n t e s  d e  Z a p a ta  y  E c h e - 
g a r a y .

E n  su m a: u n a  r e t e n t iv a  a d m ir a b le , 
u n a  m e m o ria  p r o d ig io s a  q u e  aú n  
se  m a n tie n e  f r e s c a ,  lo z a n a  y  s e g u ra , 
q u e  to d o s  d e b e m o s  p e d i r  co n serv e  
p o r  m u ch o s  a ñ o s , p a r a  r e g o c i jo  de 
su s  le c t o r e s  y  c o n te n to  d e  su s  a m i­
g o s .

E. R o u r íg u b z  S O L ÍS

¿HOMENAJE A NAKENS?

S e  lo  t ie n e  b ie n  m e r e c id o .
¡L á st im a  q u e  e s o  d e  lo s  h o m e n a ­

je a  se  h a y a  p r o d ig a d o  ta n to !
S e  Ie s  h a n  tr ib u ta d o  a  lo s  to r e r o s , 

c o r r ié n d o s e  e l  e n tu s ia s m o  m á s do 
la  cu e n ta , h a s ta  e l  p u n to  d e  c o n v e r ­

t i r  a  lo s  h o m e n a je a n te s  e n  b e s t ia s  
d e  c a r g a  q u e  l l e v a b a n  s o b r e  su s  
h o m b r o s  a l  m a t a d o r  d e  fa m a , a lo s  

b a lo m p ied ista s  h á b ile s  e n  e l  m a n e jo  
d e  la s  p a ta s , a l o s  p ú g i le s  d ie s tr o s  
en  e l  b á r b a r o  e je r c ic i o  d é l o s  p u ­
ñ o s. S e  h a  h o m e n a je a d o  c o n  b a n q u e ­
te s , v in o s  y  c h a m p a n e s  d e  h o n o r  a 

c o n c e ja le s  in e p to s  p o r  h a b e r  l o g r a ­
d o  la  in s ta la c ió n  d e  u n a  fu e n te  p ú ­

b l i c a  o  d e  u n  f o c o  e lé c t r i c o  e n  b a ­
r r ia d a s  s in  a g u a  o  s in  lu z ;  h a sta  se  
h a  h o m e n a je a d o  c o n  la  e r e c c ió n  de 

m o n u m e n to s  a  b a n d id o s  q u e  n o s  
t r a je r o n  e p id e m ia s  p a ra  r e a l iz a r  su 
n e g o c io  im p o r tá n d o n o s  p ie le s  d e  
p u n to s  in f e c t a d o s  p o r  la  f ie b r e  a m a ­
r i l l a .  ¿Q u é  m ás? H a  r e c ib id o .h o m e ­
n a je  d e  r e a le s  v is i t a s  e l  a c a p a r a d o r  
tr is te m e n te  c é le b r e  q u e e x p lo ta n d o  

e l  h a m b r e  d e l  p u e b lo , te n ía  su s  g r a ­
n e r o s  l le n o s  d e  t r ig o ,  p o r  lo  c u a l se 
le  im p u s ie r o n  c r e c id a s  m u lta s , que 
lu e g o  le  f u e r o n  co n d o n a d a s ...

¿ H o m e n a je  a N aken s?
¿ D e c ir  q u e  f u é  ju s to , q u e  fu é .h o n -  

r a d o ,  q u e l l e v a  e n  s u  a lm a  l a  p i e ­
d a d  s u p r e m a , e n  su c e r e b r o  la  lu z  
d e l  g e n io ,  en  s u  p lu m a  to d a s  Uis 
e n e r g fn s  p a r a  f u s t ig a r  e l  m a l y  l o ­
d o s  lo s  d u lc e s  a lie n to s  p a r a  a p la u ­
d i r  e l  b ie n ; q u e fu é  c o n s e c u e n te  en  
e s ta  s o c ie d a d  d e  h o m b r e s  v e r s á t i ­
le s ;  q u e  v iv ió  p o b r e  y  p o b r e  v a  co n ­
su m ié n d o s e , c u a n d o  tan tos im b é c i­
le s  y  d e p r a v a d o s  s e  e n r iq u e c e n  y  se  
d a n  v id a  p r in c ip e s c a ...

E s o ... e s o ... e s  s im p le m e n te  u n  
a c to  d e  ju s t ic ia  t r ib u t a d o  a l  c a r á c ­
te r  in t e g é r r im o , a l M a e s tr o  a u g u s ­
to , a l  e d u c a d o r  d e s a t e n d id o  q u e  
c o n s a g r ó  su  v id a  a a le c c io n a r n o s  
c o n  s u s  a cto s d e  v ir tu d  v iv a , q u e  eso, 
u n a  h e r m o s a  en se ñ a n za , es  s u  v id a  
e je m p la r .

E l  m e jo r  h o m e n a je  a N a k en s  e s tá  
en  s u  M o t í n , en  e l  q u e  v e r t ió  su  a lm a 
e l  lu c h a d o r  in fa t ig a b le ,  d e fe n s o r  de 
to d a s  la s  c a u s a s  ju s ta s , f la g e la d o r  
im p l a c a b l e  d e  to d a s  la s  in ju s tic ia s .

¿U n  h o m e n a je  a N aken s?
S ó lo  e n c u e n tr o  u n o  a d e c u a d o  p ara
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lo s  a l t o s  m é r ito s  d e l  h o m o n a jea d o :
P o n e r  a c u b ie r to  la  s e n e c t u d  g l o ­

r io s a  d e  N a k en s  d e  la s  m is e r ia s  y  
s iia iies d e  la  e x is te n c ia  c u a n d o  t ie m ­
b l a  e l  p u ls o , d e c a e  to d o  e l o r g a n is ­
m o , lo s  o jo s  se  e m p a ñ a n  c o m o  p a ra  
n o  v e r  l a  im a g e n  d e  la  m u e r te  q u e 
s e  a c e r c a  y  s ó lo  c e n t e l le a  l a  v id a  en 
e l  c e r e b r o - c u m b r e , p e r m it ie n d o  a s í 
q u e  e l h o m b r e  i lu s t r e  se  e x t in g a  p lá ­
c id a m e n te  r e d a c ta n d o  p a r a  e l  ú l t i ­
m o n ú m e r o  d e l  M o t ín  s u  e p ita f io .

H o m e n a je  c o m o  é ste  n o  p u e d e  t r i ­
b u t á r s e lo  a  N a k e n s  e l  p u e b lo  que 
a b o n a  m il lo n e s  p a r a  le v a n t a r  i g l e ­
s ia s  y  p la z a s  d e  t o r o s ,  y  q u e  p a r a  
c u r a r  e l  c á n c e r  d e  la s  H u r d e s  n o  h a 
e n co n tra d o  m a n e r a  d e  r e u n ir  m ás 
a l lá  d e  60.000 p e se ta s .

C r i s t ó b a l  L IT R Á N .

M I  A D H E S I Ó N
¿ H a b é is  v is to  a la  n e v a d a  e sp u m a  

p r o y e c t a r  b o m b a s  d e  n á c a r  s o b re  
una s u p e r fic ie  d e  a g u a  c e n a g o s a ?

¿ C o n te m p la s te is  la  p e r la  d e  p r e ­
c ia d o  o r ie n t e  c a s i  s e p u lta d a  e n tr e  
m ís e ra s  e s c o r ia s ?

¿ V is t e is  e l  o r o  h e r id o  p o r  la  lu z  
la n z a r  e s p le n d e n te  s u s  m a g n ífic o s  
f u lg o r e s  e n tr e  r e c o r t e s  d e  t a lc o  y  
g r o s e r a s  r o s a s  d e  p a p e l?

¿ A d m ir á s te is  lo s  d e s t e l l o s  d e l 
b r i l la n t e  ju n to  a l  v i d r i o ,  y  c o n te m ­
p la s t e is  e l  v e r d o r  d e  u n  j a r d ín  e n ­
t e c o  ju n to  a l a  f r o n d o s id a d  d e l  b o s  
q u e , e l  m a r  a l  la d o  d e l  a r r o y o ,  e l 
p e ñ a s c o  c e r c a  d e  la  m o n ta ñ a , l a  i n ­
m e n sid a d  c o n  lo s  r e d u c id o s  e s p a ­
c io s  d e l  v e r g e l?

P u e s  b ien : N a k e n s  e s  l a  p la t e a d a  
b o m b a  d e  n iv e a  e s p u m a  q u e  flo ta  
s o b r e  la s  p a s io n e s  a v a s a l la d o r a s  d e  
la  H u m a n id a d ; la  r i c a  p e r la  m e d io  
s e p u lta d a  e n tr e  la s  e s c o r ia s  d e  lo s  
a je n o s  v ic io s ;  e l  o r o  q u e  p r o d ig a  
su s  d e s te l lo s ,  n o  o b s ta n te  e l  ta lc o  
d e  c ie n  v a lo r e s  fin g id o s ;  e l  e s p lé n ­
d id o  d ia m a n te  q u e  m u e s tr a  la  p o ­
b r e z a  d e l  m e z q u in o  v i d r i o  q u e  le  
c e r c a ;  e l  f r o n d o s o  b o s q u e , e l  s o ­
b e r b io  m a r , la  g r a n d io s a  m o n ta ñ a , 
la  in m e n s id a d  d e l  g e n io  y ,  en  u n a 
p a la b r a ,  e l  h o m b r e -c u m b r e  a n te  e l  
q u e  l a  p lu m a  s e  d e tie n e  p a r a  d e ja r  
q u e  h a b le  e l  c o ra z ó n .

S í; n a c id o  e n  l a  s in  p a r  S e v i l la ,  

r e c o g i ó  en  su c e r e b r o  to d o s  lo s  t e ­
s o r o s  d e  su  d e lic a d a  p o e s ía , la s  m i- 
l i a d a s  d e  e n c a n to s  d e  s u  s u e lo , la s  
c la r id a d e s  q u e  m ás la r d e  d e b ía n  
in u n d a r  s u  a lm a  y  l a  in s p ir a c ió n , 
la  e n e r g ía  y  l a  f irm e z a  q u e h an  
s im b o liz a d o  su  e x is te n c ia  e n te r a .

¿U n  h o m e n a je  a  N a k en s?,.. E l  h o ­
m e n a je  d e l  a m o r  y  d e  l a  g r a t it u d  
d e  loa q u e  to d a  a lm a  h o n r a d a  le  
e s  d e u d o r a .

¡G lo r ia  a l in d o m a b le ,  a l d ig n o , al 
co n s e c u e n te  e s p a ñ o l q u e  h a  s a b id o  
d a r  h o n o r  a  su  p a ís ; a l  q u e  ha s id o  
o r g u l lo  d e  l a  r a z a  y  e s p e jo  d o n d e  
d e b e n  m ir a r s e  lo s  m o r ta le s !  ¡¡S a lu d  
y  v id a  a l 'm a e stro  d e  m a e s tr o s !!

Q u e  e s te  n ú m e r o  se a  l a  a u r e o la  
q u e  r o d e e  l a  f i g u r a  d e l  q u e n a d a  
q u is o , p u d íe n d o  c o n s e g u ir lo  to d o . 
D e l  q u e  s ó lo  a s p ir ó  a l a  in m o r t a l i ­
d a d  d e  s u  h o n r a d e z ;  d e l  q u e  en sus 
h e c h o s , y  n o  e n  s u s  p a la b r a s , d e p o ­
s itó  s u  e s p e r a n z a  y  s u  i lu s ió n .

¡V e n id , e s p a ñ o le s  r e d im id o s !  F o r ­
m e m o s  e l p e d e s t a l  d o n d e  se  e le v e  
la  d io s a  ju s t ic ia  c o r o n a d a  p o r  e l  
a u s te ro  d o s e l  d e  la  m á s  n o b le  in fle- 
x ib i l i d a d .

Im ite m o s  a l  b u e n o , a l  n o b ilís im o  
m a e s tr o . ¡H o n o r  a  N akens!

¡V iv a  e l  m o r a l iz a d o r  d e  l a  S o ­
c ie d a d !

A n g e l e s  L Ó P E Z  D E  A Y A L A

San José  Nakens
V e d lo s .. .
V e d lo s  c ó m o  p a s a n  r a u d o s  en sus 

tr e n e s  d e  lu jo , c u y a s  g o m a s  n o s  s a l ­
p ic a n  d e  Io d o  a c u a n to s  m a r c h a m o s  
en  l a  v id a  p o r  l a  d o lo r o s a  se n d a  
d e l  d e b e r , q u e  e s tá  a la  iz q u ie d a  
d e l  ca m in o .

V e d lo s  c o r r e r  a le g r e s ,  s o b r e  sus 

c a r r o z a s  d e  tr iu n fo , q u e  d e ja n  a l  p a ­
s a r  e l  o l o r  d e  su s  c o c o t a s  p e r f u m a ­
d a s  y  e l  h e d o r  d e  la  g a s o l i n a  d e  sus 
a u to s ...

V e d lo s  c ó m o  s u r g e n  y  d e s a p a r e ­
c e n  e l l o s ,  c o n  l a  s o n r is a  tr iu n fa d o ­
r a  d e l  q u e  t ie n e  e l  o r b e  a  eu a r b i ­

tr io , p o r q u e  p o s e e n  o r o  y  p o d e r  y  
p o r q u e  c r e e n  q u e  c u a n ta  b e l le z a  y  
p o e s ía  h a y  e n  e l  m u n d o  ae  h iz o  p a r a  
e l l o s ,  l o s  g o z a d o r e s  d e  t o d o s  lo s

 ̂ b ie n e s  q u e  le s  d e p a r a  e l b u e n  D io s , 
I q u e d e  n o  e x is t i r  lo  in v e n ta r ía n  

p a r a  s u  e te r n o  s e r v ic io .. .
¿ Q u ié n e s  so n  « e llo s» ?

L o s  q u e  h e m o s  c o n o c id o  s ie m p r e  
p o r  lo s  m ás b u r r o s  y  c r e t in o s ;  lo s  
q u e  tr a tá b a m o s  e n  la s  a u la s  h a c e  

I v e in te  o t r e in t a  a ñ o s  c o m o  a s o líp e -  
: d o s  a q u ie n e s  s p b r a b a  l a  r o p a  de 

s e ñ o r ito s  y  f a l t a b a  ta n  s ó lo  e l  h e ­
r r a je ;  lo s  q u e  h e m o s  v is to  s ie m p r e  
co n  s u s  c a r a s  id io ta s , fo r r a a d ito s  y  
r o t u la d o s ,  e n  la s  p r o c e s io n e s ;  lo s  
q u e  d e  a d o le s c e n te s  p o n ía n  su s  b e l ­

f o s  d o n d e  n o s o t r o s  c o lo c á b a m o s  la  
m a s o u lin id a d , y a  r e v e la d a  a l  m a g n o  
m is t e r io  d e  la  v id a .. . ¡ E l lo s  s o n  lo s  
q u e  g o b ie r n a n !

E l l o s  so n  lo s  q u e  fo r m a n  la s  ig n o ­

m in io sa s  m a y o r ía s  p a r la m e n ta r ia s , 
la s  m e sn a d a s  m o n o s ilá b ic a s  d e l  C o n ­
g r e s o ,  q u e  p o r  to d o  d is c u r s o  d ic e n  
«¡SI!, ¡NOI», s e g ú n  le s  m an d an  su s  

o l ig a r c a s  a m o s . E l l o s  s o n  la  c a n te ­
r a  in a g o t a b le  d e  D ip u ta d o s  c u a ­
d r ú p e d o s , d e  la  q u e  s a ld r á  l a  c h u s ­
m a  d e  g o b e r n a d o r e s , d ir e c t o r e s  g e ­
n e r a le s  y  m in is tr o s  q u e  l le v a r á n  
u n a s  c ie n  v e c e s  a  E s p a ñ a  a la  d e s ­
h o n r a  y  l a  r u in a  c o n  su s  p e r i ó ­
d ic o s  C a v ite s , S a n tia g o s  y  A n n u a - 
le s ...

E l lo s  so n  l o s  q u e  a c a p a r a n  e l O r ­
d e n , u n  o r d e n  d e  g o b ie r n o  d e  lo s  
m e n o s  y  d e  lo s  p e o r e s ;  u n  o r d e n  de 
m o n o p o lio s  p a r a  lo s  d e  a r r i b a  y  de 
im p u e s to s  in d ir e c t o s  p a r a  lo s  de 
a b a jo ;  u n  o r d e n  d o n d e  v a  a p r e s i­
d io  e l  q u e  r o b a  u n  p a n e c i l lo  y  e n r i­
q u e c e  a l  P o n c io  q u e  c o b r a  e l  b a r a ­
to  en  la s  r u le t a s ;  u n  o r d e n , q u e  p r e ­
m ia  m e jo r  a l p e r io d i s t a  q u e  c a lla  
q u e  a l q u e  h a b la  y  a l  J u e z  q u e  c o m e ­
te  in ju s t ic ia s , q u e  a l  q u e  a d m in is ­
t r a  ju s t ic ia s ;  u n  o r d e n  a n á r q u ic o  y  
d is o lv e n t e ,  tan  s o e z  y  a n t ip a tr io t a , 
q u e  e s tá  p id ie n d o  a g r i t o s  e l  in v e n ­
to  d e  G u i l lo t in p a r a  p u r if ic a r  e l  a m ­
b ie n te  n a c io n a l.

E l lo s  s o n  lo s  a y u d a s  d e  c á m a r a  
h o n o r a r io s  d e  to d o s  lo s  h o m b r e s  
s in  h o n o r , c u y a s  le v it a s  c e p i l la n  

y  c u y o s  p ie s  b e s u q u e a n  a c u e n ta  de 
la  c o n s a b id a  c r e d e n c ia l .

¡Y  a u n  n o s  m ir a n , lo s  m a ja d e r o s , 
c o n  e s tú p id o  d e s d é n  a n o s o t r o s , 
c u a n d o  p e q u e ñ a  o  g r a n d e  te n e m o s  
n u e s tr a  p r o p ia  p e r s o n a lid a d !

¡A u n  p r e te n d e n  m e n o s p r e c ia r n o s , 
e l lo s ,  l o s  q u e  m e n d ig a r o n  to d o , d e s ­
do d o te , h a s ta  e l  d e s t in o  g a r b a n c o -

á
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r o , c o n s e g u id o  a fu e r z a  d e  a r r a s ­

tr a r s e .

H a y  d o s  c a m in o s  en  l a  v id a ; e l  del 
d e b e r  y  e l  d e l  p la c e r .  C u a n to s  h e ­

m os c o r r id o  p o r  e l  p r im e r o  n u e s ­
tr o s  a p o s to la d o s  p o r  p u e b lo s  y  a l ­
d e a s  p a r a  in t e n t a r — ¡v a n a m e n te !—  
e n  c r u z a d a  e s p ir itu a l,  d e s p e r t a r  e l  

a lm a  d e l  d o r m id o  p u e b lo ;  c u a n to s  
v is ita m o s  la s  h e d io n d a s  m a z m o rra s  
d e  lo s  t i r a n o s , e n  n u e s tr o  san to  o d io  

a n t id in á s t ic o  y  e n  n u e s tr o  sa c ro a a ji-  
to  a m o r  p a r a  E sp añ a ; c u a n to s  c o n s a ­
g r a m o s  la  e x is te n c ia  to d a , a  la  c a u s a  
d e  la  L ib e r t a d  y  d e  la  R e p ú b lic a  y  
la  n ie v e  d e  l o s  a ñ o s  v a  p o n ie n d o  so ­
b r e  n u e s tr a s  te s ta s  su  n im b o  in m a r ­
c e s ib le .. .  te n e m o s  q u e  s e n t ir  u n  
o d io  a fr ic a n o , in e x t in g u ib le ,  h a c ia  

-E llo s» .
P e r o  s e n tim o s  un g r a n  a m o r  p ara  

c l  q u e es  su r e v e r s o ;  e l  h o m b r e  q u e 
p o r  s í, ju s t if ic a  e l  o r g u l lo  d e  u n a  
ra za; e l  b u e n  v ie jo  c o n  a lm a  d e  n iñ o  
y  te m p le  d e  g ig a n te ;  e l  q u e  p u d o  
s e r lo  lo d o  y  l o  fu é  ta n  s ó l o  p a r a  lo s  
e le g id o s ;  e l  fu e r t e  h u m o r is ta , c u y a  
p lu m a  e s  u n  p u n z ó n  d e  a c e r o  c a le n ­
ta d o  a l  ro jo ;  e l  q u e  m o r ir á  v ir g e n  
d e  t r a ic ió n  y  m á r t ir  en  l a  p o b r e z a ;  
e l  v e n e r a b le  a b u e lo  c u y a  u ñ a  d e l 
m e ñ iq u e  d e  s u  p ie  iz q u ie r d o , v a le  
m á s q u o  to d a  es ta  c a n a l la  g o b e r ­
nan te.

L a  p o s t e r id a d ,— ¡oh  p a r a d o ja !—  
le  d e s ig i ia r á e n  su  c a le n d a  l a i c a ,  con  
e l  g l o r i o s o  n o m b r e  d e  San Jo sé  
N akens.

V . S A R R ÍA .

[ i P l O  l E  [ l iD A
E n  e l  p r e s e n t e  n ú m e r o  e x t r a o r d i ­

n a r io  d e l  a n t ig u o  M o t í n  p u b lic a d o  
on h o m e n a je  a l i lu s t r e  o c t o g e n a r io  
D . J o s é  N a k e n s, d e b ie r a n  c o la b o r a r  
h o m b r e s  d e  to d a s  la s  id e a s , d e  lo s  
p a r t id o s  to d o s , c u a n to s  s e  d is t i n ­
g u e n  p o r  a l g ú n  c o n c e p to  d a n d o  

e je m p lo  d e  g r a n  t r a n s ig e n c ia , y a  
q u e  n o  s e  tr a ta  d e  e x a lt a c ió n  de 
id e a s , s in o  d e  p r e m io  a  l a  c o n s ta n ­
c i a  en  l a  p r o fe s ió n  s in c e r a  d e  ésta s, 
ta n  la u d a b le  c o n  r e la c ió n  a la s  quo 
p r o f e s a  ol v e n e r a b le  N a k e n s, c o m o

s is e t r a t a s e  d e  la s  d e l b a n d o  o p u e s to .
E n  u n  p a ís  c o m o  E s p a ñ a  e n  e l  q u e 

se  h a p r e m ia d o  la  traición  c o m o  vir­
tu d  p o lítica  y  la  m a y o r ía  d e  l o s  m i­
n is tr o s  l o  fu e r o n  d e a p u e s  d e  c la u d i­
c a r  d e  su s  p r im e r a s  id e a s  ¿no h a  de 
s e r  d ig n a  d e  a d m ir a c ió n  y  r e s p e to  
la  consecuencia  e n  a q u é lla s  y  e l  s a ­
c r if ic io  d e  to d a  u n a  v id a  e n  a r a s  de 
la  h o n r a d e z  p o l ít ic a ?  C o n s t itu y e  e s ­
t a  p e r s e v e r a n c ia  u n a  p r u e b a  t a l  de 
s in c e r id a d  p o l í t ic a  y  u n  e je m p lo , 
p o r  d e s g r a c ia ,  ta n  e x c e p c io n a l d e  
c iu d a d a n ia  q u e  b ie n  m e r e c e  e l  h o ­
m e n a je  d e  to d o s  p a r a  s a t is fa c c ió n  
d e  q u ie n  t a l  h izo  y  e s t ím u lo  d e  lo s  
q u e  q u iz á  fla q u e e n  e n  e l  á s p e r o  y  
la r g o  c a m in o  d e  l a  c o n s ta n c ia  e n  la  
b u e n a  f e  e n  la  p o l í t i c a  e s p a ñ o la .

N o s d e s c u b r im o s  a  m e n u d o  an te 
e l  e s p le n d o r  h ijo  d e l  p r e m io  a l a  
f a l s ía  y  a l a  d o b le z ,  ju s to  es  q u e  a l ­
g u n a  v e z  r in d a m o s  t r ib u t o  d e  a d m i­
r a c ió n  a l a  m o d e s t ia  d e !  q u e , c o m o  
D , J o s é  N a k e n s , su p o  v i v i r  y  v id a  
l a r g a ,  d ig n a  y  d e c o r o s a m e n te  co n  
to d a  m o d e s t ia , s in  v e n d e r  e l  f r u t o  
d e  s u  p lu m a  y  d e  su  c e r e b r o  a l  m e ­
j o r  d e  lo s  m u c h o s  p o s t o r e s  q u e  t r a ­
t a r o n  d e  g a n a r lo  a p r e c io .

S e  d ic e  d e  lo s  s a n to s  q u e  lo  so n  
p o rq u e  s a c r if ic a r o n  a la  v ir t u d  y  a  la  
s e n c i l le z  c r is t ia n a s  to d a s  la s  p o m ­
p a s  y  v a n id a d e s  d e l  m u n d o . L o  m is ­
m o  h a  h e c h o  N a k e n s  e n  h o lo c a u sto  

d e  s u s  id e a s , p r a c t ic a n d o  a d e m á s  e l 
b ie n  y  l a  h u m ild a d .

D e  N a k e n s  p o d ía  d e c ir s e ,  c o m o  se 
d ijo  d e  D . M ig u e l M o r a y ta  y  S a g r a ­
r io ,  q u e  e s  un santo que no va a m isa, 
y  a s í  c o m o  e s  s e g u r o  q u e  m u ch o s  
d e v o to s  se  l le v a r á n  a l a  h o r a  d e  la  
m u e r te  e l  c h a s c o  d e  i r  a l  in f ie r n o  
c a r g a d o s  d e  r o s a r io s  e  in d u lg e n ­
c ia s , N a k e n s  e s  f á c i l  q u e  se  v e a  s o r ­
p r e n d id o  en  p le n a  g l o r i a ,  a c o g id o  
en  e l  d u lc e  s e n o  d e l  b u e n  J e sú s , 
q u e  «le h a b r á  c o n o c id o  p o r  su s  
o b ra s»  c o m o  d ijo  q u e  ju z g a r ía  a  lo s  
s u y o s  a p lic a n d o  a  lo s  o tr o s  a q u e lla  
fr a s e  d e  «No lo d o  e l  q u e  d ic e  ¡S e ­
ñ o r ,  S e ñ o r !  e n t r a r á  e n  e l r e in o  de 
D io s , s i  n o  e l  q u e  h a c e  l a  v o lu n ta d  
d e l  P a d r e  q u e  está  en  lo s  c ie lo s .»

C o m o  D . J o s é  N a k e n s  e s  b u e n o , 
e s  h u m ild e , e s  d ig n o , e s  s in c e r o , es 
v ir tu o s o , e n  f in , y  a u n q u e  a lg u n o s  
le  c r e a n  en  e r r o r ,  é s te  s e  p r o f e s a ­
r í a  d e  b u e n a  fe , y  C r is t o  d ijo  q u e  e l 
e r r o r  lia b ía  do p e r d o n a r s e , no s ie te , 
s in o  s e te n ta  v e c e s  s ie te  ai f u e r a  n e ­

c e s a r io , y a  v e r á n  u s te d e s  c ó m o  cu  
d e f in it iv a  N a k e n s  a n t ic le r ic a l  v a  a 
r e s u l t a r  S a n to , s iq u ie r a  n o  v a y a  a 
lo s  a l t a r e s  p a r a  n o  te n e r  n e c e s id a d  
d e  ro z a rs e  c o n  l o s  q u e  e n  v id a  c o m ­
b a tió  y  c u y a s  p r im e r a s  c a b e z a s  d e ­
b ie r a n  h a b e r  s a c a d o  a lg ú n  p a r t id o  
d e  's la s  m ism a s  c a m p a ñ a s  e n  p r o  
d e  la  n e c e s a r ia  a u s t e r id a d  s a c e r ­
d o ta l.

¡L o o r , p u e s, a la  c o n s e c u e n c ia  y  a 
la  h o n r a d e z  p o l í t ic a ,  a la  s in c e r id a d  
en  la  p r o f e s ió n  d e  la s  id e a s , s e a n  
é s ta s  la s  q u e  sean , y  a la  v ir t u d  a u s ­
t e r a  q u e  n o  es  p a tr im o n io  d e  é s te  o 
d e l  o tr o  p a r t id o ,  s in o  h i ja  d e  c o r a ­
z o n e s  p u r o s  o c u lto s  en  p e c h o s  g e ­
n e r o s o s !

Y  e s to  e s  s e n c il la m e n t e  lo  q u e  h o y  
v e n e r a m o s  e n  e l  h o m e n a je  a u n  
h o m b r e  v ie jo  d e  a lm a  jo v e n  q u e  se 
lla m a  J o s é  N a k en s  y  q u e  c e r c a  y a  
d e  la  tu m b a  n o  d e b e  a s p ir a r  a m e ­
jo r  e p it a f io  q u e e l d e  su  n o m b r e  s e ­
g u id o  d e  e s ta s  p a la b r a s :  « F u é u n  
h o m b r e  h o n r a d o  e n  e l  s i g l o  x ix »  y  
q u ie r a  D io s  q u e  a ú n  se  t a r d e  en 
g r a b a r  ta n  la u d a b le  in s c r ip c ió n .

L o r e n z o  B A R R IO  Y  M O R AY'J'A

E l primer preso de la Prisión 
Celular dé  M adrid en la época 
en que N akens ocupaba la cel­
da niiin. 7, rinde este hom ena­
je a su ferviente colaborador en 

' reforma penitenciaria.
R a f a e l  SA U L L A S

Gloria a Nakens
S egu iste  coD la  fe  del convencido, 

consecuente en tu ¡dea y  pensamiento, 
la  senda que trazp tu  gran  talento, 
por v e r  ai hom bre lib re y  redim ido.

D esbrozaste el cam ino, decidido; 
cuanto más p erseguido, más aliento 
cobraba tu  gen ia l entendim iento 
para ser vencedor, no som etido.

E rror, hipocresía, fanatism o, 
todo lo hundió tu plum a valerosa 
del pasado en el fondo del abism o.

A ugusto  m ártir, en tu  frente herm osa 
hoy ciñe el pueblo, honrándose asim ism o 
iu  corona inm ortal por lo gloriosa.

LU ISA C E R V E R A
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Nakens. triunfador

N a k e n s , e n  n u e s tr o s  d ía s , r e s u lt a  
u n a p a lm e r a  e n  e l  P o lo  N o r te .

¿ C ó m o ?  ¿ H a y  t o d a v ía  u n  h o m b r e  
c u y o  s u p r e m o  id e a l  n o  so n  la s  a c ­
c io n e s  d e l  B a n c o  y  d e  L a  T a b a c a le ­
r a ?  Y  n o s  q u e d a m o s  t o d o s  c o n  la  
b o c a  a b ie r ta .

P e r o  lo  m á s  n o ta b le  d e l  c a s o  es  
q u e  N a k e n s  se  o r e e  d e r r o t a d o  y  es 
u ii t r iu n f a d o r .

V iv e  y  l l e g a r á  a m o r ir s e  s in  h a ­
b e r s e  e n te r a d o  d e  q u e  y a  n o  e x is te n  
sus m á s f o r m id a b le s  e n e m ig o s .

C o m b a t ió  a l a  M o n a r q u ía  y  la  M o ­
n a r q u ía  h a c e  m u c h o  t ie m p o  q u e  n o  
e x is te . N o  h a y  m á s q u e  u n  p a la c io  
y  u n  s a ló n  d e l  t r o n o , q u e  p o r  c i e r ­
to  so n  d o s  p r e c io s id a d e s . Q u e d a n  
ta m b ié n  u n o s  c u a n to s  m a y o r d o m o s  
m a y o r e s , s u m i l le r e s  d e  c o r t in a  y  
d a m a s  co n  u n  la z o  c o lo r a d o  e n  e l 
p e c h o .

A ta c ó  co n  to d a  su a lm a  a l  C a t o l i ­
c is m o  y  e l  C a to lic is m o  se  h a  id o  d e  
ja n d o  u n o s  c u a n to s  e s c a p u la r io s , 
u n o s  c u a n to s  in c e n s a r io s  y  u n o s  
c u a n to s  A p o s t o la d o s  d e  l a  O r a ­
c ió n .

N a k e n s, a  to d o  e s to , s in  e n te r a r s e  
y  s in  s a b o r e a r  s u  tr iu n fo  e s p l é n ­

d id o .
Y  c l a r o ,  a h o r a  r e s u lt a  q u e  e l ú n i­

c o  q u e c r e e  d e  v e r a s  e n  l a  M o n a r­
q u ía  e s  é l  y  p o r  e so  la  c o m b a te .

P o r  a ñ a d id u r a , se  h a  q u e d a d o  co n  
e l  a c e n d r a d o  a m o r  a l  o r d e n  y  e l  
p r o fu n d o  r e s p e to  a  l a  a u t o r id a d .

E l  ú n ic o  q u e  o r e e  d e  v e r a s  e n  e l 
C a to lic is m o  es  é l  y  p o r  e so  le  h a c e  

o b je to  d e  su  o d io  y  d e  su s  a n a te ­
m as.

D is p a r a  b a la  r a s a  c o n tr a  l o s  in ­
c e n s a r io s  y  g u a r d a  c u id a d o s a m e n te  
e l e s p ír i t u  d e  s a c r i f ic io ,  e l  d e s p r e ­
c io  d e  la s  r iq u e z a s  y  e l  « A m a o s  lo s  
u n o s a lo s  o tro s» .

S i  n o  se  m e  e n fa d a r a ,  d i r í a  -yo 
q u e  es  d e  lo s  p o c o s  c r is t ia n o s  que 
c o n o zc o .

H e  a q u í  c ó m o  N a k e n s , es  t r i u n f a ­
d o r  s in  c o n o c e r l o  y  e s , en  n u e s ­
t r o s  t ie m p o s , u n a  m a r a v i l l a  e s t u ­
p e n d a . U n a  p a lm e r a  e n  e l  P o lo  
N o rte .

J uan  G IL .

Sonata en “orí
Yo a d m iro  a N akens 

p o r  su tesón...
P o rqu e e s  un yunque 
su  corazón...

P o rqu e e l trabajo  
f u e  su  p a sió n ...
Porque es  iluso 

p o r  vocación...

Porque am a a l A rte  
con  devoción  
y  adora e l  Tem p lo... 
(d el P arthenón )

P o rqu e es un sordo  
que escucha e l son, 
cuando es rebelde, 
de una canción...

P o rqu e escribiendo  
con a qu el don  
que dan la s  M usas  
d e l H elicón,

N i  en la  ‘ A ca d em ia ’  
tuvo un sillón , 
n i e jerció  un ca r g o  
de esca lafón ...

P o rq u e a m ó siem p re  
c u a l solución  
la  n o b le  y  santa  
R evolución.

P o rqu e su lem a  
f u é  s iem p re ‘ U n ió n ’  
P o rqu e a lo s  J e fe s  
d ió  un revolcón

P o rq u e vió clara  
su  indecisión...
( Y  hoy día vem os 
con qué razón.)

. Yo adoro a  N akens  
p o r  su tesón...
P o rqu e es constante  
su  condición ...

P orque cu m p lid a  
su obligación, 
irá a l sepulcro  
s in  co nfesión...

P o r  eso escribo, 
con este  son, 
esta  sonante 
sonata en on

P o rq u e  ella  expresa  
con precisión  
lo  que fu é  N akens  
en m i N ación...

¡G o lp e  de m azo; 
firm e p iló n , 
que da  en e l yunque  
de un corazón'.

L u is  D E  T A P IA

JVII CUARTILLA
¿ H o m e n a je  a N aken s?
¿A  q u ié n  oon m á s m o tiv o ?
N a k e n s  s im b o liz a  e n  e s ta  é p o c a  

d e  tr á n s fu g a s  y  d e  t r a id o r e s  la s  f i r ­
m e s  c o n v ic c io n e s . S u  n o b le  v e je z  
s e  lla m a  A u s t e r id a d .

Y a  es  h o r a  d e  p r e m ia r , a u n q u e  s i ­
le n c io s a m e n te , la  v ir t u d , e l  ta le n to  
y  e l  t r a b a jo .

N o q u ie r o  q u e  f a l t e  m i n o m b r e  e n ­
t r e  lo s  d e  t o d o s  l o s  e s c r i t o r e s  q u e  
d e d ic a n  a l  v ie jo  lu c h a d o r  u n  r e ­
c u e r d o  c o r d ia l .  L a  b o n d a d  d e  d o n  
J o s é  N a k e n s, q u e  h a  s id o  g r a n d e  
p a r a  to d o s , fu é  in a g o t a b le  p a r a  m í.

E n  m o m e n to s  d e  a n g u s t ia , su  p r o ­
t e c c i ó n  y  s u s  p a la b r a s  d e  a lie n to  
c o n fo r t a r o n  m i e s p ír itu  y  m i j u ­
v e n tu d .

Y o  n o  p u e d o  o l v i d a r  q u e  e s a s  m a­
n o s  g e n e r o s a s  q u e  s e  b r in d a r o n  a 
m i m o c e d a d , f u e r o n  ta m b ié n  la s  
q u e  e n c o n tr ó  m i p a d r e  e n  su s  a ñ o s  
p o s t r e r o s ,  c u a n d o  o tr a s  m a n o s  m ás 
o b l ig a d a s  se  le  n e g a r o n  in g r a t a s  y  
e g o ís ta s .. .

E r n e s t o  L Ó P E Z  P A R R A .

Va  con este núm ero uña 

lámina en colores. 

Reclám ela el lector.
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La VOZ
¿La l ia b é is  o íd o  a lg u n a  v e z?  ¿ C o ­

n o c é is  su  e x p re s ió n ?  ¿L a h a b é is  s e n ­
tid o  r e p e r c u t ir  e n  e i c e r e b r o  lia- 
e ic n d o  v i b r a r  la s  f ib r a s  m ás s e n s i­
b le s  d e  v u e s t r o  c u e rp o , s a c u d ie n d o  
en  d e lic io s o  v a iv é n  to d o  v u e stro  
sér? ¿No o s h a in c lin a d o  s ie m p re  
h a c ia  e l la d o  d e  la s  c a u s a s  n o b le s , 
ju s ta s  y  g r a n d e s ?  ¿N o o s h a  h e c h o  
p e r c ib ir  la  e s p e r a n z a  d e  h a la g ü e ­
ñ o s  y  fu tu r o s  r e s p la n d o r e s  d e  l i b e r ­
ta d , d e  p r o g r e s o , d e  fr a t e r n id a d ,  de 
a m o r  y  de g lo r ia ?  S i  a s í  h a  s id o  te­
n é is  q u e  e s ta r  co n te n to s, s e n tir o s  
f e l i c e s ,  p lo tó r io o s  d e  a l e g r ía ,  do 
s a t is fa c c ió n , p o r q u e  v u e s t r o s  e s p í­
r itu s , v u e s t r a s  a lm a s , se  h a n  e le v a ­
d o  d e l  b a jo  n iv e l  y  so lia n  p u e sto  en 
r e la c ió n  d ir e c t a  c o n  l a  G r a n  C a u sa , 
la  c a u s a  p r o p u ls o r a  y  g e n e r a t r iz  de 
lo  b o llo , d e  lo  p e r fe c t o  y  d e  lo  g r a n ­
de; se  h a  ro to  l a  c r is á l i d a  d e  l a  i n ­
c o n s c ie n c ia  q u e e n v o lv ía  v u e str o  
se r , y  c o n v ir t ie n d o  en  lu z  la s  t in ie ­
blas d e l  e g o , é s te  v u e la  c u a l  l ig e r a  

m a r ip o s a  do b r i l la n t e s  y  r e f u lg e n ­
te s  c o lo r e s  a l  e s p a c io  in fin ito , y  d o ­
m in a n d o  e l  é te r , se e le v a  a r e g io n e s  
m ás p u r a s  p a r a  r e c o g e r  e n  sxi r e c o ­
r r id o ,  s i le n c io s o  y  l i g e r o ,  e l  n é c ta r  
d iv in o  d e  la s  ñ o r e s  q u e e m b a lsa m a n  
e l p e n s il  do la  n a tu ra le z a , f r e s c a  y  
p u ra , ro z a g a n te  y  e s p lé n d id a .

H o m b r e s  y  m u je re s , t o d o s  e s ta ­
m o s  a l m ism o  n iv e l;  la  v o z  d e  l a  

c o n c ie n c ia  se  h ace s e n t ir  p o r  ig u a l 
y  estam o.s o b l ig a d o s ,  p o r  l e y  d e  en- 

o a u sa in ien to , a s e g u ir  e s tr ic ta m e n te  
sus im p u lso s , q u e  s o n  m a n d a to s , 
p o r q u e  u n o s  y  o tr a s  te n e m o s  d e b e ­
r e s  a n á lo g o s  q u e c u m p lir ,  d e b e r e s  
c o m u n e s  q u e  e je c u ta r , d e b e r e s  ju s ­
to s , n o b le s  y  e le v a d o s  q u e  l l e v a r  a 
ca b o  e n  to d o s  Jos p e r ío d o s  o  e ta p a s  
d e  n u e s tra  v id a  te r r e n a . T o d o s  t e ­
n e m o s en  n u e s tr o  s é r  l a  d o b le  n a tu ­
r a le z a  q u e e lim in a  p o r  s í  s o la  lo s  

p r e ju ic io s  a n o ta d o s  en  é p o c a s  a n te ­
r io r e s , d iv id ie n d o  en r a z a s , s e c ta s  y  
c la s e s  a la  h u m a n id a d ; to d o s , s in  
e x c e p c ió n , p o s e e m o s  e l  d o n  m o r a l 
de la  fu e r z a , d e  la  l ib e r t a d  y  d e  la  

Ig u a ld a d , a u n q u e  m u c h o s  lo  i g n o ­
r a n  o  a p a r e n te n  ig n o r a r lo , y  te iie -  
m o s a  n u e s tr o  a lc a n c e  la s  fa c u lt a d e s  
m e n ta les , .sen tim en tales y  básica,s

conciencia
, p a ra  e l d e s a r r o l lo  y  p e r fe c c io n a ­

m ie n to  c u lt u r a l,  in te le c t u a l y  s a ­
p ie n te  d e l y o . P o r  lo  ta n to , d e b e m o s  

u n ir n o s , d e b e m o s  a y u d a r n o s , d a r ­
n o s la s  m a n o s  s in  g u a r d a r  e l  m ás 
p e q u e ñ o  v e s t ig io  d e  o p r e s ió n  y  d o ­
m in io  p o r  p a r te  d e  lo s  u n o s , d e  
r e n c o r  y  a g r a v io  d o  p a r te  d e  la s  
o tra s .

E s ta b lé z c a s e  y  r e in e  la  a rm o n ía , 
l a  p a z y l a  fr a te r n id a d  d e  s e x o s .p a r a  
que d o m in e  e l r e s p e to  m u tu o , y  v a -  

' y a in o s  ju n to s , u n id o s , a d e f e n d e r  la  
e n s e ñ a  b la n c a  q u e im p la n t a r o n  en 
la  m e ta  de la s  g r a n d e s  a s p ir a c io n e s  
h u m a n a s  a q u é llo s  q u e , a n te c e d ié n ­
d o s e  a  n u e s tro  a v a n c e  m o r a l,  o y e -  
i’ o n  la  v o z  do l a  c o n c ie n c ia  p r im e r o  
q u e  n o s o t r o s  y  la  e s c u c h a r o n  y  l e ­
v a n ta r o n  a l t a r  en  e l  p e c h o , p a r a  
a d o r a r le  y  r e n d i r l e  h o m e n a j e  
e te r n o .

N alcen s e s  d e  lo s  p r im e r o s ;  s i g a ­
m o s  su s  h u e lla s , u n á m o n o s  a é l;  no 
le  d e je m o s  so lo  y  s in  a p o y o  lo s  que 
d e t r á s  v e n im o s  co n  a n s ia s  d e  a lc a n ­
z a r  l a  l ib e r t a d  de c o n c ie n c ia  y  el 
p e r fe c c io n a m ie n to  m o r a l d e  to d o s  
n u e s tr o s  h e rm a n o s . P e r s e v e r a n c ia , 
c o n s ta n c ia  y  fe , so n  lo s  p r im e r o s  e 
in d is p e n s a b le s  f a c t o r e s  p a r a  e l 
tr iu n fo ; u n a m o s n u e s tr o s  p e q u e ñ o s  
e s fu e r z o s  a  lo s  s u y o s , h e n c h id o s  de 
o sos fa c t o r e s , y  e s e  r o b le  a g o sta d o , 
c a n s a d o  y  e x te n u a d o  p o r  la  f a t ig a  
d e  ta n to s a ñ o s  d e  c ív ic a  y  co n tin u a  
la b o r , r e c ib ir á  u n  r e fu e r z o  q u e le  

h a r á  s e r  en tas p o s t r im e r ía s  d e  esta  
e ta p a  d e  su  v id a  m á s p o te n te , m ás 
ñ r m e  y  ten a z on su  lu c h a , s i  es  que 

s e r lo  p u e d e  q u ie n  tan tas p r u e b a s  bu 
d a d o  d e  a b n e g a c ió n  y  v a le n tía .

¿M e d e s v ié  d e l  p r o p ó s ito  p r im e r o  
q u e  m e im p u ls ó  a e s c r ib ir ?  N o. H e 
s e g u id o  u n a  tr a y e c to r ia  p a ra  l l e g a r  
a la  f in a lid a d  q u e  m e p r o p u s e  eri 

p r in c ip io ;  u n a  tr a y e c to r ia  in d is p e n ­
s a b le  p o r  c u a n to  m i in te n to  e s  s ie m ­
p r e  e s t im u la r  a  l a  m u je r  a q u e  d e s ­
p ie r to  d e l  le t a r g o  ig n o m in io s o  en 
q u e , p o r  su  ig n o r a n c ia , h a v iv id o  

su m id a , y  s o lic ita r  la  in d u lg e n c ia  
le g a l  y  n e c e s a r ia  q u e e l  h o m b r e  d e ­
b e  te n e r  p a r a  c o n  o l la ,  p u e sto  q u e 
d e  e l l a  v ie n e  y  d e  e ll^  r e c ib e  la s  

m ás g r a ta s  se n s a c io n e s  y  sa t is fa c -
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! c ío n e s  q u e  a m b ic io n a r  y  e x p e r im e n ­
ta r  p u ed a .

¡O ig a m o s  la  v o z  d e  ia  co n c ie n c ia !
A lg o  g r a n d e  n o s  d ic e , a lg o  n o s  d e- 

i m u e s tra  q u e  n o  q u ie r o  en  e s te  mo- 
j m en tó  to c a r  p o r q u e  n o  es  d e  m i te - 
¡ m a, p e r o  o ig á m o s la  s ie m p r e . Y o in -  
i v ito  a to d o  s é r  h u m a n o  a  q u e so 

I p o n g a  e n  r e la c ió n  c o n  e lla , e x p e r i-  
i m en te  y  e s tu d ie  y  d e sp u é s  m e d ig a  
! s i  n o  h a r e c ib id o  p r o v e c h o s a s  y  s a ­

t is fa c to r ia s  en señ an za s, s a lu d a b le s  y  
f r u c t í f e r a s  e x p e r ie n c ia s .

¿E stán  c o n d e n a d o s  lo s  h a b ita n te s  
d e l  A fr ic a  C e n tr a l, o m e jo r  d ic h o , 
lo s  se re s  h u m a n o s  q u e en  e sa s  lí 
o tr a s  t r ib u s  d e  id é n tic a s  y  a tra sa d a s  
r a z a s  p u e b la n  e l  p lan eta, a v i v i r  iii- 

' co n sc ie n te s  e  ig n o ra n te s  l a  v id a  q u e 
e s e  a m b ie n te  lo s  p r o p o r c io n a , s in  
s e n t ir  la s  e m a n a c io n e s  d e  o tr o  a m ­
b ie n te  má.s p e r f e c t o  c o n  la s  se n sa ­
c io n e s  s u b lim e s , p o d e r o s a s  y  t r a s ­
ce n d e n ta le s  d e i  p r o g r e s o  m o r a l ,  
in te le c t u a l  y  m a te r ia l?  Y  n o  d ig o  d e  
la s  r a z a s  en g e n e r a l  n i  d e  lo s  h o m ­
b r e s  en  co n ju n to ; d ig o  d e  lo s  s e r e s  
liu m a n os, d e  la s  e n tid a d e s  la s  p e r ­

s o n a lid a d e s  q u e  a is la d a s , s e p a r a d a ­
m en te , r e p r e s e n ta n  a ca d a  u n o  do 
e l lo s ;  e s e  e s p ír i t u  m o to r  q u e  p ie n ­
sa, s ie n te  y  q u ie r e ;  q u e , ig n o ra n te  
p r im e r o ,  e n  p o s e s ió n  d e l h o m b r o  
p r im it iv o  q u e  h a b ita  e l  A f r ic a  o  la  
s e lv a , y  c u lt o ,  ta le n to s o , i lu s t r a d o  
y  m o r a l  d e sp u é s , n o s  m u e s tra  a l  su- 
p e íh o n ib r e  d is e m in a d o  e n  t o d a s  
p artes; a l  h o m b r e  c o r r e c to , a l  h o m ­
b r e  f ir m e  en  su s  id e a s , f i e l  en  sus 
p r o p ó s ito s ;  a l  h o m b r e  d e  te m p lo  
v a r o n i l  a q u ie n  n o  a r r e d r a  la  a m e ­
n a z a , la  in ju riíi, la  ig n o m in ia  n i la  
v e ja c ió n  d e  lo s  d em ás h o m b r e s , 
p o r q u e  se  co n s id e ra  s u p e r io r  a l o ­
d o s  e l l o s  y  s ig u e  su  m a rc h a  t r iu n ­
f a l ,  c o m o  N aken s; a t r a v é s  d e  b t-  

r r a s c a s  y  e s c o llo s  e s p e r a n d o  l le g a r  
a  l a  c ú sp id e  d e  la  a l t a  m o n ta ñ a  q u e 
c o n  su s  p r o p ia s  a s p ir a c io n e s  h a id o  
tr a z a n d o  a m e d id a  q u e  av a n za  p o r  
e l  in s o n d a b le  m a r  d e  la s  b a ja s , f r í ­
v o la s  y  v a n a s  p a s io n e s  h u m a n a s,E sc  
e s p ír itu  q u e d e  r ú s t ic o  e  ig n o r a n te  
se  c o n v ie r to  en f i l ó s o f o ,  p e n sa d o r 
de fe c u n d a s  id e a s , do lu m in o s o s  y  
p r o fu n d o s  a lc a n c e s  y  d e  c la r o  d is ­
c e r n im ie n to  q u e , a su  pa'so de a v a n ­
ce  p o r  e l  c a m in o  d e  ia  e te r n id a d , se  
c o n v ie r te  eu  m a e s tr o , en  a p ó s to l y  
o n  m á rtir , s in  q u e  e s to  le  q u ite  e l 
fu lg o r  d e  su  b r i l lo , .sino a i  co n tra
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r n .  '' 'fb r i l la n t e  ca d a  v e z  m á s j  
m ás, h a c ié n d o le  o ir  c l a r a  y  so n o ra  
»la v o z  d e  la  co n c ie n c ia » .

Y  v u e lv o  a m i ú lt im a  in t e r r o g a ­
c ión , c o n te stá n d o la . H a y  m u c h o s  s e ­
r e s  d e  la s  m e n cio n a d a s  tr ib u s  d is e ­
m in a d a s  p o r  la s  r e g io n e s  c iv il iz a d a s  
q u e h a n  c u lt iv a d o , p u lid o  s o b r e m a ­
n e r a , d e  m od o  a s o m b ro s o , l a  in t e l i ­
g e n c ia , p e r o  a b a n d o n a d o  l a  c o n c ie n ­
c ia , y  n o  h a n  o íd o , n o  s e  h a n  p e r c a ­
tado o n o  h an  q u e r id o  e s c u c h a r  su 
v o z , q u e e s  e l  p r in c ip io  im p o n d e r a ­

b le  d e  n u e s tr o  s e r , y  q u e  n o s e le v a  
a  la  e s p ir itu a lid a d  d iv in a , i lu m in a n ­

d o  n u e s tr a s  im p e r fe c c io n e s . O c u ­
p a m o s  d e  e l la ,  e s c u c h a r la , s e g u ir  
sus d ic ta d o s , o b e d e c e r  s u s  im p u ls o s  
d e n o ta  tr a b a jo s , m u ch o s  y  m u y  g r a n ­
d es  tr a b a jo s ;  s u fr im ie n to s , s a c r i f i ­
c io s , t o d o s  o l i o s  in n u m e r a b le s , 
in a u d ito s , in c o n c e b ib le s ,  p o r q u e ,  
p u e sto s  en  s u  c o r r ie n t e ,  n o s  im p u l­
s a n  a la b o r a r  p o r  e l  b ie n  co m ú n , e l  
b ie n  g e n e r a l  oon a m o r  y  p o r  a m o r, 
s o la  y  d e s in te re s a d a m e n te , s in  q u e  

o l y o  p e r s o n a l r e p r e s e n te  n i  ju e g u e  
n in g ú n  p a p e l.

D e  a q u e llo s  s e r e s  qH6 m e n c io n o  
e n c o n tr a m o s  m u c h o s  en  lo s  p a la ­

c io s ,  en  la s  c a b a ñ a s , en lo s  e s c a ñ o s  
d e  l o s  m in is te r io s , e n  l o s  e s t a b le c i­
m ie n to s  c o m e r c ia le s , en  la s  c á te ­
d r a s  d e  la s  u n iv e r s id a d e s , e n  lo s t a -  
1 le r e s , en íln , e n  t o d a s  p a r te s  d o n d e  
e l  in te r é s  y  l a  a v a r ic ia  m a t e r ia l  y  
m o n e ta r ia  tie n e n  c a b id a ;  p e r o  d o n ­
d e  e s tá n  e n  m a y o r  a b u n d a n c ia , en  
m a y o r  n ú m e ro , y  d o n d é  m e jo r  o c u l­
ta n  su  p e r ic i a  y  c o m e r c ia n  con  la  
c o n c ie n c ia  c o m o  e l  m á s  v i l  m e r c a ­
d e r , es  e n  Jos te m p lo s  q u e  lla m a n  
d e  D io s , en  lo s  c la u s t r o s  d e  lo a  co n ­
v e n to s, d o n d e  s e  c u b r e n  con  e l m a n ­
to  d e  sa n tid a d  y  r o d e a n  d e  l a  a u r e o ­
la  d e  v ir t u d  m e n tid a  y  fa ls a 'q u e  su 
f a ls o  m in is te r io  l e s  o to r g a , a tr a y e n ­
d o  a su s  r e d e s , u r d id a s  co n  m a ñ a  y  

a p r o p ia d o  in te n to , a  la s  m u je r e s  in ­
c o n scie n te s , a  la s  m u je r e s  in e x p e r ­
ta s , a la s  a t u r d id a s  p o r  e ! fa u sto  d e l 
lu jo  d e  e le v a d a  p o s ic ió n  y  a la s  q u e 
ig n o r a n  su v e r d a d e r o  v a l o r  y  c o ­

m e tid o .
¡O h , m u je r e s !  N o  o s  d e jé is -  s o r ­

p r e n d e r  p o r  a lim a ñ a s  d e  t a l  n a tu ra ­
leza ; l a  p o n zo ñ a  q u e  in o c u la n  en  
v u e s tr a s  a lm a s  d o r m id a s , m u y  ta r d e  
l l e g a  a d e s v a n e c e r s e , ta n  ta r d e , q u e 
se  p ie r d e  e l  m ás p r e c io s o  tie m p o  
s in  d a r  n i  r e c i b i r  a q u e lla s  c a r ic ia s ,

a q u e l la s  a le g r ía s ,  a q u e lla s  s a t is fa c ­
c io n e s  q u e  a ta n ta s  a lm a s  le v a n ta n  
d e l  p o lv o  y  a ta n to s  e s p ír itu s  h a c e n  
g r a n d e s , r e b o s a n t e s  d e  l u z  y  de 
g l o r i a .

B u s q u e m o s , am em o s, a d o r e m o s  a 
D io s  en  e l  h o g a r , en  la  fa m il ia ,  en  
l a  c a lle ,  e n  la  s o c ie d a d , e n  l o s  h o s ­
p ita le s , e n  lo s  a s i lo s , e n  la s  c á r c e le s , 
en  la s  b ib lio t e c a s ,  e n  la s  c á te d r a s , 
e n  la s  u n iv e r s id a d e s ;  in u n d é m o n o s  
d e  lu z  p a r a  p o d e r  ir r a d ia r la ;  l le n é ­
m o n o s  d e  a m o r  y  d e  c ie n c ia  p a r a  
p o d e r - d e s b o r d a r n o s  en  e l l a s  y  a n e ­
g a r n o s  p o r  i g u a l  d e  su s  te s o r o s  in a ­

p r e c ia b le s .  N u e s tr o  g u ía  y  d ir e c t o r  
es  l a  c o n c ie n c ia ;  c u m p la m o s  su s  d e ­

s ig n io s  co n  v a le n t ía  y  d e c is ió n , co n  
e n te r e z a  y  a r r o g a n c ia ;  te n g a m o s  fe  
e n  n o s o t r o s  m is m o s  y  o b te n d r e m o s  

c iv is m o  su fic ie n te  p a r a  p r o c la m a r  
la  b o n d a d  d e  n u e s tr o s  c o n o c im ie n ­
to s y  c o n v ic c io n e s  y  s e r e m o s  on a d e ­
la n te  c o m p le ta  y  v e r d a d e r a m e n t e  
l ib r e s .

A n g e l a  R . D E  T O R R IE N T E .

H a b a n a , D ic ie m b r e  1922.

Xa religiosidad 

del pueblo español

U n a  d e  la s  c o s a s  q u e  p a s a n  c o m o  
a r t íc u lo  d e  f e ,  a q u í  y  fu e r a  do 
a q u í, e s  l a  su p u e s ta  r e l ig io s i d a d  d e l 
p u e b lo  e s p a ñ o l.

C a d a  v e z  q u e  s e  tr a ta  d e  e s te  a su n ­
t o , p a r t ic u la r m e n te  en  e l e x t r a n je ­
ro , s e g u id a m e n te  s a le n  a r e l u c i r  lo s  

c o n s a b id o s  tó p ic o s  d e  e l fervien te ca­
to licism o  d e l p u e b lo  e s p a ñ o l ,/ a / 3/’o- 
fu n d a  r e lig io sid a d  d e l p u e b lo  e sp a ­
ñ o l, y  o tr a s  s a n d e c e s  d e  e s te  ja e z .

E s te  j u ic io ,  ta n  e r r ó n e o  c o m o  
to d o  e l q u e  se  h a c e  d e  l o  q u e  n o  se 
c o n o c e , o  n o  se  q u ie r e  c o n o c e r ,  n o  
t ie n e  m á s fu n d a m e n to  q u e  u n a  fa ls a  
y  e n g a ñ o s a  a p a r ie n c ia  q u e , p o r  lo  
m ism o , c o n v ie n e  d e s v a n e c e r .

Y a  só  q u e  n o  e s  é s ta  l a  p r im e r a  
v e z  q u e , p lu m a s  m á s  d o c t a s  q u e  la 
m ía , s e  h a n  o c u p a d o  d e  e s c l a r e c e r  
es ta  c u e st ió n ; p e r o  n o  e s tá  d e m á s  
in s is t i r  s o b r e  e s te  p a r t ic u l a r  p a r a  

q u e  a c a b e n  d e  e n te r a r s e  l o s  q u e  n o  
36 e n te r a n  d e  n a d a  a u n q u e  le s  m eta n  

la s  c o sa s  p o r  l o s  o jo s .

¡P ro fu n d a m e n te  r e l i g i o s o  e l p u e ­
b lo  e sp a ñ o l...!

S i  h a y , en  to d a  l a  r e d o n d e z  d e  la  
t i e r r a ,  u n  p u e b lo  e s c é p t ic o  en  m a ­
t e r ia  r e l ig io s a ,  d e s c r e íd o  e  i r r e v e ­
r e n te  o on  la  D iv in id a d , ese  p u e b lo  
e s  e l  p u e b lo  e s p a ñ o l.

Y  esto , a h o r a  y  s ie m p r e , lo  m is ­
m o  en  n u e s tr o  tie m p o  q u e e n  lo s

P a r a  d e m o s t r a r lo  n o  h a y  n e c e s i ­
d a d  d e  e x h i b ir  te x to s  d e  a u to re s  
g r a v e s  y  s e s u d o s  (q u e  p o r  c ie r t o  n o  
e sca se a n ) n i o je a r  e l  R o m a n c e r o , n i 
d e s c r i b ir  e l  s a q u e o  d e  R o m a  p o r  
los e s p a ñ o le s , n i  r e c o r d a r  l a  d e g o ­
l l in a  d e  f r a i le s  e n  e l  s ig lo  p a sa d o ... 
n a d a  d e  e s to ; b a s ta  se r  u n  p o c o  o b ­
s e r v a d o r  y  se  p e r c i b i r á  c la r a m e n te  

e l  d e s e n fa d o  y  d e s p r e o c u p a c ió n  
q u e , en  lo s  a su n to s  r e l ig io s o s  p a lp i­
ta en  la s  en tra ñ a s  d e l  a lm a  p o p u la r .

E l  p u e b lo  e s p a ñ o l p e c a r á ,  y  s e g u ­
r a m e n te  p e c a  en  es ta  c u e st ió n , de 
h ip ó c r ita , d e  r u t in a r io , d e  m a r r u l le ­
r o ,  d e  c u a lq u ie r  c o s a ; p e r o ,  ¿d e s e r  
p r o fu n d a m e n te  r e l ig io s o ? ...

L o  q u e  o c u rr e  e s  q u e  q u iz á s  n o  
h a y a  o tro  p u e b lo  q u é  u s e  y  ab u so  
m á s q u e  e l  n u e s tr o  d e l  n o m b re  d e  
D io s , y ,  n a tu ra lm e n te , e s to  in d u c e  a 
e r r o r  a  lo s  q u e  s ó lo  ju z g a n  p o r  la s  
a p a r ie n c ia s  s in  f i ja r s e  en  e l  fo n d o  
d e  la  cu e stió n .

P o r q u e  e so  sí; r a r a  s e r á  l a  c o n v e r ­
s a c ió n  e n  q u e e l  e s p a ñ o l n o  e m p le o  
l a  p a la b r a  «D ios» u n a  p o r c ió n  de 
v e c e s , s in  to n  n i s o n , in c o n s c ie n te ­
m en te , c o m o p u d ie r a  e m p l e ir s e o t r a  
p a la b r a  c u a lq u ie ra .

N o  só q u é s e n tid o  r e l i g i o s o  p u e d a  
te n e r  e s ta  p a la b r a  d e  «D ios» c u a n d o  
la  clioo e l b a n d id o  q u e , a l  s o r p r e n ­
d e r  a s u  v íc t im a , l e  g r i t a  co n  v o z  de 
tr u e n o : « ¡T od o  D io s  b o c a  ab ajo !»

N i c u a n d o  la  e m p le a  e l  b ra b u c ó n  
sa c a n d o  la  n a v a ja  p a r a  a m e d r e n ta r  
a a lg u ie n :  « ¡A l p r im e r  D io s  q u e  se 
m u e v a  l o  e s c a b e c h o ! , o  ¡a q u í lo  v a  a 
a r d e r  e l  p e lo  h a s ta  D ios!»  n i c u a n d o  
u n  c u a lq u ie r a  q u e r ie n d o  e x tr e m a r  
l a  n o ta  d e  su  v i r i l i d a d  n o s p a r t ic ip a  
q u e  a é l  « le a r r a s t r a n .. ,  m á s q u e u 

D io s» .
N o; n i c o n  m ic r o s c o p io  se  e n ­

c u e n tr a  o l se n tid o  r e l ig io s o  do la  
p a la b r a  «Dios» e m p le a d a  en  é s ta s , y  
en c ie n  m il o c a s io n e s  c o m o  é sta s , en 
q u e  l a  e m p le a m o s  lo s  e s p a ñ o le s  y  
q u e  y o  o m ito  e n  g r a c ia  d e  la  b r e ­

v e d a d :
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« A y ú d a te  q u e  D io s  te  ay u d a rá »
«Al q u e  m a d r iig a  D io s  le  ay u d a » .
• A  D io s  r o g a n d o  y  c o n  e l  m a zo  

d an d o» , e tc ., e tc .

P o r  lo  q u e a n te c e d e  se  v o  q u e e l 
p u e b lo  e s p a ñ o l c o n f ía  e n  D ios, sí; 
p e r o  n o  d e  u n a m a n e r a  a b s o lu ta ;  
p o n ie n d o  a l g o  d e  su  p a rto , p o r  s i 
a c a so .

Y  si e s to  p a s a  co n  l a  D iv in a  P r o  

v id e n cia  ¿q u é co n fia n za  le  m e r e c e r á  
la  g e n te  d e  te ja s  ab ajo ?

¡Q u é p o c o  c r e e  e n  la  c a s t id a d  de 
lo s  d e l  c e r c o  y  c o r o n illa . . .!

« E n tre s a n ta  y  sa n to , p a r e d  d e  ca l 
y  canto».

«A c l é r ig o  v e n id o  d e  f r a i l e ,  n o  le  
fies tu  co m a d re » .

«Ni f r a i l e  e n  b o d a , n i p e r r o  en  
o lla .»

■¿Cree, a c a s o , e n  s u  d e s in te ré s? ... 
« C am in o  d e  R o m a , n i m u ía  c o ja  

n i b o ls a  flo ja » .
«A la  p u e rta  d e l  r e z a d o r , n o  p o n ­

g a s  tu  t r ig o  a l  so l» .
' A l  q u e t ie n e  m á s  p la t a , m á s  q u ie -  

j;e  la  beata.»
¿Y  en  s u  v ir tu d ?
«El D ia b lo  h a r to  d e  ca rn e , s e  m e 

tió  a fra ilo » .
«La C r u z  en  lo s  p e c h o s , y  e l  d ia ­

b lo  o u  lo s  h ech os.»
«E l a b a d  y  e l  g o r r ió n ,  d o s  m a la s  

a v e s  son.»

E n to n c e s  ¿ c re e rá  e n  l a  e f ic a c ia  d e  
la s  p r á c t ic a s  r e l ig io sa s ? ...

«Más v a le  c a g a r r u t a  d e  o v e ja , q u e 
o e n d ic ió n  d e  o b isp o » .

« P r im e r o  es  la  o b lig a c ió n ,  q u e  la  
d e v o c ió n » .

« C u an d o  n o  lo  d an  lo s  c a m p o s , no 
lo  d a n  lo s  san tos.»

V e a m o s  c ó m o  s e  e x p r e s a  la  m usa 
p op u la r:

«El cura y  el sacristán  
«andaban a bonetazos 
sporque el cura se llevaba 
»a la  sacristana en brazos».

«Dentro de la  m ism a iglesia 
■ tenemos el desengaño;
• por interés del dinero 
•liaeon al moro cristiano».

P a r a  v a r i a r  a ñ a d im o s  u n  p a r  de 
s e g u id i l la s :

•Y o tengo un tío cura 
»y ai me m uero,

«me enterrará de baide 
»por m i dinero».

«Un fra ile  y  una monja 
»y una beata,

• tres personas distintas,
•ninguna santa».

Y  h a g o  p u n to  a q u i, p o r q u e  s i  h u ­
b ie r a  d e  c o p ia r  to d o s  lo s  d ic h o s , 
r e fr a n e s , c o p la s  y  r o m a n c e s  en  q u e 
e l p u e b lo  e s p a ñ o l e x t e r io r iz a  su 

ferv ien te  catolicism o, s e r ía  e l  cu en to  
do n u n ca  r c a b a r ;  tan a b u n d a n te  es  
l a  li t e r a t u r a  m ística  p o p u la r .

E n  fin; la  z u m b a  d e l p u e b lo  no 
p e r d o n a  n i a q u e llo s  l ib r o s  q u e  to d o  
e l  q u e se a  c r e y e n te  a c a ta  y  r e v e r e n ­
c ia : la  B i b l ia  y  e l  C a te c ism o .

E u  l a  c a t ó l ic a  E sp a ñ a  e l  c o lm o  de 
u n  p e d ig ü e ñ o  es  « p e d ir  la  B i b l i a  en  
v e rs o » , y  a l q u e  p r e g u n ta  d e m a s ia ­
d o  se  le  d ic e :  «que es  m á s  p r e g u n tó n  
q u e  e l  C a tecism o .»

P o r  to d o  lo  e s c r ito  r e p ito  lo  q u e 
d ig o  a l  p r in c ip io  d e  e s te  a r tíc u lo ;  e l  
p u e b lo  e s p a ñ o l p o d r á  s e r  h ip ó c r ita ,  
r u t in a r io , m a r r u l l e r o ,  c u a lq u ie r  
c o s a ; p e r o  ¿ p r o fu n d a m e n te  r e l i ­
g io so ?...

D ig a m o s  c o m o e lg it a n o d e lc u e n t o :

«no m e ja g a  osté reíj 
«que tengo el labio  partió.

S . C E R R E JO N .

A  mi viejo y  queridísimo 

a m ig o  José Nakens

A u n q u e  la  d e g e n e r a c ió n  m ís tic o -  
fe m e n in a  im p e r a n te  q u e n u e s tr a r a z a  
p a d e c e  b a jo  e l  in je r t o  a u s t r o - b o r ­
b ó n ic o ,  n o  le  d e ja  a u n o  g u s to  n i 
r a c io c i n io  p a r a  p e n s a r  n i e s c r ib ir ;  
a u n q u e  p o r  m i c o n d ic ió n  d e  fe d e r a l,  
c a d a  v e z  m á s f e d e r a l ,  y  ca d a  v e z  
m á s a d m ir a d o r  d e l  v e n e r a b le  P í  y  
M a r g a l l ,  u n o  d e  lo s  m á s g r a n d e s , 
p u r o s  y  v i r i l e s  p o l í t ic o s  q u e , a m i 
j u ic io ,  v ió  E u r o p a  e n  e l p a s a d o  s i ­
g lo , n o  p a r e c e  q u e e r a  y o  e l  lla m a d o  
a  e n s a lz a r  la  n o b il ís im a  f ig u r a  de 
P e p e  N a k e n s, n o  p u e d o  m e n o s  de 
a d m ir a r  a l  V ir ia t o  e s p a ñ o l d e l  a n ­
t ic le r ic a lis m o , a l  s o ld a d o  v i r i l  h e ­
r id o  y  e x te n u a d o  en  lu c h a  t itá n ic a  
c o n tr a  eaa Tenia Solum  q u e  e n tr e g ó  
c o n  su  in to le r a n c ia  la  p o d e r o s a  m o ­
n a r q u ía  g o d a  a l a  m o r is m a ; q u e  c o u  
lo s  A u s t r ia s  h u n d ió  la  m á s g r a n d e  
d e  cu a n ta s  n a c io n e s  v ió  e l  o r b e , la  
c a s te lla n a , o fr e c ié n d o la  a  l a  v o ra -
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r id a d  d e  lo s  d ip lo m á tic o s  e m b r u ­
ja d a , c o r r o m p id a  y  e x te n u a d a  eu 
la  r e t m ió n  d e  L a  H a y a , y  q u e  a l  in ­
je r t a r s e  e n  la  b o r b o n e r ía  n o s  h a 
l le v a d o  a  lo s  d e s a s t r e s  d e  F ilip in a s , 
d e  C u b a  y  d e  A n n u a l y  a  la  id o la ­
tr ía  d e l C e r r o  de lo s  Á n g e le s .

P e r o  es  P e p e  N a k en s e l  ú lt im o  
v á s ta g o  d e  a q u e l la  h e r o ic a  g e n e r a ­
c ió n  d e  h o m b r e s  p r o b o s , h o n r a d ís i­
m o s, in te g é r r im o s , q u e  co n  su s  t a ­
la n te s  y  v ir tu d e s  n o s lle v a r o n  d e l 
c a s i a b s o lu tis m o  d e  lo s  N a r v á e z  y  
G o n z á le z  B r a v o s  a la  R e p ú b lic a , quo 
sus d is c íp u lo s  n o  h e m o s  s a b id o  r e s ­
ta u r a r  y  q u e  a n te s  h e m o s  d ifu m i-  
nad o; a q u e llo s  P i ,  C a s te la r , S a lm e ­
r ó n , G a r r id o ,  C h a o , etc., e tc ., quo 
h a b ie n d o  -o cu p a d o  lo s  m á s a lto s  
p u e sto s  d e  l a  n a c ió n  m u r ie r o n  eu 
l a  m a y o r  e s tr e c h e z , y  f u e r o n  e n te ­
r r a d o s  c a s i do c a r id a d , y  q u e  s i  tu ­
v ie r o n , c o m o  h o m b r e s , d e b il id a d e s  
y  d e fe c to s , tu v ie r o n  ta m b ié n  h e ró i-  
c a s  v ir tu d e s , .y  a l  d e s c u b r ir m e  ante 
e llo s , m e d e s c u b r o  h o y  an te  s u  h e ­
r e d e r o  c a s i  ú n ic o ; a n te  su  c o n tin u a ­
d o r  e n  a u s te r id a d , en  in te g r id a d , en 
p o b r e z a , en  h o n r a d e z , e n  v ir i l id a d .  
M e d e s c u b r o  a n te  P e p e  N a k e n s, i n ­
v á l i d o  d e l  t r a b a jo ,  h e r id o  y  e x t e ­
n u a d o  en  lu c h a  n o b le ,  fr a n c a , g i ­
g a n te s c a  y  sin  tr e g u a  c o n t r a  la  h i ­
p o c r e s ía  y  e l  e g o ís m o  re in a n te s .,, 

V id a , p u e s, y  s a lu d  a l  a t le ta ; m o 
in c lin o  a n te  el H om bre, y a  q u e  tan  
p o c o s  v a n  q u e d a n d o  y  a d m ir o  al 
L a c o n te , q u e m u e r e  lu c h a n d o  d e s ­
e s p e r a d a m e n te  p o r  desenroscar-no? 
l a  Tenia, q u e  a n iq u iló  s ie m p r e , y  
s ig u e  a n iq u ila n d o  a la  p o d e ro s» , 
d e s v e n tu r a d a  e  in m o r ta l r a z a  e s p a ­
ñ o la , d ig n a  d e  m e jo r  su erte .

A n s e l m o  A R E N A S.

D E S E N G A Ñ O S

Era cándida y rubia... cual loii ángeles 
que la fe  me inspiró, 

como a ellos la amaba, y que era yn ángel 
llegué a creerme y j.

Hoy ni verla deseo, la aborrezcy 
de todo corazón, 

ya no creo en las rubias... n i en Ic j ángeles 
— salvo Nakens—¡Ni en Dios!

A l f r e d o  C a m p o s  H í d a l o o
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E r a  y o  e n to n c e s , m e se s  m ás, m e ­
s e s  m e n o s , to d o  u ii h o m b r e  d e  q u in ­
ce  a ñ o s.

C a m in o  d e l In stitu to  do San  I s i ­
d ro , m e a c e r q u é  a l « p e rio d ista »  q u e 
ju n to  a l a  fa m o s a  « T ien d a d e l  B o ­
tijo»  v o c e a b a  a g r i t o  d e s g a r r a d o :  
« ¡E l M o t ín  d e  a h o r a , E l  M o t í n ! ¡Q ue 
v ie n e  b u e n o  E l  M o t í n »! L e  c o m p r é  
u n  e je m p la r , y  n ii m ir a d a  r e c o r r i ó  
v e lo z m e n t e  la s  p á g in a s . C o n  m a y o r  

v e lo c id a d  a ú n , p a s é  d e l  f r í o  m a ñ a ­
n e r o  d e  u n  d ía  d e  l o s  p r im e r o s  d e  
D ic ie m b r e  a  u n  c a lo r  d e  s o fo c o  
q u e  d e s d e  e l c o r a z ó n  a flu y ó  a  m i 
ca b e z a . A l  p ie  do u n  a r t íc u lo , que 
o c u p a b a  s u s  d o s  b u e n a s  co lu m n a s, 
a p a r e c ía  im p r e so  e n  m a y ú s c u la s  
m u y  n e g r a s  y  m u y  a tr a y e n te s , m i 
n o m b r e  p a tr o n ím ic o  y  m is 'd o s  a p e ­
l l id o s .

L o s  a m p lio s  c la u s t r o s  d e l  e x  c o n ­
v e n to  d e  l a  c a l l e  d e  T o le d o  m e p a ­
r e c ie r o n  e s tr e c h o s  p a s i l lo s  d e  u n a  
c a s a  m o d e r n a . S a lv é  do u n  p a r  de 
s a l t o s  e l  v e tu s to  p o r t a ló n , y  d ir i­
g ié n d o m e  a l g r u p o  d e  m is  h a b itu a ­
le s  c o n t e r tu lio s , o tr o s  t a le s  m o z o s  
b a r b ila m p iñ o s  c o m p a ñ e r o s  d o  a u la , 
e -xc la in j b a lb u c ie n te  d e  e m o c ió n :

—  «Ya s o y  u n  e s c r i t o r  im p o rta n te . 
Q u ita o s  la s  g o r r a s  y  sa lu d a d m e » . 
Y  p a s a n d o  e l  ín d ic e  d e  l a  m a n o  d e ­
r e c h a  p o r  la s  d o s c o lu m n a s  d e  m a ­
c iz a  p r o s a , lo  d e tu v e  te m b lo r o s o  
a n te  la  íir in a .

E l  c a so  lio  e r a  p a r a  m e n o s . V e r  
p o r  p r im e r a  v e z  m i n o m b r e  e n  l e ­
tr a s  do m o ld e , y  q u e esta s  le t r a s  
fu e s e n  la s  d e l  p e r ió d ic o  m á s  p o p u ­
la r  d e  E s p a ñ a  a  la  sa z ó n , b ie n  m e ­
r e c ía n  a q u e l  a le g r ó n  q u e  se  d e s ­
b o r d a b a  p o r  to d o  m i s é r .  Y  q u e d é  
p r o c la m a d o  e n  e l a c to  c o m o  e l m ás 
t i le n lu d o  d e  a q u e l g r u p o  d e  a lu m ­
no.? do q u in to  a ñ o  d e  b a c h i l le r a t o .

C u a n d o  s a l im o s  d e  c la s e , n o  p u d e  
r e p r im ir  m i a c to  d e  in fa n t i l  v a n i­
d a d , y  a c e rc á n d o m e  a l « p erio d ista » , 
qu e s e g u ía  ju n to  a la  « T ie n d a  d c í '  
B o tijo »  vooen n clo  a g r i t o  d e s g a r r a ­
do: « ¡E l M oríN  d e  a h o r a , E l  M o t í n ! 

¡Q ue v ie n e  b u e n o  E l  M o t í n !», le  in ­
te r r u m p í e x c la m a n d o :

— H o y  s í  fjuo v a  u ste d  a v e n d e r  
núm oi'us!

L a  ir r e f le x iv a  a u d a c ia  d é lo s  q u in ­
ce  a ñ o s  h a b ía  h e c h o  q u e  y o — q u e  y a  
e r a  un fu r ib u n d o  r e p u b lic a n o  p r o ­
g r e s is ta — m a lp e r g e ñ a r a  «algo»  q u e  
a  m í m e p a r e c ió  u n  a r t íc u lo , y  q u e  
lo  e n v ia s e  a D . J o s é  N á k e n s, « p o r s i 
te n ía  a b ie n  p u b lic a r lo » .. .  Y  lo  p u ­
b l ic ó , y  c o n  e l l o  h iz o  q u e  d e sd e  
a q u e l m om en to  m is  c o m p a ñ e r o s  de 
In stitu to  m e m ira s e n , s e g ú n  l a  i n ­
te r n a  c o n te x tu r a  d e  c a d a  c u a l, u n o s  
c o n  e n v id ia , c o n  a d m ir a c ió n  o tro s .

¡E scrib ía  n a d a  m e n o s  q u e e n  E l  
M o t í n !

D o s  o  tr e s  d ía s  d e s p u é s  m e p r e ­
sen té  e n  la  R e d a c c ió n :  u n  a le g r e  
p iso  b a jo  d e  u n a  t íp ic a  p la z a  d e l 
M a d r id  c h a m b e r ile r o .

D o n  J o sé  e s c r ib ía  e n  u n a  p e q u e ñ a  
m e sa  l l e n a  d e  r e v u e lt o s  p a p e le s , y  
a l  a r r u l lo  d e l  r u id o  e s tr id e n t e  de 
la  f r o n t e r a  m á q u in a  p la n a , q u e  im ­
p r im ía  n ú m e r o s  y  n ú m e r o s  d e  E l  
M o t í n .

M i e s p o n tá n e a  p r e s e n t a c ió n , la  
e m o c ió n  e fu s iv a  do m i g r a t itu d , m i 
d e c la r a c ió n  s o le m n e  d e  e x a lta d o  
z o r r i l l is t a ,  « d isp u esto  a  to d o » , le  
h ic ie r o n  g r a c ia , y  a l  d e s p e d ir m e , 

m e d ijo , a l a  v e z  q u e  m e  d a b a  una 
c a r iñ o s a  p a lm a d ita  e n  u n  h o m b r o , 
y  q u e  a m i m e p a r e c ió  e l  e s p a ld a r a ­
z o  d e  c o n s a g r a c ió n  en  la  c a b a lle r ía  
a n d a n te  d e l p e r io d is m o  r e v o l u c io ­
n a r io .

—E s tá  b ie n , m i jo v e n  a m ig o . A  
s e g u ir  e s c r ib ie n d o  y  a n o  d e ja r  de 
s e r  c o n s e c u e n te  c o n  la s  id e a s .

T re in ta  y  c in c o  a ñ o s  h a n  tra n sc u ­
r r id o  d e  e sto . L a  m u e r te  se  h a  l l e ­
v a d o  a  m u c h o s  y  la  a p o s ta s ía  a  n o  
p o c o s . D e l o s  d e  a q u e l la s  fe c h a s , 
l íe le s  a  lo s  p r in c ip io s , le a le s  a  la s  
id e a s , a p e n a s  s i  q u e d a m o s  a lg u n o s .

N o s  l la m a n  f ó s ile s ;  n o s  m ir a n  c o n  
in d u lg e n c ia  íh ó n ic a ;  n o s c la s if ic a n  
c o m o  « co sa s  ra ra s»  d ig n a s  d e  f ig u ­
r a r e n  u n  m u se o  a r q u e o ló g ic o .  C u a n ­
d o  d ig o  q u e  c o n t in ú o  s ie n d o  co m o  
a n te s , r e p u b lic a n o  p r o g r e s is t a ,  y  
m u e s tr o  co n  o r g u l l o  o l r e t r a t o  de 
R u iz  Z o r r i l l a  q u e  p e n d e  e u  lu g a r  
p r e fe r e n te  d e  m i c u a rto  d o  tr a b a jo , 
lo s  « h om b res d e  h o y»  so n r íe n ... so n ­
r íe n  e s c é p t ic o s , c o n  e s c e p tic is m o  
ir r ita n te .. .

— ¿ V e r d a d , m i v e n e r a d o  m a e str o , 
e l  q u e  h a c e  t r e in t a  y  c in c o  a ñ o s  
d ió  p a te r n a l  a c o g id a  a la s  p r im e r a s  
c u a r t i l la s  d e  un m u c h a c h o  a s p ira n te  
a a p r e n d iz  d e  p e r io d is t a ;  e l  q u e  h a 
v is to  d e s fila r  a ta n to s  h a c ia  e l  e t e r ­
n o  d e s c a n s a r  o  h a c ia  l a  a n s ia d a  
« tie r r a  d e  p ro m is ió n » ; v e r d a d , d o n  
J o s é  N á ken s, q u e r id o ,  q u e  la  co n se ­
cuencia  t ie n e  u n a  f r a g a n c ia  e s p i r i ­
tu a l q u e  m á s p e r fu m a  cu a n to  m ás 
a ñ e ja  es?

V e r d a d  q u e  «huele» a  r o m e r o  f lo ­
r id o , a  p a n  b la n c o  q u e  se  s a c a  d e l 
h o rn o , a r o p a  d e  in m a c u la d a  l im ­

p ie z a  q u e  se  g u a r d a  e n  h e r e d a d o  
a r c ó n  d e  s á n d a lo ?

E d u a r ü O r o s ó n . •

La voz de Nakens
B ie n  h a c e n  lo s  o r g a n iz a d o r e s  do 

e sto  h o m e n a je . P o c a s , m u y  p o c a s  
v e c e s , e n  E sp a ñ a  se  r e a l i z a r á  un 
a c to  d e  ta n  a l t a  ju s tic ia , c o m o  éste  
d e  d e m o s tr a r  a la  g l o r i o s a  a n c ia n i­
d a d  d e  u n  h o m b r e  in ta c h a b le  c o m o  

N a k e n s, c u á n to  s e  l e  q u ie r e , s e  le  
a d m ir a  y  s e  le  re s p e ta .

L a  v o z  d e l  v ie jo  lu c h a d o r , la  v o z  
d e  N a k en s, h a s id o  s ie m p r e  u n  c l a ­
m o r  d e  s e r e n a  g r a n d e z a  e s p ir itu a l.  
É l  h a m a r c a d o  e n  to d o s  lo s  m o ­
m e n to s  u n a  p a u ta  lu m in o s a  a lo s  
q u e  lu c h a n  p o r  e l  t r iu n fo  d e  la s  n o ­
b l e s  ca u sa s; é l  h a d a d o  u n  a lto  
e je m p lo  d e  r a r a  c o n s e c u e n c ia  p o l í­
t ic a  y  a d m ir a b le  e n te r e z a , a lo s  v a ­
c i la n t e s  y  p u s ilá n im e s ; é l  h a  p u esto  
en  su s  p a la b r a s  e l  p r e s t ig io  d e  su  
h is t o r ia  y  la  r e c ie d u m b r e  d e  su s  
c o n v ic c io n e s  a r r a ig a d a s .  N a k e n s, 
en E sp a ñ a , a d v ie r t e  a  lo s  e s c é p tic o s  
y  p e s im is ta s  d e  es ta  e n fe r m a  r a z a  
n u e s tr a , q u e a ú n  p u e d e  a s p ir a r s e  a 
u n  r e s u r g im ie n t o  d e  v a lo r e s  m o r a ­
le s  y  a una s a lv a d o r a  p u r e z a  c i u d a ­
d a n a , c u a n d o  se  lu c h a  c o n  e l b a g a ­
je  d e  su s  v ir tu d e s  y  se t ie n e  c o m o  
u n  tr o fe o  do v ic t o r ia  la  g a l la r d ía  
d e  s u  e s p ír itu .

E n  m e d io  d e l c o b a r d e  c u c h ic h e o  
d e  esta  p a tr ia  n u e s tra  q u e  s e  d e s a n ­
g r a  y  m u e ro  a m an o s d e  sus p r o ­
p ios  v e r d u g o s , la  v o z  d e  N a k e n s  es  
u n a  e n c e n d id a  v ib r a c ió n  c ív ic a , un 
la t id o  q u e  p r e g o n a  e l  t r iu n fo  s u ­
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p re m o  d e  la  v id a ... ¡O h, l a  v o z  de 
e s ta  a u c ia iiid a d  a d in ir a h le , cóm o 
t ie n e  to d o s  lo s  a c e n to s  y  firm e z a s  
d e  u n a  ju v e n tu d  in m o r ta l!

M a e stro ; v u e stra  v o z  y  v u e s tr o  
e je m p lo ; v u e s tr a  r e c ie d u m b r e  e sp i-  

i-itual, c o m b a tie n d o  to r p e z a s , e r r o ­
re s , la tr o c in io s , fa n a tis m o s , d e s e r ­
c io n e s  y  cr ím e n e s , tie n e  p ara  vu es-

tr o s  a d m ir a d o r e s  la  g r a n d e z a  d e  un 
v u e lo  d e  á g u ila , c u y o  a le t e o  se  p ie r ­

d e  e n tr e  l a s  n u b e s , m ie n tra s  a b a jo  
q u e d a  e l  h o r m ig u e r o  v e n e n o s o  de 
la s  v o lu n ta d e s  p o d r id a s , y  e l  m e ­
d r o  s e r v i l  d e  lo s  a d u la d o r e s .

S . SuÁuEZ L e ó n
D irector de «El Tribuno» 

L a s  P.ilm as d e Gran C anaria.

EL M O T I N

I iM i u i _ o  x é m r o r e ;

Los toreros  rep u b l ica n os
L a  d e c a d e n c ia  d o l t o r c o — la  d e- 

c i d e n c ia  e n  e l  e s p ír itu  r o m á n tic o  
(le io s  t o r e r o s , n o  ou lo s  p r o c e d i­
m ie n to s  m e c á n ic o s , p a r a  s a c a r  p a r ­
tid o  do la  b r a v u r a  o  m aiusedum bro 
d e  lo s  t o r o s — so m a n ifie s ta , e n tr e  
o  r o s  a sp e c to s  d e  o rd e n  p s ic o ló g ic o , 
en q u e  l a  v i r i l i d a d  é t ic a  y  s o c ia l  d e  

lo s  d ie s tr o s  c o n te m p o r á n e o s , se  v i e ­
ne d e .sd ib u ja n d o  e n  e s to s  tie m p o s  
¡)ob res d e  e n tu s ia s m o  p r o fe s io n a l  y  
a y u n o s  d e  g e s to s  g a l la r d o s  fu e r a  
do la  p la z a .

L o s  to re ro s  d e  b o y , a p e n a s  t ie n e n  
.s ig n ific a c ió n  n a c io n a l u n a  v e z  q u e 

,h:\ h an  d e s p o ja d o  d e l  t r a jo  d e  lu c e s .

E n  lo s  e s tr e m e c im ie n to s  p o l í t ic o s  
d e  lo s  s im p á tic o s  a ñ o s  d e  la  R e v o ­
lu ción , de la s  re iv 'in d ie n c io n e s  p o ­
p u la r e s , c o n q u is ta d a s  p o r  e l  a m o r  
á id e a le s  d e  lib e r ta d  y  d e  la s  b a r r i ­
ca d a s, h u b o  t o r e r o s  d o  lo s  q u e 
cuando c r u z a b a n  la s  c a l l e s  d e  M a ­
d r id  y  la s  d e  o tr a s  p o b la c io n e s  im ­
p o rta n te s  d e  E sp a ñ a , d e c ía s e  de 
e llo s , p o r  c ie n to s  de c u r io so s :

— A h í  v a  F u la n o ; c o n  la s  b a n d e r i­
lla s  e s  u n a  « h erm a n a d e  l a  c a r i­
dad»; p e r o  h a y  q u e q u e r e r le , p o r ­

q u e e n  la s  a s a m b le a s  r e v o l u c io n a ­
r ia s  03 un t ig r e .

— ¡Q u é t a r d e c i t a  a y e r  l a  d e l M en- 
g a n ito ! E l s e g u n d o  t o r o  s e  l o  d e jó  
•iv o  y  on  e l q u in to  le  d ie r o n  d o s  
a v iso s .

- V á y a s e  p o r  la  g r a n  t a r d e  q u e 
'.uvo e l d ía  ta n tp s  en  la  b a r r ic a d a  
d e  A n tó n  M artín , q u e  e s tu v o  e n  e l l a  
a  d o s  c e n tím e tro s  d e  la s  astas  d e  lo s  
r e a c c io n a r io s , a lo s  q u e  consintió 
c o a  e l c u e rp o , c o n  m ás v a lo r  q u e  uu  
J -b a to .y  e c h ó  a  r o d a r  sí/2 puntilla  a 
s e is  o  s ie te . El gac,l:ó estuv'o  c o m o

p a r a  q u o  le  d ie r a n  la s  d o s  o r e ja s  y  
e l . . .  b á c u lo  d e l  o b isp o .

L o s  t o r e r o s  do an tañ o , te n ía n  uu 
c o n c e p t o  d e  la  c iu d a d a n ía  q u e  n o  
tie n e n  lo s  d e  e s ta  é p o c a , jo v e n z u e lo s  
a t i ld a d o s , d e  in d u m e n ta r ia  «bien» 
d ‘ p a la d a r  d e lic a d o , d e  te m o r  a la s  
m u c h e d u m b re s , d e  c i g a r r i l lo s  e g íp -
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D e  lo s  t u r b u le n t o s  d ía s  d e  o tr o s  
t ie m p o s , la  h is to r ia  c o n c e d e  u n  g r a n  
r e l ie v e  a l  m a t a d o r  d e  to r o s  g a d ita ­
n o  M a n u e l D ía z  E l Lavi, q u ie n  ee 
s ig n if ic ó  en  m e m o r a b le s  m o v im ie n ­
to s  p o r  l a  id e a , h a c ie n d o  h in c a p ié  
en  su  e s p e c ia l c a r a c t e r ís t ic a  d e  fu ­
r io s o  a n t ic le r ic a l .

U n a t a r d e  e n  M a d rid , p r o v o c ó  u n a  
e x p lo s ió n  d e  r is a  y  u n a  o v a c ió n  c e ­
r r a d a  lo  q u e  E l  L a v i d ijo  a u n  to ro  
e n  e l  c o m ie n z o  d e  l a  fa e n a  d e  m u ­
le ta . P e r t e n e c ía  e l  b ic h o  a l  fa m o s o  

g a n a d e r o  ol c u r a  L a ra o re n a , y  l l e g ó  
q u e d a d ís im o  a la  m u e r te .T r a s  c in c o  
o s e is  d e s a f ío s  in fr u c tu o s o s , a n tes  
d e  c o n s e g u ir  q u e a c e p ta r a  e l p r im e r  
p a se , M a n u el se  e n c a r ó  fu r io s a m e n ­
te  c o n  e l  c o rn ú p e to  y  le  d ió  c o n  el 
tr a p o  r o jo  e n  l a  c a ra , a l  t ie m p o  do 
d e c i r le  en  a lta  voz: \Arráncate ya, 
presbítero...'.

O tra  f r a s e  d e l d ie s tr o  g a d ita n o  
se  c e le b r ó  m u ch o. E u u n a  d e  la s  c o ­
r r id a s  r e a le s  d e l a ñ o  84, a r r a n c ó  a l  
p r im e r  to r o  la  m o ñ a  qu o  l le v a b a

■Hr

c io s , do a fe c ta d a s  im ita c io n e s  a r is ­
to c r á t ic a s , d e  « p la n  ca lla ré t»  y  de 
b u r g u e sa s  a s p ir a c io n e s . A n te s  le ía n  
p o l ít ic a  o h is to r ia ;  a h o r a  le e n  n o v e ­
la s  r o m á n tic a s  y  e r ó tic a s

L o s  t o r e r o s  d e  a y e r ,  se in s c r ib ía n  
on c o m ité s  d e  d is t in ta s  te n d e n c ia s  
p o lít ic a s , con  a b u n d a n c ia  en  la s  r e ,  
v o lu e io n a r ia s . A h o r a , se  a g ru p a n  en 
s in d ic a to s  p r o fe s io n a le s  p a r a  c o ­
b r a r  d ie z  m il r e a le s  p o r  ca d a  c a p o ­
ta z o  q u e  d an ... a  lo s  b u r la d e r o s .

D u ra n te  m á s d e  la  m ita d  d o l s ig lo  
p a sa d o , l a  to r e r ía  d ió  u n  b u e n  coii- 
L in g ciile  a l a s  f i la s  re p u b lic a n a s .

c la v a d a  y , a  p e t ic ió n  d e l  p ú b lic o , se 
la  o f r e c i ó  a  I s a b e l  J I , d ic ié n d o la :  
«Es l a  p r im e r a  m o ñ a  q u o  V u e s tr a  

M a jesta d  tiene la hon ra  d e  r e c ib ir  
d e  m is  m an os».

L o s  q u e c o n o c ie r o n  a F r a s c u e lo  
e n  lo s  tie m p o s  d e  su  f u r ia  (au n q u e 
e n  r e a l id a d  l a  f u r ia  d u ró  a F r a s ­
c u e lo  h a s ta  e l  d fs  m ism o  d e  su  r e ­
t ir a d a )  d ic e n  q u e  a lg u n a  v e z  v ie r o n  
a l «N egro» a l  fr e n te  d e  u n  e s c u a ­
d ró n  d e  m ilic ia n o s  fe d e r a le s  c o m o  
c a b o  d e  b a t id o r e s .

D e  tie m p o s  m ás m o d e r n o s , s e  r e  
c u e r d a  la  m u ch a  d e v o c ió n  q u e  tu
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v ie r o n  p o r  l a  c a u s a  r e p u b lic a n a , 
A n to n io  P é r e z  « O stión » , d e  la  c u a ­
d r i l la  d e  F r a s c u e lo ;  J o s é  H e r n á n ­
d e z  «el A m e ric a n o » , d e  l a  c u a d r i l la  
d e  F u e n te s — q u e  ta m b ié n  b a  h e c h o  

e n  v a r ia s  o c a s io n e s  p r o te s ta s  d o  
a m o r  a l a  R e p ú b lic a — y  T o m á s M az- 
z a n liii i .  E l  A m e r ic a n o , e s p e c ia lm e n ­
te , e r a  u n  v e r d a d e r o  leader  d e l p a r ­
t id o  e n  S e v i l l a .

E n  la  é p o c a  c o n te m p o r á n e a , n o  
e x is te  m á s  to r e r o  fra n c a m e n te  i z ­
q u ie r d is ta  q u e B e lm e n t e . I z q u ie r ­
d is ta , p o r q u e  es  e l  d u e ñ o  y  s e ñ o r  
d e l  p a s e  n a t u r a l, e, iz q u ie r d is ta ,

p o r q u e  c a s i to d o s  l o s  g r a n d e s  a m i­
g o s  d e l  tr ia n e ro , s o n  s ig n if ic a d a s  f i ­
g u r a s  d e l  r e p u b lic a n is m o  p e r io d ís ­
t ic o  y  p r e s t ig io s o s  h o m b r e s  a m a n ­

te s  d e  la  l ib e r t a d ,  q u e  s o o ia lm e n te  
v iv e n  d e  e s p a ld a s  a  la  re a c c ió n .

¿ L o s  d e m á s? ... ¿ P e ro , q u e  p u e d e  
e s p e r a r  e l  c r e d o  d e  P í  y  M a r g a l l  de 
e s t o s  t o r e r i t o s  q u e  p a d e c e m o s , 
cu a n d o  to d o  lo  f ía n  a l  k i l o  d e  m e ­
d a l la s  q u e  l le v a n  c o lg a n d o  d e l c u e ­
l l o  y  se  p a s a n  l a  te m p o r a d a , d a n d o  

p a se s  d e  rodillas^

CoRiN TO y  O ro .

E L  M O T I N

RELIGIÓN Y ECONOMIA

P a r a  n o s o tr o s , la  c u e s t ió n  d e  la s  
c u e s t io n e s , la  g ra n  c u e s t ió n  d e  E s ­
p a ñ a , e s , c o m o  p a r a  e l  m a e s tr o  N a ­
k e n s , l a  c u e s t ió n  r e l ig io s a .  ¿E s q u e 
s o m o s  u n o s  s e c ta r io s , u n o s  f a n á t i­
co s?  A  c r e e r l o  p r o p e n d e n  lo s  h o m ­
b r e s  se su d o s , s e r io s  y  p r á c t ic o s . L o  
q u e  s o b r e  to d o  im p o r t a  e s  l o  e c o ­
n ó m ic o , s e  n o s  d ic e . L o s  p u e b lo s  
m o d e r n o s  lu c h a n  p o r  e l  b ie n e s t a r , 
p o r  la  r iq u e z a ,p o r  la  ju s t i c ia  s o c ia l .

T e n e m o s, s in  e m b a r g o ,  n u e s tr a s  
r a z o n e s  p a r a  n o  c o n s id e r a r  e l  p r o ­
b le m a  e c o n ó m ic o  c o m o  e l  fu n d a ­
m e n ta l. Y  e s  l a  p r im e r a  u n a  r a z ó n  d e  
ín d o le  c ie n tíf ic a . N o  p r o fe s a m o s  e l 
m a t e r ia lis m o  e c o n ó m ic o , ú lt im a  y  
d e f in it iv a  f i l o s o f ía  d e  l a  h is t o r ia  s e ­
g ú n  L a b r io la .  N i s iq u ie r a  n o s  s e n t i­
m o s  in c lin a d o s  a  lo  q u e  l la m a  Se- 
lig m a n  in te r p r e t a c ió n  e c o n ó m ic a  
d e  l a  h is t o r ia . E n  v e z  d e  e x p l i c a r ­
n o s  la  r e l ig ió n  p o r  la  e c o n o m ía , n o s  
e x p lic a m o s  la  e c o n o m ía  p o r  l a  r e l i ­
g ió n . C re e m o s, c o n  S p e n c e r , q u e  e l  
s e n tim ie n to  r e l i g i o s o  e s  l o  m á s 
lio n d o  q u e  h a y  e n  I3 n a t u r a le z a  h u ­
m an a.

O b lig a d o  s e  v ió  M a rx  p o r  s u  d o c ­
tr in a  d e l  m a t e r ia l is m o  h is t ó r ic o ,  s e ­
g ú n  l a  q u e , c o m o  e s  s a b id o ,  e l  m o ­
d o  d e  p r o d u c c ió n  d e  l a  v i d a  m a te­
r ia l  d e te r m in a , d e  u n a  m a n e r a  g e ­
n e r a l ,  e l  p ro c e s o  d e  la  v id a  e n te r a , 
a  d a r  u n a  e x p lic a c ió n  e c o n ó m ic a  d e l 
fe n ó m e n o  r e l ig io s o .  Y ,  n a t u r a lm e n ­
te , ia  d ió . S e g ú n  e l  in s ig n e  a u to r  de 
l a  ‘ M is e r ia  d e  l a  F i lo s o f ía » ,  «el 
m u n d o  r e l i g i o s o  n o  e s  m á s q u e  e l 
r e f le jo  d e l  m u n d o  r e a l» . L a  r e l i ­
g ió n , c o m o  to d a s  la s  d e m á s  id e o lo ­
g ía s , t ie n e  su  e x p lic a c ió n  en  s im p le s  
h e c h o s  e c o n ó m ic o s , y  e l  C r is t ia n is -

A  N a k e n s ,  e l  v ie jo  y  g l o ­

r i o s o  m a e s t r o ,  e n  e l  h o m e ­

n a j e  q n e  l e  d e d ic a n  s u s  a m i­

g o s  y  a d m ir a d o r e s .

rao  e s , c o m o  n o  p o d ía  m e n o s  de 
s e r , l a  r e l i g i ó n  d e  la  b u r g u e s ía . 
«Una s o c ie d a d  e n  q u e  e l  p r o d u c to  
d e l  t r a b a jo  to m a  c o m u n m e n te  la  
f o r m a  d e  m e r c a n c ía , y  en  l a  c u a l, 
p o r  c o n s ig u ie n te , l a  r e l a c i ó n  m ás 
g e n e r a l  e n tr e  lo s  p r o d u c t o r e s  c o n ­
s is te  e n  l a  c o m p a r a c ió n  d e l  v a lo r  de 
s u s  p r o d u c to s , y , b a jo  e s ta  a p a r ie n ­
c ia  d e  la s  c o s a s , e n  la  c o m p a r a c ió n  
d e  tr a b a jo s  p r iv a d o s  a  t í t u lo  d e  t r a ­
b a jo  h u m a n o , ig u a l ,  u n a  s o c ie d a d  
a s í e n c u e n t r a  e n  e l  C r is t ia n is m o , 
c o n  s u  c u lt o  d e l  h o m b r e  a b s tr a c to , 
y ,  s o b r e  to d o , e n  su s  tip o s  b u r g u e ­
se s , p r o te s ta n t is m o , d e ís m o , e tc ., e l  
c o m p le m e n to  r e l ig io s o  m á s c o n v e ­
n ien te» .

N o  n o s  h a  s a t is fe c h o  n u n c a , ni 
c r e e m o s  q u e  p u e d a  s a t is fa c e r  a n a ­
d ie , e s te  in te n to  d e l  g r a n  e c o n o m is ­
ta  y  m e d ia n o  f i ló s o fo  d e  e x p l ic a r  
p o r  la  e c o n o m ía  l a  r e l ig ió n .  P a r e ­
c e , e n  c a m b io , q u e n o  e s  m u y  d i f í ­
c i l  e x p l i c a r  p o r  l a  r e l i g i ó n  l a  e c o ­
n o m ía . « H ay  q u ie n  d ic e  q u e  l a  a g r i ­
c u lt u r a  e s  b u e n a  e n  s í ,  p e r o  lo s  
h o m b r e s  d e  b ie n  c o n d e n a n  e s te  m e ­
d io  d e  e x is te n c ia , p o r q u e  la  r e ja  d e l 
a r a d o  e s  p e r ju d ic ia l  a  l a  t ie r r a  y  a 
l o s  s e r e s  q u e  en  e l l a  v ive n » . ¿ C ó m o  
u n  p u e b lo , e n  c u y o s  l i b r o s  s a g r a ­
d o s  se  h a l la n  p r e c e p t o s  c o m o  éste , 
p o d r ía  te n e r  u n a  a g r ic u l t u r a  f lo ­
r e c ie n te ?  ¿Q u é  r é g im e n  e c o n ó m ic o  
p u e d e  p r o d u c ir  e l  p e s im is m o  b u ­
d ista ? E l  r e s p e to  a l  p a s a d o  y  e l  c u l­
to  d e  lo s  m u e r to s , b a s e s  d e  l a  d o c­
t r in a  d e  C o n fu c io , ¿a  q u é  o tr a  co sa  
p o d r ía n  d a r  o r ig e n  s i  n o  a u n a  e c o ­
n o m ía  u t i l i t a r ia ?  ¿N o es e l  C o r á n  e x ­
p l ic a c ió n  s u fic ie n te  d e l  a t r a s o  m u ­

su lm án ? Y  e l  p r i n c i p i o  c r is t ia n o  d e

l a  r e s ig n a c ió n  y  d e l  a b a n d o n o  a la  
d iv in a  P r o v id e n c ia , la  p o b r e z a  c o ­
m o d e b e r  y  l a  c r e e n c ia  e n  l a  in m o r ­
t a lid a d  d e l  a lm a  ¿ c o n stitu y e n  a c a s o , 
n i h a n  c o n s ti tu id o  n u n ca , e l  g ra n  r e ­
s o r te  d e  la  a c t iv id a d  in d u s tr ia l?  ¿Se 
in s p ir a  e n  e s a s  c r e e n c ia s  y  e n  e s o s  
p r in c ip io s  e l  m o d e r n o  « g lo b e t o r t -  
te r» , c o n q u is t a d o r  a u d a z  d e  l a  fo r ­
tuna?

C o n s id e r a b a  B u c k le  c o m o  b a se s  
fu n d a m e n ta le s  d e  l a  c i v i l iz a c ió n ,  
la s  c u a t r o  p r o p o s ic io n e s  s ig u ie n te s :  
l . * L o s  p r o g r e s o s  d e l  g é n e r o  h u m a ­
n o  d e p e n d e n  d e l  r e s u lt a d o  d e  la  in ­
v e s t ig a c ió n  de la s  le y e s  q u e r e g u ­
la n  l o s  fe n ó m e n o s  n a tu r a le s , y  d e  la  
m a y o r  o  m e n o r  p r o p o r c ió n  e n  que 
se  e x t ie n d e  e l  c o n o c im ie n to  do d i ­
c h a s  le y e s . 2.* P a r a  q u e  p u e d a n  c o ­
m e n z a r  e s ta s  in v e s t ig a c io n e s ,68 p r e ­
c is o  q u e  s u r ja  p r e v ia m e n te  e l e s p í­
r it u  d e  d u d a  q u e  la s  a u x il ia  y  a l ie n ­
ta . 3.'̂  L o s  d e s c u b r im ie n to s  a s í l o ­
g r a d o s  a c r e c ie n ta n  l a  in flu e n c ia  de 
la s  v e r d a d e s  in te le c tu a le s , y  d is m i­
n u y e n , n o  a b s o lu ta , p e r o  s í  r e l a t i v a ­
m e n te , la s  v e r d a d e s  m o r a le s , m ás 
in m u ta b le s  s ie m p r e  q u e  la s  p r im e ­
ra s. 4.“’ E l  m a y o r  e n e m ig o  d e  e s te  
m o v im ie n to , y  p o r  co n s e c u e n c ia , e l  
m á s  g r a n d e  d e  la  c iv i l iz a c ió n ,  e s  e l  
e s p ír itu  d e  p r o te c c ió n ;  es  d e c i r ,  la  
id e a  d e  q u e la  s o c ie d a d  h u m an a no 
p u e d e  p r o s p e r a r  s i l a  I g le s ia  y  e l  
E sta d o  n o  g u ía n  y  n o  a m p a r a n  b a sta  
n u e s tr o s  m e n o r e s  p a s o s  en  l a  v id a : 
e l  E s ta d o , e n s e ñ a n d o  a lo s  h o m b re s  
lo  q u e d e b e n  h a c er; la  I g le s ia ,  e n s e ­
ñ á n d o le s  l o  q u e d e b e n  c r e e r .  E s to s  
c u a tr o  p r in c ip io s  lo s  a f i r m a  B u ­
c k le ,  n ó te s e  b ie n , a l  f r e n t e  d e l  ca­
p ítu lo  q u e  e n  su  H is to r ia  d é l a  C i­
v i l iz a c ió n  c o n s a g r a  a E s p a ñ a , c a ­
p ítu lo  q u e  es, n o  s o lo  l a  h is t o r ia  
la m e n ta b le  d e  u n  p a s a d o  d o lo r o s o , 
s in o , a p e sa r  d e l  t ie m p o  t r a n s c u r r i ­
d o , l a  p in tu r a  e m o c io n a n te  d e  u n a  
t r is t ís im a  r e a lid a d  p r e s e n te . Y  e so s  
cu a tr o  p r in c ip io s ,  b a n d e r a  d e  to d a  
la  E u r o p a  d e l  « K u ltu rk a m p » , so n  la  
m é d u la  d e  n u e s tr o  a n t ic le r ie a lis m o .

E l  s e n tim ie n to  r e l ig io s o ,h a  d ic h o  
S p e n c e r , e s  l o  m á s h o n d o  q u e  h a y  
en  l a  n a t u r a le z a  h u m an a; y ,  seg ú n  
B u c k le ,  e l  e s p ír itu  de p r o t e c c ió n , 
q u e , d e s a p a r e c id o  e l  E s t a d o - P r o v i ­
d e n c ia , q u e  e r a  e l  E s ta d o  d e l  a n t i­
g u o  r é g im e n , la  I g le s ia  e n c a rn a  
p r in c ip a lm e n t e  e l  m á s  g r a n d e  e n e ­
m ig o  d e  la  c iv i l iz a c ió n .  ¿ S e  v a  co m ­
p r e n d ie n d o  p o r  q u é  so m o s  a n te s  q u e 
n a d a  a n t ic le r ic a le s ?  «En m i s e n t i r -  
a ñ a d o  B u c k le — E s p a ñ a  e s  e l  p a ís  
d o n d e  la s  c o n d ic io n e s  fx in d am en ta - 
le s  d e l  p r o g r e s o  d e  u n a  n a c ió n  h an  
s id o  m á s  a D ie rta ra e n te  v io l a d a s  y , 
p o r  ta n to , e l  p a ís  d o n d e  e l  c a s tig o  
p o r  d ic h a  v io la c ió n  h a  p e sa d o  m ás 
r e c ia m e n te » . Y  n o s o t r o s  so m o s  e s ­
p a ñ o le s . ¿S e  v a  v ie n d o  p o r  q u é , p a r a  
n o s o t r o s , l a  c u e s t ió n  r e l ig io s a  e s  la  
c u e s t ió n  d e  la s  c u e st io n e s , l a  c u e s ­
t ió n  fu n d a m e n ta l?
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L o s  h o m b r e s  s e s u d o s , s e r io s  y  
p r á c t ic o s  se  in c lin a n  s ie m p re  a d e s ­
d e ñ a r  la s  c u e s t io n e s  d e  p r in c ip io s , 
la s  r e l ig io s a s  s o b r e  to d o . L o s  h o m ­
b r e s  s e s u d o ? , s e r io s  y  p r á c t ic o s  d e l 
n o r te  d e  E u r o p a  lia n  v is to  s ie m p re , 
co n  u n a f r í a  s o n r is a  e n  lo s  la b io s , 
n u e s tr a s  a p a s io n a d a s  d is p u ta s  de 
m e r id io n a le s . Tjn p o l ít ic o  c o n s e r v a ­
d o r  in g lé s ,  r e f i r ié n d o s e  a lo s  r a d i­
c a le s  fra n c e s e s , co m o  n o so tr o s  a n t i­
c le r ic a le s ,  c o m o  n o s o tr o s  e m p e ñ a ­
d o s  e n  u n  d u e lo  a m u e rte  c o n  e l 
v ie jo  e s p ír i t u  c le r ic a l ,  tu v o  u n a  f r a ­
se: « F ran cia ...»

P e r o  la s  c i r c u n s t a n c ia s  d e  F r a n ­
c ia  n o  e r a n  la s d e  I n g la te r r a .g P o d ía  
e x tr a ñ a r s e  n a d ie  d e  q u e  F r a n c ia  
tr a ta s e  d e  h a c e r  c o n  la  I g le s ia  lo  
q u e  I n g la te r r a , H o la n d a , S u iz a  y  
S u e c ia  j  N o ru e g a , h a b ía n  h e c h o  
cu a tr o  s ig lo s  an tes? Y  n u e s tr a s  c i r ­
cu n sta n c ia s  n o  so n  s iq u ie r a , p o r  
d e s g r a c ia , la s  d e  F r a n c ia . N o  h a y , 
s i se  a h o n d a  u n  p o c o  en  n u e s tr a  c o r ­
te z a  c e r e b r a l, m a n e r a  d e  e n la z a r  e l  
n u e v o  e s p ír i t u  c o n . la  tr a d ic ió n . 
A q u í n o  h u b o  h u g o n o te s , n i e d ic to  
d e  N a n tes, n i c le r o  g a l ic a n o  ca p a z  
d e  s u s c r ib ir  d e c la r a c io n e s  c o m o  la  
fr a n c e s a  d e  1682, n i  P a r la m e n to s  
c o m o  e l d e  P a r ís  q u e  se p r o n u n c ia ­
se n  p o r  l a  l ib e r t a d  d e  c o n c ie n c ia .

P o r  e s o  n o  s o m o s  u n  p u e b lo  m o ­
d e rn o ; p o r  e so  n o  e s ta m o s  to d a v ía  
e u  c o n d ic io n e s  do lu c h a r  p o r  e l  
b ie n e s ta r , p o r  l a  r iq u e z a , p o r  la  
ju s t ic ia  s o c ia l .  N u e s tr o  p r o b le m a  es  
c 1 d e  s e r  o n o  s e r ;  te n e m o s  q u e e m ­
p e z a r  p o r  a f ir m a r  n u e s t r o  d e r e ­
c h o  a la  v id a . Y  n o  r e t á n d o la , d e s ­
a f iá n d o la , c o m o  h a r ía  D o n  Q u ijo ­
te , s in o  s o m e tié n d o n o s  a  e l l a ,  a  sus 
le y e s , q u e so n  la s  le y e s  d e l  p r o g r e ­
s o  y  d e  la  c iv i l iz a c ió n :  n o  c o n t r a p o ­
n ié n d o n o s  in se n sa ta m e n te  a l  u n iv e r ­
so , s in o  a d a p tá n d o n o s  a é l. Y  esta  
a d a p ta c ió n , q u e  s ó lo  p u e d e  s e r  o b r a  
d e l e s p í r i t u  c ie n t íf ic o , n o  h a  d e  e m ­
p e z a r  p o r  e l b o l s i l l o ,  s in o  p o r  la  
c o n c ie n c ia . P o r  eso  p a r a  n o so tro s , 
co m o  p a r a  e l  m a e s tr o  N alcen s, la  
c u e s t ió n  r e l i g i o s a  e s  ¡a  c u e st ió n  de 
la s  c u e s t io n e s , l a  c u e s t ió n  fu n d a ­
m e n ta l d e  E sp a ñ a .

A l v a r o  d e  A L B O R N O Z .

I I

gC óm o p o d r ía  y o  d a r  id e a  d e  la  
c iu d a d  p r o v in c ia n a  d e s d e  l a  c u a l 
e n v ío  e s ta  f e r v ie n t e  a s o c ia c ió n  a l 
h o m e n a je  a N a k e n s ?  C a e  s o b r e  m í 
la s o m b r a  d e  la s  t o r r e s  d e  u n a c a ­
te d r a l.  U n  só n  d e  c a m p a n a s  h a c e  
v ib r a r  e l  a i r e  p lá c i d o  d e  m i p e q u e ­
ño ja r d ín .

D e s d e  n iñ o , c a d a  m a ñ a n a , e s e  ta-

E L  M O T Í N

f i id o  h a  a c a r ic ia d o  m i d e s p e r t a r . 
H e  l le g a d o  a  a m a r lo  c o m o  u n a  v o z  
f a m il ia r ,  a je n a  a s u  p r o p ia  s ig n i f i ­
ca c ió n  li t ú r g ic a . M i b a r r io , de o r d i ­
n a r io  s i le n c io s o , r e s u e n a , a  m e n u ­
d o , co n  lo s  c á n tic o s  d e  la s  p r o c e ­
sio n es. P o r  c ie r to  q u e  u n a  d e  esas 
c a n tu r ía s  fu é  in te r r u m p id a  p o r  e l  
c a n to  t r iu n fa l  d e  l a  M a rs e lle s a , q u e 
un O r fe ó n  e n to n a b a  en  e l p a tio  de 
m i c a sa , u n a  ta r d e , c o n  o c a s ió n  de 
m i m a r c h a  a M a d r id  co m o  d ip u ta d o  
r e p u b lic a n o . Y  h u b o  u n a  s im b ó lic a  
y  a le i i t a d o r a  e x a lt a c ió n  en  e l g r a n  
h im n o  q u e  a c a l ló  l a  s a lm o d ia  de 
l o s  c lé r ig o s . . .

E n  e s e  b a r r io  n a c í, en  é l h e  p a s a ­
d o  l a  m a y o r  p a r te  d e  m i v id a . Y  l a  
v e c in d a d  d e  e s e  te m p lo , d e  in n e g a ­
b l e  b e l le z a ,  m e h a  a d ie s tr a d o  p a r a  
m is  lu c h a s  d e  c iu d a d a n ía , y  h a  c o ­
m u n ic a d o  a m i v o z  l o s  a c e n to s  de 
la_ ir a  c o n ta g io s a , a  m i p lu m a  la s  
e f ic a c ia s  a g u d a s  d e l « estilo» . R e ­
c u e r d o  q u e , s ie n d o  m u y  n iñ o , a s is ­
t ie n d o  a  la  la r g a  a g o n ía  d e  m i p a ­
d r e , to r t u r a d a  p o r  e l  o d io s o  c e r e ­
m o n ia l  d e  la á  p re c e s  d e  a g o n iz a n te s , 
m e d e b a tí, im p o te n te , c o n tra  a q u e l 
s u p l ic io . E n  c a r n e  v i v a  s e n tí l a  
a g r e s ió n  d e  u n a  f e  q u e  se  m e h a b ía  
q u e r id o  p r e s e n t a r  c o m o  la  fo r m a  
d e  la s  m a y o r e s  e x c e le n c ia s  d e l  e s- 
p ír itu . Y  e n s e ñ é  m is  in fa n t ile s  p u ­
ñ o s  c r is p a d o s  a l  te m p lo  m a g n ífic o  
d e  d o n d e  s a lía  l a  t e r r i b l e  l i t u r g ia  
r e v e la d o r a ...

D e s p u é s , m is  le c t u r a s  m e d ie ro n  
a  c o n o c e r ,  ín te g r a m e n te , la  h is to r ia  
d e  l a  I g le s ia ;  y  m i o d io  c re c ió .

E n to n c e s  c o m p r e n d í q u e  to d a  la  
c u lp a  d e  la  p o s tr a c ió n  e s p a ñ o la  r e ­
s id ía  e n  e l  e n v i le c im ie n t o  e s p i r i­
tu a l c o n s u m a d o  p o r  la  o b r a  d e l  c a ­
t o lic is m o , q u e  h a  s u s t itu id o  c o n  una 
g e s t ic u la c ió n  r i t u a l  y  u n a  fr ía  c o n ­
s a g r a c ió n  d e l  P o d e r  la  p r im it iv a  
bondad_ e v a n g é lic a . Y  a  la  o b r a  de 
c o m b a t ir  e l  c a to lic is m o , p r e c is a -  
in e n te  p o r  v e r d a d e r o  e s p ír itu  r e l i ­
g io s o ,  c o n s a g r é  m i v id a .

N a k e n s  e s  e l  g r a n  s u p e r v iv ie n te  
d e  u n a  g e n e r a c ió n  q u e  c o n s e r v ó  la  
l la m a  d o  p r o t e s ta  s u r g id a  d e  la s  r e ­
v o lu c io n e s . T o d a  s u  v i d a  es  u n  v e r ­
d a d e r o  a p o s to la d o , q u e a lg u n a  v e z  
a lc a n z ó  la s  m á s s u b lim e s  p r o p o r ­
c io n e s  d e  l a  a b n e g a c ió n  r o m á n tic a .

M i ju v e n tu d , y a  le ja n a , b e b ió  en  
lo s  a r t íc u lo s  d e  N a k e n s  u n a  c o m  
f o r t a c ió n  p a r a  la  lu c h a . E so  h o m ­
b r e , e n  m e d io  d e  u n a  s o c ie d a d  fa - 
r i s á ic a  y  ta r tu fe s c a , h a  so ste n id o  su  
a n t o r c h a  d e  luz-, q u e  e n  o tro  tie m p o  
h u b ie r a  e n c e n d id o  s u  p r o p ia  h o ­
g u e r a .  P e r o  n u n c a  m e h a p a r e c id o  
ta n  g r a n d e  c o m o  a h o r a , cu a n d o  a g i ­
ta  e s a  te a  d e  c l a r i d a d  y  fu e g o  a u n  
tie m p o , s o b r e  u n  m u n d o  in c a p a z  y a  
d e  c o m p r e n d e r le , p o r  a g o ta m ie n to  
d e l  v e r d a d e r o  s e n tid o  e s p ir itu a l. 
P r e c is a m e n te  h o y , c u a n d o  u n a  j u ­
v e n tu d  p e d a n te s c a  a f i r m a  q u e  la  
c u e st ió n  r e l i g i o s a  h a  p a s a d o  d e
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m od a, es  cu a n d o  m e p a r e c e  m á s v i ­
ta] e in a p la z a b le ;  p r e c is a m e n t e  p o r ­
qu e n u e s tra  s o c ie d a d , c a r e n t e  d e  
se n tid o  e s p ir i t u a l,  n o  s a b e  in te r e ­
s a r s e  y a  p o r  n in g u n a  o b je t iv id a d  de 
b ien  y  d e  ju s t ic ia ,  d e  l ib e r t a d  p e r ­
s o n a l  y  d e  v e r d a d , u r g e  r e s t a b le c e r  
la  fa c u lt a d  p e rd id a ; p re c is a m e n te  
p o r q u e  to d a  s o c ie d a d  s in  s e n tid o  
e s p ir itu a l s e  d e g r a d a  y  e m b r u te c e , 
h e m o s  p o d id o  v e r  q u e  lo s  m a y o r e s  
a t r o p e l lo s  a u t o r ita r io s , r e b a ja d o s  
h a s ta  e l  c r im e n , h an  s id o  a c o g id o s  
oon la  m a y o r  in d ife r e n c ia  y  c o n s u ­
m a d o s  con  l a  m a y o r  im p u n id a d .

J a m á s  o lv id a r é  e l  d ía  en  q u e  tu v e  
la  h o n r a  d e  c o n o c e r  a N a k e n s. S u  
f i g u r a  v e n e r a b le  m e  im p r e s io n ó  
fu e r te m e n te . T r ib u t é  a  su  g r a n  t o r ­
so  d e  a n c ia n o  lu c h a d o r  la s  r e v e r e n ­
c ia s  d e  u n a  a d m ir a c ió n  a n tig u a  y  
p r o fu n d a . M e  p a r e c ió  q u e , co m o  
u n a  a u r e o la , c e ñ ía n  su  c a b e z a  c a n a  
la s  o fe n sa s  d e  lo s  n e c io s  y  d e  lo s  
m a lo s , q u e  so n  e l  m e jo r  in c ie n s o  de 
lo s  fu e r t e s  y  e l  v e r d a d e r o  in d ic io  
d e  l a  p r o p ia  v ir t u d .  P o r  e sa  co m u ­
n id a d  e n  h a b e r  m e r e c id o  l a  in ju r ia  
d e l  r e b a ñ o  v i l ,  n o  m e c r e o  in d ig n o  
d e  e s t r e c h a r  b o y  la  m an o e s fo r z a d a  
y  b e n e m é r it a  d e  e s e  Q u ijo te , q u e  j a ­
m ás a b a n d o n ó  l a  m o n tu ra  i d e a l  d e  
su  C la v ile ñ o . Y  h a g o  m is  v o t o s  m ás 
a r d ie n te s  p a r a  q u e  to d a v ía  p o r  m u ­
c h o s  a n o s , c o m o  u n  a l t o  e je m p lo  d e  
c iu d a d a n ía , e s a  f ig u r a  r e c i a  y  p a ­
t r ia r c a l  v iv a  e n tr e  n o s o tr o s , o f r e ­
c ié n d o n o s  e l e s ta n d a rte  g u ia d o r  de 
su  v id a  y  d e  su  o b ra .

G a b r i e l  A L O M A R

En primer lugar, 
l ib e r a l i s m o

^Doa p o s ic io n e s  e s p ir itu a le s ,  r a z o  
n á n d o la s  y  s in tié n d o la s , h e m o s  t e ­
n id o  en  n u e s tra  v id a  p o l ít ic a :  la  p o ­
s ic ió n  e n fre n te  d e  la  alDusiva in t e r ­
v e n c ió n  d e  l a  I g le s ia  e n  la  v id a  
p a r t ic u l a r  y  n a c io n a l;  y  la  p o s ic ió n  
e n fr e n te  d e l  d e m a s ia d o  p o d e r ío  c a ­
p ita lis ta . E s  d e c ir , h e m o s  p a s a d o  lo  
m e jo r  d e  n u e stra  ju v e n tu d , c r e y e n ­
d o  q u e  la  c u e s t ió n  fu n d a m e n ta l d e  
E s p a ñ a  era- la  r e l ig io s a ;  y  h e m o s  
l l e g a d o  a  l a  m a d u re z , r e c t if ic a n -  , 
d o  en  e l  se n tid o  d e  q u e l o  f u n d a ­
m e n ta l e r a  la  .e c o n o m ía . D e  to d o s  
m o d o s n u e s tr a  s e n s ib i l i d a d  m o r a l 
s e  c o n m o v ió  s ie m p r e  d e la n te  d e  la  
v id a  d i f ic i l í s im a  d e  lo s  p o b r e s .

P e r o  en  la  p le n it u d  d e  la s  e x p e ­
r ie n c ia s ,  y a  e n  l a  p a r le  d e  l a  v id a , 
d e s d e  d o n d e  to d o s  lo s  d ía s  o  b a ja  
r á p id a m e n te  b a c ía  la  d e s a p a r ic ió n , 
v o l v e r e m o s  a  r e c t i f ic a r  n u e s t r o s  
p e n s a m ie n to s , p o r q u e  la s  o b s e r v a -
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o io n e s  so n  p ro fu n d a s  y  c o n sta n te s . 
N o  o re e m o s  d e  n u e v o  q u e  lo  fu n d a ­
m e n ta l es  lo  e c o n ó m ic o . L a  v id a  n e ­
c e s ita r á  d e  c o m e r , b e b e r  y  v e s t ir s e  
p a r a  r e a liz a r s e ;  p e r o  p o r  lo  V isto , 
e n  ta n to  se  s o s te n g a  co m o  s e a , la  
v id a  p a r e c e  m á s  fu n d a m e n ta lm e n te  
id e a l  q u e o tr a  c o s a . S o b r e  to d o  n o s  
p a r e c e n  ju s ta s  e s ta s  razones; No 
e s  e q u it a t iv a  la  o r g a n iz a c ió n  s o c ia l 
p r e s e n t e , p e r o  to d o s  l o s  h o m b r e s  
v a n  r e s o lv ie n d o  su  p r o b le m a  d e  v i ­
v i r .  2.’'  T o d a  a lm a  l ib r o  d e  ig n o r a n ­
c ia  y  s e m b r a d a  d e  a lg i ín  i d e a l  se 
c a p a c ita  o  s e  p o t e n c ia liz a  p a r a  r e ­
s o l v e r  e l  p r o b le m a  e c o n ó m ic o .

T o d a s  l a s  d i f ic u lt a d e s  q u e  s e  
q u ie r a n , t o d a s  la s  in ju s t ic ia s  y  p r i ­
v i le g i o s  q u e se  q u ie ra , to d o s  lo s  h o ­
r r o r e s  e c o n ó m ic o s  q u e  se  q u ie r a ;  
p e r o  c o m o  en absoluto  n o  f a l t a  lo  
in d is p e n s a b le  y  la  v id a  s ig u e  y  se 
im p o n e  c o m o  u n  h e c h o  n a t u r a l, a 
n o s o t r o s  n o s  p a r e c e  q u e  d e  lo  id e a l  
h a  d e  s a l i r  l o  e c o n ó m ic o  y  n o  d e  lo  
e c o n ó m ic o  lo  id e a l .  E s d e c i r  e l  s o ­
c ia lis m o  d ijo  a la s  m a s a s  o b r e r a s  
e s p a ñ o la s — q u e  e r a  d o n d e  e x is t ía  e l 
p r o b le m a  m á s h o n d a m e n te — : «no 
h a c e r  ca so  d e l  p r o b le m a  r e lig io so *  
n i e n  lo  c a c i q u i l  e im p o s it iv o , n i 
c a s i  c a s i en  lo  do v u e s t r a  v id a  in te ­
r i o r ,  d e  c o r a z ó n  a d e n tr o ;  l a  c u e s ­
tió n  e s tá  e n  q u e  te n g á is  u n a  p o s i­
c ió n  e c o n ó m ic a  seg u ra .»

Y  e so  p o d ía  s e r  v e r d a d ,  c u a n d o  
lo  fu e r a . P e t o  c o m o  l o  a b s o lu to  no 
se  d á y  c o m o  e l  p e r ío d o  d e  tr á n s ito  
p u e d o  s e r  d e  s ig lo s  c o m o  to d o  c a m ­
b io  d e  l a  h u m a n id a d , la  v e r d a d  de 
lo s  s o c ia lis ta s  e n  e s te  c a s o  e s p a ñ o l, 
tie n e  dos co n tras: ! . “• Q u e  m ie n tra s  
le  l l e g a  a  c a d a  h o m b r e  l a  in d e p e n ­
d e n c ia  e c o n ó m ic a , a b a n d o n a  d e m a ­
s ia d o  s u  v id a  in t e r io r  y  s ig u e  d o m i­
n a d o  e n  e s a  m a te r ia  p o r  e l p o d e r ío  
c l e r i c a l .  2. ’’ Q u e  m ie n tra s  la s  c la s e s  
tr a b a ja d o r a s  d e p e n d ie n te s  d e  l o  
e c o n ó m ic o , n o  p e le a n  ta m b ié n  co n ­
tr a  l a  o t r a  f u e r z a  a b u s iv a  do l a  
I g le s ia ,  e s ta  fu e r z a  se  h a l la  e n  m e ­
jo r  p o s ic ió n  p a r a  e l  d o m in io .

lie m o s  s id o p r im e r o  r e p u b lic a n o s  
d e  u n a  R e p ú b lic a  tr a n s fo r m a d o r a  
h a c ia  la s  m a y o r e s  p o s ib i l id a d e s  d e  
c u ltu r a , c o n  e s o s  m is m o s  d e re c h o s  
p a r a  to d o s  lo s  h o m b r e s , y  t r a n s fo r ­
m a d o r a  c o n s ig u ie n te m e n te  d e  lo s  
p r i v i le g i o s  on r iq u e z a  g e n e r a l.  C a s i 
n o s  h iz o  c r e e r ,  d e s p u é s  e l  s o c ia l i s ­
m o q u e n o  m e r e c ía  la  p e n a  lu c h a r  
p o r  n a d a  c o m o  n o  f u e r a  p o r  lo  s o ­
c ia l i s t a .  U n a v e z  r e s u e l l a  p o r  c a d a  
h o m b r e  su  s e g u r id a d  d e  v iv ir ,  d e s ­
a p a r e c e r ía  la  p r e o c u p a c ió n  y  e l  m ie ­
d o  a  lo  c l e r ic a l .  T a l  v e z  m u y  b ie n  
en a b s o lu to , s ie n d o , p o s ib le  e so  en  
a b s o lu to . ¿ P e r o  y  n o  s ié n d o lo ,c o m o  
n o  lo  e s  y  c o m o  n o  lo  v a  s ie n d o ?  
,vPero y  m ie n tra s  s e  l l e g a  a e s e  a b s o ­
lu to? ¿ Y  n o  es  u n  o b s tá c u lo  im p o r ­
ta n te , a d e m á s, e s e  o b s tá c u lo  d e  lo  
c l e r ic a l?  D e s d e  q u e  e l s o c ia lis m o  
se l l e v ó  a  la s  c la s e s  o b r e r a s , d e s d e

q u e e l s o c ia lis m o  a c tú a , e s te  se n tid o  
l ib e r a l  c o n tr a  la  in te r v e n c ió n  a b u ­
s iv a  d e  la  I g le s ia , h a  d e s a p a re c id o  
c a s i, b e n e f i c i a n d o  fu n d a m e n ta l­
m e n te  a l p o d e r  s u ti!  d e  l a  Ig le s ia . 
Y  la  e n se ñ a n za , p o r  e je m p lo ,d e  ca si 
t o d a s  la s  c la s e s  s o c ia le s  d e  E sp a ñ a , 
e s tá  en  s u s  a r c o n e s ;  ta m b ié n  la  de 
lo s  o b r e r o s  y  l a  p r o p ia  en se ñ a n za  
o f ic ia l .

■ C r e e m o s  p r im e r a m e n te  en  l a  b u e­
n a  f é  d e l  s o c ia lis m o  e s p a ñ o l;  ta l 
v e z , e n  v a r io s  r e s p e c t o s — y  e s te  es 
n n o — le  c r e a m o s  e q u iv o c a d o ;  p e ro  
n o s  p a r e c e , a l  m e n o s, q u e  e l  s o c ia ­
lis m o  e sp a ñ o l n o  p u e d e  v e r  c o n  o jos 
in d ife r e n t e s  e s ta  c u e s t ió n  d e  l a  E n ­
se ñ a n za , p r im a r ia  y  s e c u n d a r ia  y  
to t a l ,  c a s i, e n  m an o s d e  l a  I g le s ia .  
E n  n in g u n a  p a r t e  d e l  m u n d o  es tá  y  
en  to d a s  p a r t e s  e s tá n  r e s p e ta d a s  la s  
I g le s ia s ,  p e r o  la  E n se ñ a n z a  n o  e s tá  
en  s u s  m a n o s.

H em os, p u e s , v u e lto  a r e c t i f ic a r .  
C r e e m o s  q u e es  m ás im p o rta n te  lo  
id e a l  q u e  lo  e c o n ó m ic o . T e n ía  r a ­
zó n  N a k e n s . L e  a d m ir a m o s  p o r  s u .  
h o m b r ía  y  su  c a r á c te r . N o e s  ta n  
c ie n t íf ic o  c o m o  M a rx , p e r o  e s  m ás 
in s tu it iv o  y  v ita l ,  t ie n e  m a y o r  p r o ­
fu n d id a d  d e  m ir a d a , cu e n ta  m á s 
c o n  e l  h o m b r e  y  c o n  la s  c i r c u n s ­
ta n c ia s  q u e  co n  e l c o r a z ó n  m a te ­
m á tico .

S o c ia lism o  o  s o lu c io n e s  e c o n ó m i­
ca s , b ie n . P e r o  l ib e r a l i s m o , c irc u n s-  
ta n o ia s  t íp ic a s  d e  E sp añ a p a r a  o tra  
c la s e  d e  p o l ít ic a , ta m b ié n  y  e n  p r i ­
m er lu g a r .

R . S Á N C H E Z  D ÍA Z

E l P i i S E i n

H a c e  tie m p o  q u e  a n d a b a  y o  d á n ­
d o le  v u e lta s  a l m a g ín , s o b r e  l a  id e a  
d e -h a c e r  a lg o  en  obsequio  m a e s ­
t r o  N a k e n s, y a  q u e  e l  v o c a b lo  h o ­
n o r 'se  e n c u e n tr a  h a r t o  d e s a c r e d it a ­
d o  p o r  h a b e r s e  u sa d o  d e  u n o s a ñ o s  
a c á  en  c u a n to s  b a n q u e te s  so d e d ic a ­
r o n  a p o l ít ic o s  a y u n o s  d e  é l ,  a  a rtis­
tas d e  to d a  c l a s e  y  c a t e g o r í a  y  b a s ­
ta  a m e s a lin a s  d e  m á s  o  m e n o s  
v u e lo  b a jo .

P a r a  h a c e r  a lg o  e n  a g a s a jo  d e  u n  
h o m b r e  d e  tan  s in g u la r e s  y  e x c e p ­
c io n a le s  c o n d ic io n e s , e r a  m e n e ste r  
s a lirs e , ta m b ié n  d e  la  n o r m a  e s t a ­
b le c id a , s i  se  m e p e r m ite  y a  p r o s a i­
c a  y  v u l g a r  d e  to d a  v u lg a r id a d , a c ­
tu a lm e n te  ta n  e n  b o g a . ¿Q u é  h a c e r?

¿ D e d ic a r le  u n  b a n q u e te ?  A  su  s o lo  
a n u n c io  s e  le  r e t i r a r ía  d e f in it iv a ­
m e n te  e l p o c o  a p e ti to  q u e  a u n  c o n ­
s e r v a .

¿ R e g a la r le  u n a  p la n c h a  d e  c u a l­
q u ie r  m e ta l p r e c io s o ?  L a  r e c h a z a ­
r ía  in d ig n a d o , d ic ie n d o :  ¡p la n c h a s  a 
m í! O sa d ía  so n e c e s it a  p a r a  h a c e r

e s te  r e g a lo  n q u ie n  t ie n e  e n  p o lít i­
ca republicana  l a  e x c lu s iv a  d e  este  
g én ero .

¿U n a p lu m a  d e  o ro , e n g a s t a d a  co n  
p ie d r a s  p re c io s a s ?  No s a b e — m e  p a ­
r e c e  a m í— e s c r ib ir  c o n  e s te  r ic o  
m e ta l. E l  s ie m p r e  la  u s ó  d e  a c e r o  
y  d e  a c e r o  b ie n  te m p la d o  p o r  c ie r to .

¿Q ué h a c e r  en to n ces...?
S i  to d o s  su s  a fa n e s  y  d e s v e lo s  

fu e r o n  s ie m p re  p a r a  s u 'M o t í n , s e ­
g u ra m e n te  n o  r e c h a z a r á  a lg o  q u o  
p u e d a  d a r le  e s p le n d o r , n o  lo  h a  de 
re c h a z a r . N o, n o  p u e d e  r e c h a z a r lo .

M e e n tr is te c ía  v e r  a l  e x c e ls o  M o ­
t í n , e l  p e r ió d i c o  u n  d ía  m á s p o p u ­
la r  d e  E sp añ a , convertido  e n  a lg o  
a s í ¡o h , p a r a d o ja !  c o m o  u n a  h o ja  
p a r r o q u ia l  d e  la  b o y  ta m b ié n  p e ­
q u e ñ a , d e s g r a c ia d a m e n te , f e l ig r e ­
s ía  r e p u b lic a n a .

Y  s u r g ió  e n  m i la  id e a  d e l  E x tr a o r ­
d in a r io .

T a m p o c o  ig n o r a b a  q u e m i p r o ­
p ó s ito  h a b ía  d e  tr o p e z a r  c o n  o b s ­
tá c u lo s  c a s i in v e n c ib le s , s i m is  oo- 
r r e l i g i o n a r i o s  n o  rae a y u d a b a n .

P e r o  c o m o  h a c e  m á s  e l  q u e  q u ie ­
r e  q u e  e l  q u e  p u e d e , q u is e  y  creo  
h a b e r  p o d id o  co n  la  a y u d a  ele So- 
v e r ia n o  M a rtín ez .

N o  d e b ía m o s  l o s  r e p u b lic a n o s  
a b a n d o n a r  en  la s  p o s t r im e r ía s  de 
su  v id a  a e s e  H O M B R E ; y  au iiq u o  
r e c o n o c ie n d o  la  ju s te z a  d e  a q u e l 
p a r e a d o :

Quien trabaja para multitudes 
cosecha ingratitudes

h u b e  d e  e x c la m a r  p a r o d ia n d o  al 
c lá s ic o :  ¿no habrá en E sp añ a  tres m i­
lla r es  de esp íritus valientes? ¿S í? P u e s  
a  t r iu n fa r .

Y  s i ,  c o m o  m u c h o s  a s e g u r a n , lo  
h e m o s  c o n s e g u id o , y a  n o  p e s a r á  s o ­
b r e  n u e s tra  c o n c ie n c ia  co m o  lo s a  d e  
p lo m o  a q u e l  a n a te m a  d e l p o e ta :

Antigua la moda es: 
a los buenos y a los justos 
los matamos a disgustos 
y los lloramos después.

Y  a q u í te n é is  a  E l  M o t í n  r e m o z a ­
d o , v e s t id o  c o n  s u s  m e jo r e s  g a la s  y  
q u e  s a lu d a n d o  al A ñ o  N u evo, o s  vie-- 
n e  a d e c ir ;  P e r s e v e r a d  lo s  b u e n o s  y  
e s c a r m e n ta d  lo s  p ic a r o s , a b u n d a n te  
co se c h a  n a c io n a l q u e  n o s  co n v e n ía  
e x p o r t a r  u r g e n te m e n te  e n  g r a n d e s  
p a r t id a s  a l  e x tr a n je r o .

H a b r á  q u e  v e r  c o n  q u é  c a ra  m i­
r a r á  l a  tu r b a m u lta  d o  r e p u b lic a n o s  
d e  p a n  l l e v a r ,  l a  lá m in a  d o n d e  c r -  

■ g u id a  y  m a g e s tu o s a , a p a r e c e  la  
a r r o g a n te  m a tr o n a  q u e  p o r  ou lju i 
d e  to d o s  n o  r i g e  h o y  lo s  d e s tin o s  de 
es ta  d e s d ic h a d a  P a t r ia  y  p o r  c u y o  
t r iu n fo  N a k en s lu c b ó d e n o d a d a n ie n -  
t e  s in  tr e g u a  n i  d e s c a n s o , a ñ o  tras  
año; y  p o r  e s to  e s  o l lim’co q u iz á s  
q u e  t ie n e  d e r e c h o  a m ir a r la  a ltiv o , 
f r e n t e  a fr e n t e , s in  s o n r o ja r s e .
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