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EL MOTIN

Este numero ha sido editado por suscripcién popular

como testimonio de carifio, admiraciény agradecimiento

a D, José Nakens, ejemplo de escritores, de politicos y

de ciudadanos, paladin glorioso de la Libertad.

Xa religiosidad de iMakens
y el sentido utilitario de la religion

Nakens nada espera ni teme de
Dios. Su moral no es ascética ni de
moévil egoista. No es ascética porque
el ascetismo calificay aprueba las
cosasy las accionescomo buenas en
cuanto tienen la propiedad de pro-
ducir pena o dolor. Y la moral de
ese noble anciano es vital, expansi-
va, optimista, de buen humor. No es
de movil egoista, porque el egois-
mo de la moral consiste en sacar
ventaja de la sancién de honor o de
opinién que da la buena conducta,
la virtud titulo a la
los db-

en buscar en
provechosa benevolencia de
més hombres.

Nakens es bueno porque si, por-
que lo es, por el placer o delecta-
cién espiritual que halla en serlo.
Es bueno libremente, anarquica-
mente si se quiere, por cuanto su
bondad de inspiracién espontanea
no es el resultado de la imposicion
de credo, canon o autoridad moral
alguna.

Y con todo eso, el
anticlericalismo en Espafianos ofre-
ce el ejemplo de un espiritu profun-
damente religioso. Hay religiosi-
dad, como virtud, habito o cualidad
subjetiva con independencia de la
objetividad de las religiones, si es
que hay objetividad en las religio-
nes, esto es, en los espejismos, en
los panoramas que la fe dogmatica
proyecta sobre el fondo del miste-
rio de la muerte. Si con la imagina-
cién espiritualizais, noblemente las
cosas del mundo; si excitan vuestro
espiritu las ideas universales y con
el vivo anhelo de realizarlas, traba-
jais en el perfeccionamiento de la
vida aumentando la suma felicidad,
extendiéndola al mayor nimero de

campeén del

hombres; si ponéis emociéon en el
cumplimiento de vuestros deberes,
dais calor de alma a los recuerdos,
a las esperanzas, a las amistades y
depurdis en'vuestro animo los mo-
tivos de accién, seréis religiosos
aunque no tengais religiéon.

La religiosidad de Nakens, como
intimidad psicolégica, contrastacon
el sentido utilitario que danalare-
ligién los que sin creer de veras “en
ella, la erigen en bandera social o
politica.

Son muchos los que practican la
religién friamente, conreserva men-
tal!, para lleiiar una apariencia, sin
que de ella reciban el méas leve im-
pulso al sacrificio en aras del amor
al préjimo. Y, sin embargo, con
ahinco defienden una religiéon que
no sienten, como cosa Gtil, como re-
sorte del actual estado social, como
garantia del privilegio, como freno
parareprimircon la esperanzado la
bienaventuranza eterna la indigna-
cion que puedan suscitar
ticias de la tierra. EIl truco de estos
fariseos de lareligiéon es anéalogo al
de los grandes jugadores de Bolsa.
Exaltando la fe religiosa, quieren
contribuir a la baja de los ideales
humanos, alentadoresde lasgrandes
transformaciones de los pueblos. Y
no les falta fuerza de dialéctica al
inducir ala masa de creyentes a que
discurra de esta manera: Sinos trae
ala tierra la ley del cieloy en el
cielo estd nuestro destino; si la vida
es un mero transito; si el espiritu en
en estavida es un viajero que cami-
naen el cuerpo,como conducido por

las injus-

un tren que ha de quedar en la fron-
tera al pasarel alma a la regién de
la eternidad, todo lo que ala salva-

cion del alma no serefiera, careceré
de interés olo tendrd muy secunda-
rio. Los progresos de la ciencia, las
creaciones del arte, loa grandes in-
ventos, las aplicaciones maravillo-

sas de la industria, se reducen a
simples recreos o comodidades dé
viaje. Riquezas, titulos, honores,

todo ha de dejarlo como olvidado el
viajero, o sea el espiritu, al descen-
der de su vagon en la hora de la
muerte.

Respetable es la
alma de quien la siente sinceramen-
te. Antes de ahoralo he dicho; lare-
ligion én el alma de quien la siente
puede ser un factor de su felicidad;
y la felicidad del préjimo, es tan
respetable como su honor, su patri-
monio o su vida. Pero también dije
muchas veces en mi época de propa-
gandista: la oracién sin la garantia
de la virtud, es la forma mas odiosa
de la hipocresia.

La bandera que Cristo trajo al
mundo; la bandera de la igualdad
humana; la bandera de los que su-
fren contra los que gozan de la acu-
mulacién del poder y de lariqueza,
ha pasado a manos de los hipécri-
tas, de los fariseos, de los privile-
giados, de los que quieren erigir el
cuito externo de la religién cristia-
na en escudo contra el espiritu del
cristianismo, depurado por el pro-
greso de los tiempos.

religion en el

E. Menéndez PALLARES.

Un espafiol de raza

APUNTE A PLUMA

m\Volvamos a contemplar el Entie-
rro del Conde de Orgaz-y los retra-
tos del Greco, los frailes blancos de
Zurbaran, los soldados que manda
Espinéla en La Rendicién de B-eda
y si rechazamos la sugestion de un
nombre, consagrado por la fama
y glorificado por la posteridad,
echemos una mirada a los brazos
de las Cortes de Valencia en las pin-
turas del Salén de Ciento ¢a que
encontramos pronto a D. José Na-
kens entre los caballeros e hidalgos,
entre los soldi~rdosy éntre los frai-
les?

¢Entre los frailes D. José?
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¢Nalcens con habito mooacal?

— jEste tio esta loco!

No estoy loco al menos por escri-
bir lo que he escrito. Poned como
prendida do la boca de un fraile la
leyenda latina como fué uso, y este
nombre por ejemplo, fray Bartolo-
mé de tas Casas. jAh! esclamaréis
sin extrafieza; Nakeiis es un espafol
do raza. Tiene todas las virtudes y
algunos de los defectos del espafiol
tipo, del bueno y legitimo espafoi.
Es individualista recalcitrante, su
yo es la ejecutoria de su nobleza,
es sufrido y arrogante, orgulloso y
humilde, su voluntad es Su fuero,
hace cara a la lIglesia y al Estado,
no es gregario, mas que aborrecer
dosdefiay no comprende el socia-
llsmo, el comunismo, el sindicalis-
mo, destaca su personalidad y acusa
sutemperamento de entre la muche-
dumbre, lo mismo de la grey caté-
lica que del partido republicano.
En las Cortes de Castilla como pro-
curador, hubiera acusado a los no-
bles, a los obisposy al rey; habria
capitaneado una tropa de comune-
ros y, vencido en Villalar, habria
dado sereno su cabeza al verdugo;
en las Indias habria conquistado, se
habria rebelado contra virreyes y
golillas, perono habria peleado por
el oro sino por lavida y la libertad
de los indios; en Flandea y en ltalia
habria luchado y se habria subleva-
ndo también. Nos parece verle entrar
a saco en Roma <Con Borbén por
Carlos V». ;ConBorbén? No, dira él
si me lee; escribo no, antes de que
rae lea.

Nakens es un espafiol de raza. Tie-
ne de su paisano el sevillano Tefio
rio la valentia, el garbo y el gusto
por la mujer; se diferencia en que
D. José Nakens es bueno, noble, ca-
ballero, incapaz de engafiar a nadie
y D. Juan Tenorio es todo lo con-
tarlo. Unadiversidad méas esencial:
D. Juan fué indiferente, irreligioso
mientras tuvo vida. jTan largo me
lo fiais! D. José es un heterodoxo
un hereje, un apéstata del cristia-
nismo—y a mucha honra suya— pero
no es un espiritu irreligioso. Sus
«fiores misticas> constituyen la mis-
ma obsesiéon reformadora, purifica-
dora, moralizadora que tuvo Savo-
llaréla.

Quedamos en que D. José Nakens
ea nn espafol do raza, el prototipo
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del espafiol del romancero. Y esa
su hispanica personalidad es el se-
Ilo de grandeza del soldado, del li-
terato, del periodista, del republi-
cano anticlerical y revolucionario.

La pluma que en un estilista es
injuriador, re-
inventor de

s6lo pluma; en-un
dactor de pasquines e
satiras, pufial; ganzua, en el vividor
ya al servicio del poder, ya explo-
tando la sensualidad del pablico, y
navaja en el ohantagista, es en Na-
kensy lo ha sido siempre, espada,
noble espada de soldado, de descu-
bridor de mundos espirituales, de
comunero, de rebelde, de revolu-
cionario, de anticristo.

Es como escritor castizo. Suspre-
dilectos son Quevedo, Cervantes,
los de la picaresca y el Géngora de
las letrillas y romances. En verso y
en prosa, en el teatro y en el perio-
dismo—Nakens es un literato ran-
cio (empleo el calificativo en son
de elogio) espauolista como enlodo.
Nakens tenia una tertulia literaria
en el viejo y desaparecido café Sui-
zo. Celebrd las salidas de D. Manuel
Fernandez y Gonzalez; gozé de la
chéacliara de Roberto Robert; leyd
loa sonetos y las letrillas manuscri-
tos de Manuel del Palaoioy los liizo
correr; rié los chistes de Inza y de
Eusebio Blasco y con sus graciosas
ocurrencias hizo desarrugar el cefio
a D.Alfredo Calderén.

¢Por qué Nakens socorrié a Angio-
lillo y encubrié a Morral, o mejor
dicho se sacrificé por no delatarlos?
Por anarquista no; Nakens es adver-
sario del anarquismo y de todas las
variantes de la politica proletaria o
del sistema social. Nakens es opues-
to a los atentados personales. Y Na-
kens es sensible, tierno de corazén
y humanitario. ¢(Por qué? Porque
Nakens es--—ya lo he dicho y repeti-
do—un espafiol de raza,. Como tal
desprecia alos soplones, como Que-
vedo, rechaza la delacion y como
ponder6 Cervantes en su Persiles y
Segismunda presta hospitalidad a
iodo el que la pide asi sea el mata-
dor de su hijo. En poco estuvo que
fuera Morral matador de su hija,
ti Marqués de la Vega de Armijo
que también era espafiol—no lo son
todos los nacidos on Espafia—encu-
brié y amparé a Pérez del Alamo, el
albeitar de Loja.Yluego enla carcel
ha ejercido muy a la espafiola ¢ver-

dad ilustre Salillas? la tutela, visita
y redencién del preso. EI apostola-
do de Nakens en la carcel es, acaso,
lo mas hermoso de su hermosa vida.

Nakens fundé Ex, Motin en 1881.
Antes habia fundado otros periédi-
cos. No es ElI Motin uno mas. E1
Motin es la barricada de Nakens, es
su personalidad hecha periédico y
es su pedestal, sumonumento y sera
—deseo que muy tarde— su mauso-
leo. ENE1 Motin haimpulsado a los
débiles, ha animado a los reacios,
ha entusiasmado a los frios, ha de-
fendido a los humildes, ha zaherido
a los poderosos, ha adoctrinado, ha
discutido— Nakens es un gran pole-
mista— ha demolido, havigilado, ha
construido la Unién Republicanay
la conciencia laica.

En libros ha ido este trabajador
que hace sudar a los mas amantes
del trabajo, recogiendo, recopilan-
do esta des-
ordenado. Uno de esos libros, el ti-
tulado De mi labor de iconoclasta.
Dioses mayores ha producido en mi
vivisima impresién. Sélo diré aqui
de ese libro, indispensable para
quien escriba la Historia de Espafia
desde 1868 al 1903, que a los Dioses
mayores solo un angel rebelde u
otro dios ha podido atreverse.

EIN solitario de la politica, toda
bullicio, el asceta del periodismo,
desde su rin-
sus

lo que en Er. Motin

ve cOomo muy pocos,
cén, el mundo, sus mudanzas,
crisis, sus hombres, sus luchas. Exa-
mina con buen juicio, comenta con
sencillez y claridad siempre, unas
veces ahondando, otras, sin dejar
de profundizar, burlandose. Tiene
el anciano escritor, lo que no sue-
len.tener los viejos escritores, debi-
lidad por los jovenes. Tiende la
mano al principiante, le proleje si
necesita protecciéon, no le niega mas
que una cosa: el consejo frio, for-
mulario y casi siempre impertinen-
tey no les exige mas que otra cosa:
que tengan tal&nto. Como lo tengan,
todo lo demaés lo perdona este gran
espafiol comprensivo, tolerante, da-
divoso y siempre hidalgo.

He escrito dadivoso. No lo borro.

«Siempre vive con grandeza
quien hecho a grandeza esta»

Facil esvivir asi cuando se es rico.
Lo portentoso es vivir con grandeza
en la estrechezy ser dadivoso en la



pobreza. Este milagro lo hace Na-
kens.

— ¢(También milagros?

iTambién! Fundador de E1 Motis;
moralizador con el ejemplo;
mgelizador de ideales; apéstol do
nuevas doctrinas; profeta de la re-
volucién; redentor de cautivos o
presos que es lo mismo. Todo eso
bien—diréis—;pero milagros, Na-
kons? que nos claven en la frente
los que haya hecho. (Si? Pues los
ha hecho y no pequefios como o0sos
de sudar y hacer visajes con los
0jos; se mantiene consecuente en el
desierto, habiendo sido muy solici-
tado por tentadoras voces;
rro a los que cree mas necesitados
que él y no les da la mitad del
manto sino el manto entero; os po-
bre y es honrado (qué mayor mi-
lagro?

Una semblanza me pedia Sanjur-
jo. Un retrato de Nakensno soyca-
paz de pintarlo. Es muy grande el
modelo y yo'ro soy pintor. Ahi va
un apunte, un ligero apunte.

evan-

sOCO-

RODIiiRTO OASTROVIDO

Gran periédico y
pequefio perioddico

Para hacer un gran periédico se
necesita dinero. No sé si hara falta
algo mas. Lo que sé es que detras
de todo fracaso de gran peridédico
hay una bolsa vacia. '

;Que se necesita para hacer un
pequefio periédico? Este es el mis-
terio. Dinero no es. Casi todo el
mundo podria costearse un pequefio
periédico. Hasta cabe decir que los
Unicos hombres incapaces econémi-
camente parji hacer un pequefio pe-
riédico, son los que lo hacen. ;Cual
C9el temple, el nervio, la calidad
moral e intelectual indispensable
para forjary dar solidez de roca a
«L’flomme Libre» a E1 Motin?

Y, no obstante, si alguna influen-
cia ha de ejercer la Prensa, la ejer-
cerd con el pequefio periédico. Me
refiero a esa labor honda y dura-
dera que calladamente dirige el
mundo; porque claro que en deter-

minados momentos, la gran Prensa,

EL MOTIN

halagando un deseo mas o menos
definido y razonable, puede exa-
cerbar en el gran publico la opi-
nién de que un personaje sobra o
de que una guerra es precisa, o de
que ya solamente es calvo el que
quiere. Pero ¢qué influencia espiri-
tual, honrada, puede ejercerse cuan-
do se escribe con orgullo y se prac-
tica con puntualidad el lema infa-
mante «servir al piiblico, nuestro
amo y sefior»?

Lejos de esta formula abyecta, el
pequefio periédico, p.areoe compla-
cerse on sacudir lodos los dias el
racimo de sus lectores, para que
s6lo se conserven los que estén bien
agarrados. Ningun periédico, pe-
quefio ni grande, de este tiempo ni
de otro, en Espafia ni fuera de ella,
puede disputar aEr, Motin la espe-
cialidad de estas campafias a con-
trapelo. Mirando a sus épocas mas
présperas, eu cuanto a tirada—el
ochenta y tantos, al salir Nadkens de
la carcel en 190S—sorprende tanta
sutileza para quitarse los lectores
de encima, tanto acierto en hallar
para cada nimero la frase justa de
la baja. EI Motin vive hoy con el
agua al cuello, pero descansa vién-
dose rodeado de suscriptores a
quienes no hay modo de buscar las
vueltas.

Recuerdo que una vez me hallé
leyendo E|l Motin un amigo, que es
ufiay carne—ufia y ufia mas bien—
con un prestigioso jefe de la iz-
quierda. «Pero ;todavia se publica
El Motin?» me pregunté
«Todavia» le contesté. «Tendrd muy
pocos lectores», lloroso,
como si realmente se le partiera el
«Muy pocos», le atajé.
no se moleste: no admite mas.»

Néakens no se quejard. Los que
quedamos, sacudimos el tronco.

lastimero.
insistio

alma. «Pero

Javier BUENO.

UNA ADHESION INEFICAZ

En este extraordinario que publi-
ca El Motin para honrar a su fun-
dador y director José Nakens y en
el que estamparan sus firmas las
mas altas autoridades de las
y de la politica, no han de faltar
seguramente quienes digan,

letras

cou

mayor, elocuencia que yo pudiera
hacerlo, todo lo que significa y re-
presenta la personalidad y la obra
de nuestro venerado amigo.

Yo, que tengo hacia él la devo-
cion que inspira una vida y una
conducta en ludia constante por el
ideal ¢c6mo no he de lamentar en
estos momentos en que todos los
reconocimientos y las adhesiones
van hacia el viejo apéstol, la inefi-
cacia de ese rudo combate que es
la vida de Nakens?

En esa noble lucha que él ha
mantenido durante tantos afios por
la exaltaciéon de la conciencia espa-
fiola, le han acompafiado muchos
corazones, con entusiasmos y
manticismos, pero le han faltado
muchas voluntades que cou su de-

ro-

cisién, con su perseverancia, con su
apoyo eficaz,concretasen en realida-
des préacticas los estimulos senti-
mentales. Para la obra regenerado-
ra que ha sido el ideal de José Na-
kens, él1 ha puesto talento, honra-
dez, bondad. Sus admiradores y
creyentes s6lo han puesto admira-
cién y fe. Por eso no podemos sen-
tirnos del todo satisfechos; porque
la admiracién romantica no vive

ya sino en Espafia y porque la fe
sin obras os fe muerta.
Miguel MOTA

REMINISCENCIAS

Conoci a Nakens hace méas de cua-
renta afios (yo también soy viejo y
hasta en ello hay variedad), cuando
él imprimia E|l Motin en la calle de
Ventura Rodriguez; y yo, por los
azares de la vida, «trabajaba» como
pedén en La Prensa, luego en La Nue-
va Prensa y, por Gltimo, en La Pren-
sa Moderna de Bafiéon.

A lli estaban también como alba-
fiiles Gémez do Cadiz, Félix do
Leén...

Juan Vallejo, otro espiriturectili-
neo y justiciero, fino, selecto, era
hermano gemelo de Nakens, elegan-
te prosista, poeta facil; y por él tra-

bé amistad con nuestro querido
ochentén de la raza castiza de los
Quevedo, los Larra, los Alfredo
Caldorén...

Juntos almorzamos frugalmente



alguna vez; juntos frecuentamos los
cuartos de los comicos, coincidien-
do los estrenos de nuestros ensayos
en el teatro; paralelamente en el
partido republicano hemos vivido,
tl Aagelando a los jefes, yo, sumiso
soldado de filas, que, aun viendo

los errores del capitan, se somete

por disciplina, con la esperan-
za puesta siempre en la victoria
ideal.

El, por Gltimo, liizo un llamamien-
to al republicanismo-espafiol, y for-
jé enun abriry cerrar de ojos un
6rgano formidable, nacido a su con-
juro, en el teatro Lirico. Y yo, mo-
destamente me enorgullezco de ba-
bor sido uno de los cinco primiti-
vos organizadores de aquel gran
partido, donde se agruparon los
elementos do la democracia espafio-
la que, eligiendo a Salmerén por
jefe, tuvo en sus manos la suerte de
la nacién...

Y Nakens, que forjé el rayo, sin-
ti6 la honda amargura ,deverlo fun-
dirse y disolverse...

Pero, solo o acompafiado, no lo
limporta, sigue siendo la r'mica pro-
Itesta viva y vibrante contra todo lo
|cxistentc, con su légica abrumado-
ra, con su austeridad a toda prueba,
Icon su olarivideucia portentosa y
Icén su personalidad tan saliente y
Itipioa, que caracteriza él solo com<i
[un simbolo lasintesi.s déla iiidig.
Jiaoién popular frente ala abyec-
fcion del pais.

Nos vemos poco; pero de lejos,
jsiempre lo contemplo con respeto y
lo miro con carifio. Y pienso que,
Isi este solitario de espiritu critico
han delicado y certero hubiese sido
leseucliado por los directores de la
[politica extrema izquierda, tal vez
Ino habrian resultado estériles ios
y sacrificios republica
triunfo

lesfuerzos
[nos, consiguiendo, sino el
de la revolucion, una transfusion al
menos cu la politica imperante del
jalma democréatica, que habria he-
cho imposibles las infamias del ré-
lgimen, los eclipses déla libertad,
ilos atropellos caciquiles, la exalta
ciou oficial del jesuitismo; cimulo
de iniquidades que nos deshonran
ante el mundo entero.

Con unos cuantos hombros de su
temple, do su talento y do su estruc-
Espafia se habria salvado, y
uuestra.s

tura,

no arrastrariamos ver-
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glienzas manchando las paginas de
la historia contemporéanea.

y como asi considero a Nakens,
rae sumo entusiasta a este homenaje
de todo corazoén.

H. cineEii DE LOS RIOS

N A K E:'N S

Ribra do apéstol, luchador severo,
recio, caracter y anima abnegada,
al favor y a la intriga nada, nada

debe la gloria del anciano austei'O.

La ocasion en las horas de algin dia

rojo de sangre— horas de prueba ruda-
puso a su sien socréatica y desnuda,

un transparente yelmo de hidalguia.

Rajo su pluma la expresién so trueca
ifUionie cl.aridad y de la mueca 3
brota el fino 5

en
de su sonrisa rola,
dardo do unaironia campechana,
oro de buena ley—tipo del vijio

‘jlue se bebe en su tierra sevill.ana.

N, Hernandez LUQUERO.

Al patriarca de la
democracia espafiola

No sé quién decia que silas Pira-
mides de Egipto se liuhieraii cons-
truido en la Espafia central, ni la
ceniza de ellas quedaria en cincuen-
ta afios; y sin embargo, méas de cin-
cuenta afios ha resplandecido aqui
el espiritu rectangular, macizoy lu-
miuoso del insigne José Nakens,
que sin ningdn estimulo exterior
acertaba a sacar de su propia sus-
tancia inagotables energias para la
lucha por el bien y que en perpetua
lozania, en perpetuo vigor y enper-
petua juventud, se mantenia invul-
nerable, frente a la ferocidad de un
medio ambiente, capaz de reducir a
polvo basta los bloques de granito.

La vida lia pasado usu alrededor
asolando esperanzas, doctrinas, co-
muniones, prestigios y personas;
pero no ha conseguido abatir ese
glorioso baluarte de la libertad
que so erguia escarpado y arrogan-
te, sobre launiversal devastacion,
como un obelifico sobre un mundo
en ruinas.

Ahora, cuantas veces pienso en él,
me asalta nna visién horrible; la de
nuestros paramos.

Sobre la inmensa horizontalidad
lacustre do aquella tierra asesina-
da, se destaca de vez en cuando al-
gun ito de piedra que los Ingenie-
ros han necesitado levantar por no
encontrar a lo largo del espacio s-in
limite, ni un jirbol ni un guijarro
que resalten del suelo siquiera lo
bastante para poder dirigir una vi-
sual. No se ve alli mas que vulgari-
dad, aplanamiento y sequedad por
todas partes; y esta impresién no
so aparta de mipensamiento, por-

que es la imagen fiel do nuestra
vida.
Aqui, en medio del desierto ma-

terial, s6lo nos queda algin aban-
donado simbolo de la alta ciencia,
que se ird desmoronando en el ol-
vido, siantes no le abrasa cualquier
diaun rayo; y en medio del desier-
to espiritual, el eco de alguna gran
voz que la soledad irii ahogando
poco a poco, si antes iio la ahoga la
tragedia.

Sélo enun pueblo asi, pudo llegar
a sus Ultimos afios abandonado y
pobre este glorioso campeén del
ideal, que por toda unavida de tra-
bajo incesantey de virtud jjiinacu-
lada, ha encontrado como Unica re-
compensa la amargura del sacrifi-
cio estéril y que aun hoy, sobrepo-
niéndose al dolor de infinitos des-
engafio?, lucha todavia gastando cl
Gltimo fulgor de sus cansados ojos
en acariciar con la mirada los pali-
dos restos de una magnifica ilusién
muerta a sus pies.

.Decia Hichelet a unos arboles
amenazados por el hacha; jOh”™ po-
bres arboles, me parecéis hombres.
Estais bajo cl influjo de este maléfi-
co siglo xiIx; tan ingenioso, tan in-
ventivo, pero tan enemigo de las co-
sas grandes. Nadie ha trabajado mas
por aplastar a cuanto se elevaba,
por extirpar las razas varoniles,
por destruir al héroe. La llanura es
duefia del siglo y combate a la
montana. Todo estd ya arrasado
y destruido o lo estara dentro do
poco»-.

Es verdad; y también lo estara el
ideal para nosotros, los viejos ro-
manticos del alma republicana, el
dia en que ya no exista José Nakens,
cuya candente pluma inflamaba de



entusiasmo nuestros corazones en
Jajuventud.

Ojald su cabeza encanecida pueda
ser todavia muchos afios una cum-
bre respetada por las bajas llanuras
invasoras. Saludémosla entre tanto
como a la cumbre de los montes,
tanto mds excelsa cuanto mas ne-
vada.

Juno SENADOR GOMEZ

CARTA ABIERTA

Amigo Nakens: Quisiera haber po-
dido, en este nimero-homenaje a
su honradez, laboriosidad y racio-
nalismo, escribir una especie de
testamento'espiritual, que festejara,
en su festejo, mis bodas de oro con
el libre-pensamiento; mejor dicho,
con la expresién de la conciencia por
el verbo; que ésta fué mi labor de
cincuenta afios, en que trabajé, sin
miedo ni rencores, para iniciar a
mis compatriotas en los verdaderos
caminos de las libertades, sufrien-
do en esta larga comunién con la
Verdad, todo cuanto la moderna In-
en su ansia de
quemando
labo-

quisicion practica,
santificar la Mentira;
reputaciones, honestidades,
riosidad y fortuna, como antes que-
maba todo esto y la carne, que es
ahora lo Gnico que no quema; me-
tiendo a todos los que la estorban
en el horno de las calumnias, inju-
rias, desprecios y despojos, y, a ve-
ces, acudiendo al golpe de mano,
para acabar de una vez. Masla Co-
misiéon para el homenaje me asignoé
dos o tres cuartillas, y esto me im-
pide realizar mi deseo, que acaso
realice en E | Motin,sisubondad me
dejamediacolumnita,parairme des-
pidiendo como Deista yEspiritualis-
ta (que siempre lo fui) de una labor
de cincuenta afios, en que hice cuan-
to pude, para desescombrar caminos
do ignorancias y fanatismos.

Que de aquiunrecuerdo de nues-
tras vidas, ya que, segin dicen los
viejos modernos, la ancianidad vive
s6lo do sus memorias. jValiente ju-
ventud la que bulle al presente, que
estd haciendo su historial con dro-
gas venenosas o en chirlatas y pros-
tibulos!
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¢;Se acuerda usted de que hara
cuarenta afios (la primavera proxi-
ma) pas6 por la estacion de Pinto,
cerca de cuyas agujas tenia yo mi
casa de campo? Por entonces habian
publicado Las Dominicales, mi carta
de adhesion al libre-pensamiento,
en donde decia, poco mas o menos:

‘No venceremos; pero vamos alla,
aunque nos cueste la vida y todo
cuanto méas grato nos sea, pues el
progreso humano exige todos los
sacrificios.»

Andaba yo dudando, no de la ra-
z6n de lo que todos calificaban de
mi sin-razén, sino de otra cosa: do
si me era permitido, sin perder la
conciencia de mi honradez, siendo una
mujer de buen nacimiento y fortu-
na, levantar bandera de rebelién en
materia religiosa, ya que nuestros
hombres, praotieaudo el culto del
Diablo, ponian empefio en que fue-
sen las mujeres sometidas al culto
de un Dios impuesto por el sacer-
docio. Criada en las viejas doctri-
nas patriarcales, que dan al Hom-
bre, aunque lleve sayas debajo de
los pantalones, dominio de macho,
mas macho que el ciervo en su ma-
naday el buitre en su nido, me pa-
recia que podria cometer crimen
de lesa Humanidad, al meterme a
manosear dogmas religiosos, entre

supermachos... Asi, en vacilaciones,

andaba mi entendimiento, cuando
desde mi casa oi tumulto en la
estacién, mandé a ver lo que pa-

saba y me dijeron que un sefior
que iba en el tren con'otros mu-
chachos (entonces era usted mu-
chacho), al parar el vagoén, habia
gritado fuertemente «jViva Rosario
Acufia! jViva la gran mujer espafio-
la!» A lo que sus acompafiantes res-
pondian: jViva! jjVival!

En la estaciéon se armoé gran bulla,
porque Espafia, interin viva auténo-
ma bajo la direccion de la Santa
Sede, no puede emanciparse del an-
oeslralismo y la tirania... Mas yo
empecé aquella misma tarde a es-
cribir mi coleccién de articulos
«Ateos», probando como dos y dos
son cuatro, que los mas ateos del
mundo son los catélicos espafioles.

Todas mis dudas se habian disi-
pado al saber que Pepe Nakens (en-
tonces era usted Pepe), pedia que vi-
viese una gran mujery esta gran mu-
jer era vo: no habia duda, acertaba

enel camino de las variasemancipa-

ciones de la mujer siendo el pri-
mero el de su alejamiento de toda
religion positiva; estaba satisfe-

cha porque habia encontrado el
compafiero espiritual—sos/i,n -mito
que todavia no se ha realizado en
Espafia, donde los compafieros es-
pirituales de las espafiolas son casi
siempre los medio-hombres: los
curas.

Ya ve que he cumplido su deseo
de hace cuarenta afios: vivo y oreo
que, dada la fortaléza y agilidad
corporal que tengo y la integridad
de mis facultades mentales (y'aun-
que la pobreza en que voy cayendo
es pefion muy grande para que no
lo aprovechen los enemigos que mo
rodean) a no ser por un golpe de
mano, todavia he de dar alguna
guerra y seguiré haciendo honor a
miviejo maestro, compafieroy ami-
go, a quien hoy mando, con este re-
cuerdo de nuestras juventudes, mi
deseo de que viva aun mucho, para
gloria de mi patria y satisfaccion
de mi amistad.

Séanos la tierra que nos espera
m;is piadosa que las generaciones
entre las que vivimos y reciba el
mas afectuoso saludo de su atenta

Rosario DE ACUNA
Y VILLANUEVA

Nacida en Madrid en 1850.

Quevedo y JVakens

Yo no puedo separar en mis devo-
ciones literarias estos dos nombres
que pertenecen a dos proceres del

ingenio tan distanciados por el
tiempo y tan semejantes por la
esencia de sus espiritus.

No puedo pensar en el uno sin

acordarme del otro, porque nues-
tro gran Don José conservauna re-
liguia personal del formidable Don
Francisco, los espejuelos.que sirvie-
ron de fanales a los ojos de nuestro
satirico mas ilustre.

Con tal motivo tuve yo ocasion
de trabar amistad con el gran repG-
blicoy apé6stol de la honorabilidad
ciudadana.



No podré deoir, por hacer una
figura retérica, que aquellos cris-
tales que cernieron la luz inqui-
sitorial de la funesta Gasa de Aus-
tria y reflejaron la desastrosa po-
litica del Conde-Duque, hayan
fluido en el espiritu de Nakens,
porque cuando éste recibi¢ tal re-
galo llevaba ya mas de medio siglo
en la vida, pero tengo por seguro
que que
siempre tuvo por el autor de La Po-
litica de Dios y Gobierno de Cristo,
hizo que de la claridad y reciedum -
bre de aquel gran cerebro tuviese
un vivisimo reflejo su alma privile-
giada.

Tanta mella suelen hacer en este
granpatricio de la ciudadania, como

in-

la ferviente veneraciéon

UNA VIDA

He aquiuna senectud venerable:
la d e Nakens. Estd Nakens ya en el
ocaso de su vida, indigente, casi
ciego, apartado de todo alboroto
mundano y es todavia un ejemplo
estimulante. Pocos varones pueden
salir de esta hora turbulentay tur-
bia que atraviesa nuestro pais, con
el gesto maguiflco y las vestiduras
impolutas de ese varén que se va.
Nakens es el continuador de aquella
generacién de republicanos que
manifestaba la austeridad como
primer atributo de suconducta po-
litica.

Tal vez no sea aun tiempo, ni sea
esta ocasién propicia, para analizar
la eficacia de la obra de Nakens.
?lufluyé en el espiritu religioso de

EE MOTIN

en aquel otro sagitario de los espe-
juelos, las injusticias humanasy los
chanchullos inmorales, merced a
los cuales, medran y triunfan los
vividores de la politica de capa y
espada, a costa del Pueblo.

Quevedo sufrié dura carcel en
San Marcos de Ledn y estuvo muy
en riesgo de perecer en un cadalso
por levantar su voz potente contra
la tiranfa. Nakens fué procesado y
tuvo la vida en peligro por ser
hombre de bien y poner en préacti-
ca una de las méas bellas maximas
cristianas como es la de compade-
cer al delincuente.

Muchas veces pudo quejarse tam-
bién con aquellas mismas palabras
del sefior de la Torre de Juan Abad:

EJEMPLAR

nuestro pueblo? (Determiné la acti-
tud politica que debfa seguir? Na-
kens, por espacio de cincuenta afios,
semana tras semana, hablé a Espafia
desde las paginas de E1 Motin.
¢Ro0z6 esta tenacidad en el empefio,
s6lo la piel del pais? ¢Llegé a sus
raices mas profundas? Estas son
preguntas que habran de responder-
se algln dia; su respuesta puede
constituir una leccién de pedagogia
colectiva, necesaria a cuantos pre-
tenden ser conductores de multitu-
des. No os sélo sobre Nakens que
urge hacer esta investigacion. Es so-
bre Costa, sobre Pi, sobre Castelar,
sobre Salmeréon, sobre Giner, sobre
aquel hermano inseparable de Na-
kens, ciego como él, pobre como él,

<¢(No ha de haber un espirita valiente,
siempre se ha de sentir lo que se dice,
nunca se ha de decir lo que se siente.»

En una cosa tengo para mi que
aventaja el gran Don José alinmor-
tal
de animo. Nakens no hubiera escri-
to a un tirano aquella carta sumisa
que escribié Quevedo a su poderoso
y mortal enemigo Olivares, pidién-
dole perdén y paz para el resto de
sus contados dias; el fundador de
E1 motin no hareotiflcado jamas, ni
ha tenido por qué, la voz de la con-
ciencia ni la energia del pensa-
miento.

Don Francisco: en la fortaleza

Diego SAN JOSE

inmaculado como él: Alfredo Calde-
rén. Una investigacién asi, equiva-
lente a una revision de los mas al-
tos valores que Espafia ha tenido en
estos UGltimos tiem pos—revisiéon
constante en los paises de viva in
quietud espiritual—es, no
nacimiento de principios saluda-
bles, sino orientacién continuada
mirando a estos principios. Estain-
vestigacion es el transito de la ado-
raciéon pasiva de lasombra del hom -
bre, ala continuacién activa de su
obra.

En Nakens, haytres aspectos:el del
flagelador implacable de las debi-
lidades humanas o de los vicios co-
rrosivos del clero catdlico; el del
censor severo y recto de la conduc-
ta de los hombres representativos
de la extremaizquierda espafiola,y
el aspecto de su vida, de su vida de
hombre, do suvida apartada do todo

s6lo re-



cargo publico, de toda representa-
cion popular. ¢(Cual de los tres as-
pectos ha transcendido mas? En prin-
cipio, la impresién es que Nakens
perdurarad por su ataque, despiada-
do unas veces, sardénico otras, pun-
zante siempre, a
Dios que se dejaban contaminar o
que les placia contaminarse délas
impurezas de la tierra. Estudiando
la influenoia de Nakens en determi-
nados momentos de la vida pUblica
espafiola, se advierte que el Nakens
que earraiga y permanece, es el que
se yergue frente a las figurasoproé-
ceros del republicanismo y las exe-
cra; a unas por sus veleidades, a
otras por sus debilidades, a las ul-
timas por sus impudicias. Pero, ad-
virtiendo los motivos del fervor
cordial que rodea y guarda a Na-
kens en su senectud, se deduce, en
conclusiéon, que lo que quedara de
Nakens, es Nakens: el varén que no
quiso otro cargo que la magistratu-
ra de supluma, ni otra tribuna, que
la de las paginas de su peridédico.
Este Nakens, modesto en su vida,
austero en su conducta, enemigo de
toda categoria oficial, es el Nakens
que se muestracomo ejemplo hoy y
que se mostrard mafiana como ejem-
plo también.

Tiene ello una explicacién. La
multitud apetece ia existencia do
hombres que, éticamente, no puedan
ser enjuiciados desde ningln punto.
¢(Es porque la multitud no pone fre-
no asus debilidades propiasy gusta
de admirar en alguien lo que,ella
no posee? (Es porque se muestra
escandalizada por el espectaculo
de la vida politica espafiola? Tal
vez por las dos cosas. Lo
dente es que Nakens ha prendi-
do en el corazén de los espafioles,
por ser, sencillamente,
honorable; por ser,
TJiiamuno, nada menos que todo un
hombre honorable. E| desprecio por
los cargos
como la culminacién de esta auste-
ridad. ¢(No nos descubre este hecho,
el recelo del espafiol por todo Jiom-
bre representativo; elanarquista que
hay en el fondo del alma de cada es-
pafiol; la imposibilidad de una ac-
cién publica, honestay audaz, cuan-
do la acci6n publica estd rodeada
de tal desconfianza; el temperamen-
to antidemocratico do

los ministros de

evi-

un hombre
como diria

ha sido considerado

la raza? Lo
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censurable, a nuestro juicio, en Na-
kens, es el disentimiento de toda
responsabilidad; es repudiar los
cargos publicos, pensando que no
habia de pasar por ellos para bene-
ficiarse, sino para enaltecerlos; lo
censurable en Nakens es loque enal-
tece alos ojos de quienes ilégica-
mente fundamentan toda su accién
politica en la conquista y ejeroioio
del Poder.

Nakens vive en una época de la
historia de Espafia en la que sobre-
salen las defecciones, las claudica-
ciones y las apostasias; en que se
renuncia alegremente a la conse-
cuencia; en que la fidelidad a los
principios se antoja falta de criterio
y de sentido préactico; en que el es-
céptico llega a ser estadista; en que
la debilidad de caréacter, alcanza li-
mites de desoladora morbosidad:
en que, hundido el Régimen, por es-
tar mas hundida la Nacién que el
Régimen, el Régimen hundido rige
ala Nacién con el acierto que un
capitan loco pilotearia un barco que
higiera aguas. Nakens vive en esta
época desgarrada... (Qué tesoros
moralesno habr;ien su espiritu; qué
linea de luz no serd su conducta, que
sunombre se libra del descrédito;
y la calumnia, que roe despiadada-
mente todos los prestigios, se detie-
ne ante el prestigio de este varén,
ciego, indigente, en el ocaso de su
vida? El nombre de Nakens es, como
el simbolo del poeta latino, una an-
torcha en alto que espera las manos
de la juventud que la recojan y mar-
chen con ella hacia adelante. Siem -
pre hacia adelante.

Makceltno domingo.

Infamias & w reproo

Dejar limpio el cerebro humano
es la primer
Porque una idea junto a unasupers-
ticion es como un perfume sobre
una suciedad. No se destruyen en-
tre si, se desnaturalizan.

lie aqui la obra que emprendié
Nakens.

tarea libertadora.

En ciencia, la fe es el optimismo
del pensamiento incesantemente ac-
tivo que busca la verdad.

En religiéon, la fe es la estulticia
que no puede pensar o la pereza
que no quiere hacerlo.

El ideal es convertir la fe de la

religion en la fe do la ciencia, el
cerrar de ojos tardos, turbios, inca-
paces, en el abrir de ojos quo so
quemen en todas las amplias pers-
pectivas luminosas, un letargo de la
racionalidad en un aleteo de la
quietud.

in-

En esta faena es Nakens el obrero
que jamas desmay6é y que no- ha
descansado todavia.

Habia muchas armas para el com-
bate. Nakens eligié la carcajada.
iCertera preferencia!

El ingenio jamas requiere un pu-
fial ni maneja discursivas graveda-
des. Méas flexible que el acero y mas
agil que la filosofia, retne y .au-
menta sus eficacias. No mata, por-
que sobre un cadaver puede edifi-
carse una reputaciéon. No ergotiza,
porque al lado de una sinrazén le-
vantase a menudo uu sacrificio.
Eero apercibe en su atalaya la iro-
nia que cruza el aire como una fle-
cha y toca el blanco apetecido. Y
asi, sin sangre y sin alegatos, hace
méas que matar al hombre, lo ani-
quila, méas que discutir la escuela,
la pone cascabeles en su traje y
desatinos en sus labios cual si
ra un borracho vestido do bufén.

Nakens es el rey del ingenio que
mas bufones ha hecho entre sus
enemigos.

fue-

Hubo dos bombas. La méas poten-
te no fué la que Morral arrojé a los
reyes sino la que colocé Nakens

bajo la poltrona de los egoismos
humanos.
Quienes le censuraron eran ad-

miradores suyos avergonzados de
la propia inferioridad que lea ara-
fiaba el alma. EIl asombro cristaliz6
en envidia en vez de resolverse en
bendiciones.

Nakens es la cumbre moral. Des-
pués de él sélo hay cuesta abajo.

En los politicos suele ooniirmar-
se la teoria de la doble personali-
dad. Naken.s la desmiente.
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Los desdoblamientos suponen re-
pliegues o superposiciéon y Nakens
tiene el alma tersa como los pechos
de una virgen.

*
* *

Lo temible de Nakens no es su
pluma sino su vida. En esa ejempla-
ridad radica el escudo de su obray
la daga que busca el costado de la
lglesia. Si' ésta pudiera transfor-
marle taumatdrgicamente, no le ha-
ria tonto, le haria ladrén. Y, asegu-
randose el triunfo, dejaria intactas
sus palabras de siempre.

Los carlistas llamaron a Nakens
el tigre /erozy quisieron asesinarlo.

Pues bien, yo he visto a esta fiera
sonreir a todas las gracias de la na-
turaleza y del arte... enternecerse
mirando a un nifio y llorar escu-

chando unos versos.

Todo espiritu superior que de-
fiende a los humildes supone una
aristocracia indeclinable.

Nakens es un revolucionario por
oposicién y un noble por derecho
propio. En esto, como en todo, ha
dado lo que tuvo y necesité ganar
lo que pretendia.

Si el pueblo amase, su doncella
mis hermosa besaria, cada aurora
la frente augusta.

POLANCO

Abrauam

N A K E N S

Simboliza Nakens la destrucciéon
de cuanto amara, el triunfo de cuan-
to odié. Por caprichoso caso cons-
truyé su propia carcel, ofreci6 re-
cios sillares para que sus enemigos
levantaran fortalezas. Sin los ardi-
mientos de Nakens, nunca éstos se
hubieran juntado en tan gran nime-
ro ni luchado con tan fiero impulso.

Sin la intransigencia de Nakens,
posible es que innumerables de sus
amigos verdaderos se agruparan en
su derredor para combatir.

Deben, pues, méas a Nakens que a
Cristo los guerreros de la fe, caté-
licos y combatientes clérigos que
tanto zahiriera. .Fué su mejor pro-
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pagandista. Quizas, también, deban,

mas a Nakens que al mismo rey

aquellos monarquicos de pan lle-
var, pancistas y logreros, que tan
safludamente combatiera. Porque

destruyendo las viejas normas re-
publicanas y dividiendo a sus hom-
bres, se destruy6 a si mismo, alzé
pedestal al monarca.

Contempla en sn crepusculo agi-
gantadas a las derechas, inermes
las izquierdas. Su pureza, su gran-
de animo, su honda fe, su honradez
ascética, le sublimizan y absuelven.
Quedara Nakens en la politica espa-
fiola como palmera infecunda en
desierto triste, en un presente hi-
brido. Pero su figura se elevara, ex-
celsa y pura, cuando sn persona y
su sepulcro hayan desaparecido.

«Los hombres aislados son los
grandes hombres»—ha escrito Ib-
sen. Mas Nakens cuanto
mas solo, la Espafia del porvenir le
hara justicia. Pas6 por ella sin ser
comprendido, adelantdndose siglos
a su permanencia en la humana vi-
da. Goza para los «escogidos» de
una inmortalidad que todos le con-
cederan mafana.

grande

SORIANO

Rodrigo

<Si estas solo j con la ad-
miracion de todos, llenas la
historia de los de tu tiempo «

Montaigne

Dice la Escritura que la vejez es
venerable no por el ndmero de
afios ni por la nieve que cubre la

cabeza, sino por las virtudes y mé-
ritos del hombre. Ser viejo no tie-
ne mas mérito que una gran resis-
tencia fisiolégica. Esto lo puede
conseguir el hombre méas adocena-
do y la inteligencia méas ruda. Pero
una ancianidad gloriosa, con una
vida inmaculada y un homenaje de
todos los corazones, han sido muy
pocos los que pueden gloriarse de
héaberla conseguido. Nakens se ha
pasado toda la vida librando desco-
mimal batalla contra el elogio y la
adulaciéon. No ha habido un hombre
que le haya igualado en el arte su-
blime de rechazar alabanzas. Cuan-

to més se le elevaba, él se empeque-
fiecia mas; cuando el clamoreo de
admiraciéon subia méas alto, él sere-
fugiaba en su oscuridad amada, en
la torre de marfil de su modestia
inexpugnable.

Son muy contados los hombres
que pueden vanagloriarse de no
haberse desvanecido con el incienso
de las alabanzas. Es muy rara el
alma que no tiene abierto un res-
quicio para aspirar el aroma de los
elogios. Nakens no hasido de éstos;
tuerce el gesto y arruga la frente
cuando los labios de sus admirado -
res desgranan el hilo de perlas de
la justicia que se le debe. EIl oree
que no ha hecho nada que merezca
el respeto que se le tributa. Todas
sus luchas, todas sus campafias, han
brotado del fondo de su corazén
siguiendo los dictados de una con-
ciencia pura que le decia: «Esto has
de hacer».

El hombre que hace lo que debe
se oree ya suficientemente pagado
y no concibe que el cumplimiento
de un deber necesite recolectar ala-
banzas. Por eso Nakens ha sido
siempre el primer admirado, since-
ramente admirado, de que se le
elogie. La modestia suele ser mu-
chas veces una forma de la hipo-
cresia, y es esta la modestia al uso
entre nuestros politicos y escrito-
Pero su proceder desmiente
pronto sus palabras pues todo el
ideal de su vida se cifra en acre-
centar su bienestar y su medro. Na-
kens no ha procedido asi; pudo serlo
todoy ha optado por no ser nada.
No ha corrido jamas tras de actos
ni prebendas, ni se ha dejado alu-
cinarpor jefaturas ni vislumbrones.
Ha tenido en sus manos al republi-
canismo espafiol y jaméas extrajo
una particula de utilidad para él.
Pudo ser el jefe y el amo de todos
m/ni siquiera se reservé el mas mo-

res.

desto rincén.

¢Quién duda que Nakens dirigio
el trineo republicano y logré la fu-
sion y armonia de todos los ele-
mentos transfugosy dispersos de la
repUblica espafiola? (No es patente
que teniendo en su mano todos los
hilos y todas las figuras hubiera
podido escalar los sitiales mas al-
tos y brillar mas que todos? Pues
no ha sido asi; ha repartido el bien
y la concordia a manos llenas y ha
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dejado que otros recolecten la co-
secha que sélo era debida.
Pudo ser y no quiso ser. Pero esto
no salva alos demas del deber, de
la deuda que con este gran hombre
tienen contraida sus beneficiados y
sus admiradores. Pase que él se
haya desposado con la humildad y
modestia; pero nosotros tenemos la
obligacién ineludible de hacer que
el rayo de la gratitud se proyecte
sobre su noble frente y evitar que

a él

en el ocaso de una vida gloriosa
sienta las espinas del olvido y del
abandono.
Fray GERUNDIO
X~x) laecuepdo

Estamos en el dia 19 de Marzo
do 1908 en la Céarcel Modelo, y en
la escalera por donde se sube a la
capilla, alos «politicos» y alos «mi-
cos». Seian las nueve de la mafiana.

El dia anterior, D. José Nakens
habia entregado unas pesetas para
que compraran unas golosinas a los
chicos, y algun billete del Banco
para que se convidara en sunombre
con un trago de vino alos presos
compafieros suyos, es decir, a todos
los encerrados en la Carcel. {El, que
padecia agobios y estrecheces!

Como digo, en la escalera esta-
mos Nakens, una hermana de la oa-
i-idad y el autor de estas lineas, tes-
tigo de una altay conmovedora es-
cena que nadie conoce.

La hermana, ruborosa,
se dirige a Nakens.

— Don José—dice—,ya sé que hoy
sus amigos vienen a esta casa para
dejarle un recuerdo ouna tarjeta;
para saludarle, los que puedan.
Nosotras, que le queremos bien, que
agradecemos sus bondades para
cou lospobres pequefios y paracon
los tristes presos,
tenga usted un recuerdo nuestro;
pero no se le entregaré si antes no
me promete recibirle sin mofa...

— Sefiora, sea lo que fuere, lo re-
cibiré no con gratitud
emocién por venir

trémula,

deseamos que

sino con
de damas tan
buenas y por serme entregado por
unas bellas manos que besaria re-
vorente.

- No, no aumente usted mi turba-

EL MOTIN

cién con sus galanterias, sé que ol
regalo no le va a agradar, pero ten-
go ya su palabra.- Ahi va; es una
imagen de San José bendito; guar-
dela usted.

Y le entregdé una bella estampa
con la imagen del Santo encerrada
en lindo marco.

Nakens bes6 el regalo emociona-
do y dijo:

—Prometo guardar este recuer-
do para mitan preciado como el
mejor, como el que reciba de mi
hija...

— iGracias!—exclamé efusiva la
hermana— jQué bueno es usted!jLas-
tima!... iTodas las noches pedimos
las hermanas a Dios que sevea us-
ted libre y que la gracia divina le
iluminel!...

—Querida hermana;
dice aumenta mi
instante

lo que me
gratitud, y este
le consideraré como uno
de los méas hermosos de mi vida, y
seria yo un mal nacidoy un mente-
cato si pagara tales
con wuna cuchufleta de

delicadezas,
las mias...
iGracias, gracias!...

Se retiré la hermana y Nakens
subié a su celda conmovido.

s**

Tres o cuatro afios después, la
hermana se presenté en la redac-
cion de E1 icon su esposo!
para saludar a Nakens.

Trasladada de residencia, no bien
vista por sus compafierasy superio-
ras, enamorada de un hombre leal,
habiase casado civilmente en xMata-

Motin

ré con un profesor laico.

Estoy seguro de que Nakens, que
aquel dia recibié millares de car-
tas y de tarjetas, regalos sin name-
ro,plumas de oro, ceniceros de pla-
ta, visitas de amigos entrafables,
expresiones efusivas de la gratitud
de los presos, conserva bien guar-
dada la estampa de San José que le
regalaron las hermanas.

Y estoy cierto de que no olvido
el carifio con que éstas le despidie-
ron, 8 oel 9de Mayo si-
guiente fué puesto en libertad,bella
despedida de

cuando el

la que también tuve
el honor de ser testigo.

Y es que, ante todo y sobre todo,
D. José Nakens es labondad, la cor-
dialidad, la efusion, la sinceridad
encarnadas.

J. J. MORATO

OIDO V
VISTO

E! republicano dice: No debemos
combatir la Iglesia; cuando triunfe-
mos aceptarda nuestra legalidad y
pedird a Dios que nos ilumine. Ade-
mas, el anticlericalismo, se ha he-
cho tan vulgar y de tan mal gusto...

El socialista dice: Yo no tengo re-
ligién; pero no me interesa comba-
tirla; el clero es una clase del Estado
que perecerd necesariamente en la
lucha social que tenemos entablada.

El anarquista dice: Yo no pierdo
mi tiempo ni mi energia en comba-
tir la Iglesia; cuando todos loshom -
bres piensen como yo ;quién va a
dar de comer a los curas?

El sindicalista dice: En mi socie-
dad organizada a base de sectores
de trabajo Gtil, no puede sor la Igle-
sia. Ella perecera sin que nadie la
combata.

Y el clérigo resuelve: Mi virgen
del Pilar limpia, fijay da esplendor
a los fusiles de la gnardia civil; mi
Concepcién y mi Barbara se cuidan
de los demas armamentos, Santa
Teresa, San Ramén, San Roque y
Santo Tomas, presiden y guian a los
Ingenieros, a los Abogados y a los
Médicos; ya los ateos me llaman a
sus entierros, sus bodas y sus bau-
tizos porque asi lo dispone unamo-
daque a traiciéon he creado yo.Y me
entregan sus hijos para que los edu-
que, porque con la ayuda de Dios y
del Presupuesto he podido hacer lo
que a su alcance no esta: escuelas y
maestros. Tengo representacién en
todos los Poderes del Estado y en
todos los sectores de lavida. Venid
colegas, que nadie ha de salimos al
paso; derribemos las tapias que cer-
can la vifia del Sefior; ensanchemos
sus lindes hasta colocar dentro de
ellas pueblos, provincias y regiones.

Aprovechemos bien el
mientras los

tiem po
que fueron nuestros
censores y nuestros enemigos,duer-
men sobre los blandos almohado-
nes de su filosofia conformista y se
arropan con el mugriento tabardo
de sus dogmas, tejido’ con hilos de
olnudioacién y de pereza

E. BARRIOBERO Y IIERRAN



EL SANTO DE

No me placen los homenajes a los
muertos que en vida fueron prete-
ridos; tienen algo de cruel, de san-
griento y cualquiera se pregunta:

—¢Por qué con ese homenaje no
le endulzésteis la vida al que ahora
glorificdis? Al hacerlo cuando no
existe ;no confesdis vuestro delito y
no demostrdis vuestro arrepenti-
miento?

iBien hayan quienes ahora enalte-
cen al ilustre y veterano escritor,
no bien conocido por infinitos espa-
fioles! Por lo mismo que hay mucha
gente interesada en desfigurar su
tipo moral, esmas preciso perfilar-
lo, grabarlo en la mente, y levantar
su estatua en la memoria de los
hombres de recta conciencia, por-
que el recuerdo es mas duradero
que ol bronce.

Quiero dejar a un lado al litera-
to, «pasar muy de ligero por el ana-
lisis de ese estilo diafano, cristali-
no, preciso, quejsélo expresa lo que
quiere expresar y lo consigue con
el menor nimero de palabras de
envidiable exactitud; su estilo me
recuerda, porque con él tiene mu-
chas analogias, el de Pi y Margall
en «Luchas de nuestros dias» y en
eLas Nacionalidades». Con méritos
menores llamase hoy literatos a
muchos difusos y conceptuosos di-
vagadores.

Quiero s6lo ver la significacién
politicay el tipo ideolégico del vie-
jo periodista, su orientacién, su
obra, sus medios.

Nakens es la representacién ge-
nuiiia del demécrata (jde esta pala-
bra se ha ahusado tanto!) del hom-
bre que lleva el alma henchida de
ideales de justicia, de libertad, de
caridad tan grande, de amor a sus
semejantes tal y tan puro, que para
medirlo hay ]Jque pensar en San
Francisco de Asis. Es muy posible
que el vulgo no comprenda esta
comparaciéon y hasta que se ria; ria-
se on buen hora que es. la risa a ve-
ces revelaciéon de ignorancia y hay
que sabor perdonarla.

EL MOTIN

LA IMPIEDAD

Surge Nakens ala vida publica a
raiz de la guerra de Africa del 60,
como Alarcén, su compafero de ar-

| mas,y revélase como escritor flui-
| disimo, como féacil poeta y como
pensador muy avanzado, en tiempo
en que la Economia politica era muy
distinta, cuando aln se elaboraba
mmuy vago y muy esfuminado el
ideario de la Revolucién. Mira, ve,
observa; seria pesado el querer di-
bujar ahora la sociedad y el tiempo
de aquella infeliz reina, mas inca-
paz que mala, que hizo célebres los
nombres del Padre Claret (jhoyen
vias de canonizacion!), de Serrano
el agradecido, de Marfori, de Puig
, Molt6, de Sor Patrocinio... ¢a qué
seguir? Y al ver todo aquello Na-
kens, cae en la extrema izquierda,
asi como Alarcén cae en la derecha.
Nakens escribe La Piqueta; Maroon
El Escandalo, admirable libro de
sublimado espiritu jesuita. Nakens
vi6 tan claro como el estadista
francés y tradujo al espafiolia céle-
bre frase «Le clericalisme... voila
I'ennemi».
Y uaeidé E1 Motin. Conoce al pue-
blo espafiol, es decir, a la gran ma-
' sa, poco razonadora, poco instrui-
" da, que no profundiza, que sélo ve
Alo externo, que admira la seda y el
oro que cubre los santos y los sa-
cerdotes y no ve que los primeros
son de madera y los segundos de
Lcarne. Poresto no se mete en hon.
duras teoldgicas, o si lo hace, es
s6lo de pasada; su arma es el latigo
del ridiculo que esgrime con mas
gracia que Voltaire, por algo es se-
villano, y de su pluma o brota san-
gre o carcajadas. No trata el pro-
blema religioso como «Demofilo»
en Las Dominicales a lo doctor. Sabe
que sélo con el ridiculo que no ra
zona, se combate al fanatismo que
razona aun menos; y da en el blan
co; por explicable contrasentido hi-
zo méas propaganda con sus Mano-
jos deflores misticas quo Pigault Le
Brun con «EIl Citador», y que llec*
kel con su admirable labor cienti-
fica. jQué bien conocia el alma del
pueblo! Las cuatro docenas do hom -
bres capaces de pensar en religion,
conocedores do las lenguas muertas

y de laBiblia Poliglota, de las actas
de los concilios, de las Decretales
y de la historia del Papado, esos
cuantos hombres cultos que no bas-
tan para hacer una procesién, ni
para nutrir una de
sevillanas, esos no son su publico,
eso no es Espafia; Espafia es la otra,
la que cubre de pedreria las diade-
los iconos y que

las cofradias

mas que coronan
se congrega en el Cerro de los An-
geles, mientras perecen de hambre
los golfos y las ancianitas en lo.
quicios de las puertas, en las noches
de Enero. Espafia es la de los obre-
rosrurales de 75céntimos, que mira
envidiosa los latifundios en que
anida la langosta, las inacabables
dehesas de reses bravas,
de caza que no producen.

Para esas Espafias, la de arriba y
la de abajo, es suplumay es su la-
tigo; de esas Espafias, es fiscal, es
acusador y es defensor, respectiva-
mente.

los cotos

Sobrevino la Republica, mas por
ley de ia gravedad que por esfuer-
zo muscular de los hombres, de la
noche a la mafiana, como un meteo-
ro, dejando sobrecogidos a los mis-
mos republicanos. Nakens se empe-
fi6 jvano empefio! en que aquel Di-
rectorio Republicano Federal de
hombres todos esclarecidos, todos
honrados, fuese Gobierno o Direc-
torio de la Patria. Da pena releer
las paginas escritas por él; y era
imposible. Nos sobraban talentos,
fil6sofos, escritores, oradores pro-
pagandistas y nos faltaban gober-
nantes y estadistas; el odioy la ri-
validad envenenaban lasalmasy de
él no se libraban los espiritus ex-
celsos como Salmerén, ni los sa-
bios como Pi; por doquiera se reve-
laba la incapacidad gubernamental
de los sabios y ios puros, a la suela
de cuyo zapato no llegaba, intelec-
tualmente, el ladino estadista libe-
ral que afios después salvd de tan-
tos peligros a la vacilante regencia
y que inspir6 «La piedad de una
Reina». Sélo Castelar, a trueque de
abjurar y de rectificarse, dié mues-
tras de sentido real. La propaganda
habia sido federal y los federados
con irrebatible l6gica querian que
se les cumpliese,la promesa; pedian
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lo suyo, lo que piden Cambé y com-
pafiia.

El autor de La Piqueta, con la vis-
ta fija en su cielo, seguia predican-
do paz y unién; denostando a los
que no se unian ante el enemigo co-
mun, sofiando con su Republica de
paz, do amor, de justicia.

Dije bien: era el Santo de Asia
cruzando desnudo las nieves de los
Alpes; el instinto le alej6 de todo
lo que fuese gobernar; no quiso ser
ni diputado a Cortes, ni provincial,
ni siquiera concejal, aqui, donde lo
fueron tantos brutos y tantos vivos.

El crédito desaparecia, el inte-
rior se cotizaba al 11, la bomba de
Cartagena estall6... jtristes recuer-
dos! La Republica se iba, lo veia un
topo; lo primero es viviry la vida
era imposible; la suerte de la na-
cion estaba a merced del primer
osadoy el osado surgi6. jCuanto su-
fri6 el Santo de la Impiedad, él,
quien menos culpa tenia en aquel
espantoso fracaso! Sdélo quien lea
«Los Dioses Mayores», se dara cuen-
ta de la labor titdnica del periodis-
ta hoy anciano.

La evolucién es ley biolégica; la
vida sigue; el proletariado pronto
hubo de hacerse cargo de que la
trilogia del 73 carecia de sentido
econémico y de que con constitucio-
nes ultra-democréaticas, con repl-
blicas o monarquias, el pobre era
pobrey el obrero se moriade ham-
bre ante los progresos del maqui-
nismo que sélo beneficiaba al capf
tal; y al llamarse aengafio el prole-
tario, dié la espalda a tribunos y
politicos; en sus oidos sonaba, cual
venida de un Sinai, la tremenda
frase de Carlos Marx «La redencion
del obrero ha de ser hecha por el
obrero» y naci6 la Internacional,
defendida vehementemente por
Castelar en las Cortes Constituyen-
tes del 69.

Pablo Iglesias, a quien los obre
ros contemporaneos no admiran
bastante, porque desconocen su la-
bor de Hércules, cred, organizé, de-
rrochdé energias ie modo tal que
gastaria a un hombre de acero. Era
l6gico, los vapuleados eran los re-
publicanos; de sus desertores se ha-

bia de formar el nuevo ejército;
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ellos eran los que por el momento
perdian fuerzas.

Nakens se revolvi6 airado contra
el nuevo Apostol, al cual desdefio-
samente llamaba Ermitas; el santo
segufa su camino sin ver qué ele-
mentos habian venido a nutrir las
filas republicanas y que, salvo ex-
cepciones, a los municipios habian
llevado la méas genuina representa-
cion de la pequefia burguesia; que
es la peor, porque en ella se unen
la incapacidad, la ignorancia y la
osadia; sin las abnegaciones del
proletariado que se equivoca, si,
pero que da la vida si es preciso eu
pago de sus equivocaciones, que da
su abnegacién, su sacrificio por los
demaés, que va al martirio quiza.

Todo corazén, todo altruismo,
todo caridad, aquel a quien los cle-
ricales heridos juzgaban un repro-
bo o una fiera, convertia su casa en
hospicio ie huérfanos y desvali-
dos; alli quien llegaba, huyendo de
la vida, como fiera acorralada, en-
contré siempre pan y consuelo; pri-
vandose de comodidades, olvidado
de las disipaciones de la corte, sin
salir a la calle en todo el mes, sin
ponerse la camisola, ni menos la
corbata, vivia enfrascado en sus li-
brosy en su MOtin; tal fué Nakens.

iTipo admirable!

Y cuando Morral, demente u ob-
sesionado creyd resolver los gran-
des problemas sociales y queriendo
matar a un monarca hizo volar en
pedazos a los pobres soldados y a
los pacificos espectadores, es él, es
el Santo, es Nakens, quien acoje, es-
conde y proteje al autor del desas-
tre sin saber si su propia hija es
una de las victimas. Es el de Asis
quedice al lobo: «Acércate, hermano
Lobo». Asi hubiera acogido al ase-
sino del Presidente de la Republi-
ca, o al fugitivo emperador de Ru-
sia. En la carcel di6 con sus huesos
como cémplice... jqué habla de ser
complice el Santo! y alli defendié
con laplumay protegié como pudo
desde los golfillos a los hermanos
lobos que alli se albergaban.

Anciano admirable: desde

rincén del Atlantico, salpicado de

este

espumas, batido por las olas que si-
mulan los embates de la vida, vaya
el abrazo de este otro viejo a llevar-
te su admiracién y su ternura. Eres
Unico en esta Espafia del Cristo de
Limpias; contigo se ird algo que no
tendré igual ni sucesor; bien sabias
que el mundo rechaza la verdad y
ama la impostura, que prefiere el
fruto de la imaginacion al de la in-
vestigacion y la experiencia Valgas
vali decipi: ergo decipiamus lili. Tu
olvidaste este proverbio y asi has
medrado.

No te abrazo por escritor ilustre;
te abrazo por bueno, porque con me-
nos bondad de la que encierras hay
muchos en los altares; ta eres el
«Santo de la Impiedad».

Dfi. LAIGLESIA.

El servidor de su fe

Si cadauno de los politicos espa-
fioles, hubiese sido tan consecuente
con sus ideales politicos como Na-
kens y los hubiese servido con el
celoy la abnegacién con que él los

sirvio, tal vez ~fuese otro el estado
de la politica espafiola y, como
consecuencia, de la nacién.

Nakens, dejando a un lado otros

aspectos de sn vida, ha sido, por
encima de todo, un servidor de lo
que él ha entendido que era su de-
ber y por servirlo no ha vacilado
en sacrificar todo cuanto un hom-
bre puede poner en el altar del sa-
crificio.
Juan DE ARAGON

8/INTO VARO]®

Las repUblicas han sido, y siguen
siendo,una verdadera porqueria eu
todas partes.

Piaras de esclavos, manadas de
rumiantes, turbamulta de vertebra-
ciéon horizontal, constituian las de-
mocracias de la latinidad y la hele-
nidad clasicas.

Y las ciudadanias de hoy inté-
granlas masas gregarias y estlpi-
das, con Jas que no se puede ama-



sar mas que el salto atras, la vuelta
hacia la caverna que estamos pre-
senciando y la servidumbre de las
naciones.

La guerra y la postguerra han
liguidado el ideal republicano.

El mayor de los puercos de su
pais, llamaba D’Annunzio 4 Wilson.

Raimundo Lefébvre, por su par-
te, pedia que se le premiaran aPoin
caré, metiéndole doce balas ene!
pellejo, los servicios que a Francia
yala Humanidad habiaprestado du-
rante los cinco afios hecatémbicos.

Y, en fin, en la joven republica
asesina y socialista de la derecha
del Rhin, ya nos conté Luis Nicolau
de qué sabia manera se les retuer-
ce las mufiecas a los presos.

En Espafia, el republicanismo se
estd disolviendo en sus propias he-
ces, en sus propios excrementos.

Entre nosotros, la palabra repu-
blicano seria sinénima de vividor,
aventurero, arrivista, taruguista y
ladrén,sino fuerapor Nakensy unos
cuantos patricios mas que todos co-
nocemos.

Por ellos no se dice ya que a
nuestro partido sélo le queda len-
gua y ufias.

Por ellos, por Nakens especial-
mente, nos saludan y osan atn dar-
nos la mano algunos hombres de
bien.

Por Nakens y los que en él se mi-
ran, no somos objeto de la rechifla
generaly no devenimosel ludibrio
del pais.

Porque Nakens es la solvencia, es
la firma de responsabilidad y el ac-
tivo todo de esta gran casa en quie-
bra, que es nuestra comunién.

Nakens, con su labor titanica, con
su consecuencia secular, con su vi-
da sin tacha, con la gran cruzada
de su pequefio Motin,nos abona a
todos.

El dice o puede decir: «La repl-
blica soy yo». Y sélo cuando la en-
tendemos asi, oreemos en la repl-
blica.

Nakens, adelantandose ala revo-
lucién, que nunca haran los diputa-
dos, ha descristianizado y descreti-
nizado con su apostolado anticleri-
cal a toda una generaciéon; ha des-
tronado aDiosy alrey del corazén
del pueblo; ha emancipado a milla-
res de almas y nos ha dado un avan-
ce del mafiana sofiado.

EL MOTIN

Y, en resumen, que ese patriarca
es la prez de nuestra familia, y que
no le consiento a nadie que se llame
mi correligionario y mi padre mas
que a él.

Y, ahora, perddédn por enviaros
estas lineas, escritas al respaldo de
una papeleta del Juzgado. No dis-
pongo de otras cuartillas, ni de
otros billetes.

Angel SAMBLANCAT.

L( VEIRII CE FEE KE0

No extrafiara al lector que le

trate con esta franqueza cuando
sepa que la fraternal amistad que
nos une, data de mas de cuaren-
ta afios.

Pepe Nakens, posee las tres poten-
cias llamadas del alma, entendimien-
to, voluntad y memoria,y como quie-
ra que de las dos primeras hace
gala diariariamente, quiero fijarme
en la tercera, en la memoria, que
no aparece tan a la vista.

Los que tan so6lo ven en Nakens
un periodista de combate, deben
fijarse en sus escritos, y observsran
bien pronto, que es un literato en el
mas alto sentido de la palabra, un
verdadero eruditoy im gran filélo-
go, sabedor como pocos de nuestra
lengua, del origen y valor de las
palabras y de sus varias acepciones.

Conoce a la perfecciéon nuestros
autores clasicos y recuerda y reoi
ta con la mayor facilidad escenas
completas de las principales obras
draméaticas de Lope y Calderon,
Alaroén y Rojas; los romances mas
chistosos de Quevedo; paginas ente-
ras del Quijote, de Cervantes; las
rimas mas delicadas de Espronoe-
da, Florentino Sanzy Bécquer; las
décimas mas hermosas del Duque
de Rivas, Zorrilla, Ayala y Bernar-
do Garcia Gutiérrez, Hartzembusoh
y Ventura de la Vega y las quinti-
llas mas valientes de Zapatay Eche-
garay.

En suma: una retentiva admirable,
una memoria prodigiosa que auln
se mantiene fresca, lozanay segura,
que todos debemos pedir conserve
por muchos afios, para regocijo de
sus lectores y contento de sus ami-
gos.

E. Rourigubz SOLIS

(HOMENAJE A NAKENS?

Se lo tiene bien merecido.

jLastima que eso de los homena-
jea se haya prodigado tanto!

Se les han tributado a los toreros,
corriéndose el
lacuenta, hasta el punto de conver-

entusiasmo mas do
tir a los homenajeantes en bestias
de carga que llevaban sobre sus
hombros al matador de fama, a los
balompiedistas habiles en el manejo
de las patas, a los pugiles diestros
en el barbaro ejercicio délos pu-
fios. Se ha homenajeado con banque-
tes, vinos y champanes de honor a
concejales ineptos por haber logra-
do la instalacién de una fuente pu-
blica o de un foco eléctrico en ba-
rriadas sin agua o sin luz; hasta se
ha homenajeado con la ereccién de
monumentos a bandidos que nos
trajeron epidemias para realizar su
negocio importandonos pieles de
puntos infectados por la fiebre ama-
rilla. (Qué méas? Ha recibido.home-
naje de reales visitas el acaparador
tristemente célebre que explotando
el hambre del pueblo, tenia sus gra-
neros llenos de trigo, por lo cual se
le impusieron crecidas multas, que
luego le fueron condonadas...
¢Homenaje a Nakens?

¢Decir que fué justo, que fué.hon-
rado, que lleva en su alma la pie-
dad suprema, en su cerebro la luz
del genio, en su pluma todas Uis
energfns para fustigar el maly lo-
dos los dulces alientos para aplau-
dir el bien; que fué consecuente en
esta sociedad de hombres versati-
les; que vivié pobre y pobre va con-
sumiéndose, cuando tantos imbéci-
les y depravados se enriquecen y se
dan vida principesca...

Eso... es simplemente un
acto de justicia tributado al carac-
ter integérrimo, al Maestro augus-
to, al educador desatendido que
consagré su vida a aleccionarnos
con sus actos de virtud viva, que eso,
una hermosa ensefianza, es su vida
ejemplar.

El mejor homenaje a Nakens esta
en su Motin, en el que vertié su alma
el luchador infatigable, defensor de
todas las causas justas, flagelador
implacable de todas las injusticias.

¢Un homenaje a Nakens?

Sélo encuentro uno adecuado para

€so...
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los altos méritos del homonajeado:

Poner a cubierto la senectud glo-
riosa de Nakens de las miserias y
siiaiies de la existencia cuando tiem -
bla el pulso, decae todo el organis-
mo, los ojos se empafian como para
no ver la imagen de la muerte que
se acerca y s6lo centellea la vida en
el cerebro-cumbre, permitiendo asi
que el hombre ilustre se extinga pla-
cidamente redactando para el Glti-
mo numero del Motin su epitafio.

Homenaje como éste no puede tri-
butarselo a Nakens el pueblo que
abona millones para levantar igle-
sias y plazas de toros,y que para
curar el cancer de las Hurdes no ha
encontrado manera de reunir mas
alla de 60.000 pesetas.

Cristébal LITRAN.

M1 ADHESION

¢Habéis visto ala nevada espuma
proyectar bombas de nacar sobre
una superficie de agua cenagosa?

¢.Contemplasteis la perla de pre-
ciado oriente casi sepultada entre
miseras escorias?

¢Visteis el oro herido por la luz
lanzar esplendente sus magnificos
fulgores entre recortes de talco y
groseras rosas de papel?

¢Admirasteis los destellos del
brillante junto al vidrio,y contem-
plasteis el verdor de un jardin en-
teco junto a la frondosidad del bos
que, el mar al lado del arroyo, el
pefiasco cerca de la montafia, la in-
mensidad con los reducidos espa-
cios del vergel?

Pues bien: Nakens es la plateada
bomba de nivea espuma que flota
sobre las pasiones avasalladoras de
la Humanidad; la rica perla medio
sepultada entre las escorias de los
ajenos vicios; el oro que prodiga
sus destellos, no obstante el talco
de cien valores fingidos; el esplén-
dido diamante que muestra la po-
breza del mezquino vidrio que le
cerca; el frondoso bosque, el so-
berbio mar, la grandiosa montafa,
la inmensidad del genio y, en una
palabra, el hombre-cumbre ante el
que la pluma se detiene para dejar
que hable el corazén.

EL MOTIN

Si; nacido en la sin par Sevilla,
recogié en su cerebro todos los te-
soros de su delicada poesia, las mi-
liadas de encantos de su suelo, las
claridades que mas larde debfan
inundar su alma y la inspiraciéon,
la energia y la firmeza que han
simbolizado su existencia entera.

¢Un homenaje a Nakens?,.. EIl ho-
menaje del amor y de la gratitud
de loa que toda alma honrada le
es deudora.

iGloria al indomable, al digno, al
consecuente espafiol que ha sabido
dar honor a su pais; al que ha sido
orgullo de la raza y espejo donde
deben mirarse los mortales! jjSalud
y vida al ‘'maestro de maestros!!

Que este nUmero sea la aureola
que rodee la figura del que nada
quiso, pudiendo conseguirlo todo.
Del que sélo aspir6 ala inmortali-
dad de su honradez; del que en sus
hechos, y no en sus palabras, depo-
sité su esperanza y su ilusion.

iVenid, espafioles redimidos! For-
memos el pedestal donde se eleve
la diosa justicia coronada por el
austero dosel de la méas noble infle-
xibilidad.

Imitemos al bueno, al
maestro. jHonor a Nakens!

iViva el moralizador de
ciedad!

nobilisimo

la So-

Angeles LOPEZ DE AYALA

San José Nakens

Vedlos...

Vedlos cémo pasan raudos en sus
trenes de lujo, cuyas gomas nos sal-
pican de lodo a cuantos marchamos
la dolorosa senda
izquieda

en la vida por
del deber, que estad a la
del camino.

Vedlos correr alegres, sobre sus
carrozas de triunfo, que dejan al pa-
sar el olor de sus cocotas perfuma-
dasy el hedor de lagasolina de sus
autos...

Vedlos cémo surgen y desapare-
cen ellos, con la sonrisa triunfado-
ra del que tiene el orbe aeu arbi-
trio, porque poseen oroy podery
porque creen que cuanta belleza y
poesia hay en el mundo ae hizo para

ellos, los gozadores de todos los

~bienes que les depara el buen Dios,
| que de no existir lo inventarian
para su eterno servicio...

¢;Quiénes son «ellos»?

Los que hemos conocido siempre
por los mas burros y cretinos; los
que tratdbamos en las aulas hace

| veinte o treinta afios como a solipe-

: dos a quienes spbraba la ropa de
sefioritos y faltaba tan sélo el he-
rraje; los que hemos visto siempre
con sus caras idiotas, forraaditos y
rotulados, en las procesiones; los
que de adolescentes ponfan sus bel-
fos donde nosotros colocdbamos la
masoulinidad, ya revelada al magno
misterio de la vida... iEllos son los
que gobiernan!

Ellos son los que forman las igno-
miniosas mayorias parlamentarias,
las mesnadas monosilabicas del Con-
greso, que por todo discurso dicen
«jSI!, iNOlI», segin les mandan sus
oligarcas amos. Ellos son la cante-
ra inagotable de Diputados
dradpedos, de la que saldréd la chus-
ma de gobernadores, directores ge-
nerales y ministros que llevaran
unas cien veces a Espafia a la des-
honra y la ruina con sus perié-
dicos Cavites, Santiagos y Annua-
les...

Ellos son los que acaparanel Or-
den, un orden de gobierno de los
menos y de los peores; un orden de
monopolios para los de arriba y de
impuestos indirectos para los de
abajo; un orden donde va a presi-
dio el que roba un panecillo y enri-
quece al Poncio que cobra el bara-
to en lasruletas; un orden, que pre-
mia mejor al periodista que calla
que al que hablay al Juez que come-

que al que adminis-

cua-

te injusticias,
tra justicias; un orden anarquico y
disolvente, tan soez y antipatriota,
que estd pidiendo a gritos el inven-
to de Guillotinpara purificar el am-
biente nacional.

Ellos son los ayudas de camara
honorarios de todos los hombres
sin honor, cuyas levitas cepillan
y cuyos pies besuquean a cuenta de
la consabida credencial.

iY aun nos miran, los majaderos,
con estupido desdén a nosotros,
cuando pequefia o grande tenemos
nuestra propia personalidad!

iAun pretenden menospreciarnos,
ellos, los que mendigaron todo, des-
do dote, hasta el destino garbanco-



ro, conseguido a fuerza de arras-
trarse.

Hay dos caminos en la vida; el del
deber y el del placer. Cuantos he-
mos corrido por el primero nues-
tros apostolados por pueblosy al-
deas para intentar—jvanamente!—
en cruzada espiritual, despertar el
alma del dormido pueblo; cuantos
visitamos las hediondas mazmorras
de los tiranos, en nuestro santo odio
antidinastico y en nuestro sacroaaji-
to amor para Espafia; cuantos consa-
gramos la existencia toda, a la causa
de la Libertad y de la Republicay
la nieve de los afios va poniendo so-
bre nuestras testas su nimbo inmar-
cesible... tenemos
odio africano,

que sentir un
inextinguible, hacia
-Ellos».

Pero sentimos un gran amor para
cl que es su reverso; el hombre que
por si, justifica el orgullo de una
raza; el buen viejo con alma de nifio
y temple de gigante; el que pudo
serlo lodo y lo fué tansélo para los
elegidos; el fuerte humorista, cuya
pluma es un punzén de acero calen-
tado al rojo; el que morird virgen
de traicién y martir en la pobreza;
el venerable abuelo cuya ufia del
mefique de su pie izquierdo, vale
maéas quo toda esta canalla gober-
nante.

La posteridad,—joh paradoja!—
le desigiiarden su calenda laica, con
el glorioso nombre
Nakens.

de San José

V. SARRIA.

710 1E {104

En el presente nimero extraordi-
nario del antiguo Motin publicado
on homenaje al ilustre octogenario
D. José Nakens, debieran colaborar
hombres de todas las ideas, de los
partidos todos, cuantos se distin-
guen por algun concepto dando
ejemplo de gran transigencia, ya
que no se trata de exaltacién de
ideas, sino de premio a la constan-
cia en la profesiéon sincera de éstas,
tan laudable con relacién a las quo
profesa ol venerable Nakens, como

EL MOTIN

sisetratase delasdelbando opuesto.

En un pais como Espafia en el que
se ha premiado la traicién como vir-
tud politicay la mayoria de los mi-
nistros lo fueron deapues de claudi-
car de susprimeras ideas ¢no ha de
ser digna de admiracién y respeto
la consecuencia en aquéllas y el sa-
crificio de toda una vida en aras de
la honradez politica? Constituye es-
ta perseverancia una prueba tal de
sinceridad politica y un ejemplo,
por desgracia, tan excepcional de
ciudadania que bien merece el ho-
menaje de todos para satisfaccion
de quien tal hizoy estimulo de los
que quiza flagueen en el &spero y
largo camino de la constancia en la
buena fe en la politica espafiola.

Nos descubrimos a menudo ante
el esplendor hijo del premio ala
falsia y ala doblez, justo es que al-
gunavez rindamos tributo de admii-
raciéon ala modestia de! que, como
D, José Nakens, supo vivir y vida
larga, digna y decorosamente con
toda modestia, sin vender el fruto
de su plumay de su cerebro alme-
jor de los muchos postores que tra-
taron de ganarlo a precio.

Se dice de los santos que lo son
porque sacrificaron a la virtud y a la
sencillez cristianas todas las pom -
pas y vanidades del mundo. Lo mis-
mo ha hecho Nakens en holocausto
de sus ideas, practicando ademas el
bien y la humildad.

De Nakens podia decirse, como se
dijo de D. Miguel Moraytay Sagra-
rio, que es un santo que no va a misa,
y asi como es seguro que muchos

devotos se llevaran a la hora de la
muerte el chasco de ir al infierno
cargados de rosarios e indulgen-

cias, Nakens es facil que se vea sor-
prendido en plena gloria, acogido
en el dulce seno del buen Jesus,
que «le habra conocido por sus
obras» como dijo que juzgaria a los
suyos aplicando a los otros aquella
frase de «No
fior, Sefior!

lodo el que dice jSe-

entrard en el reino de
Dios, si no el que hace la voluntad
del Padre que estd en los cielos.»
Como D. José Nakens es bueno,
es humilde, es digno, es sincero, es
virtuoso, en fin, y aunque algunos
le crean en error, éste se profesa-
ria de buena fe, y Cristo dijo que el
error liabia do perdonarse, no siete,
sino setenta veces siete ai fuera ne-

cesario, ya veran ustedes cémo cu
definitiva Nakens anticlerical va a
resultar Santo, siquiera no vaya a
los altares para no tener necesidad
de rozarse con los que en vida com-
batié y cuyas primeras cabezas de-
bieran haber sacado algin partido
de 'slas mismas campafias en pro
de la necesaria austeridad sacer-
dotal.

iLoor, pues, a la consecuenciay a
la honradez politica, a la sinceridad
en la profesién de las ideas, sean
éstas las que sean,y a lavirtud aus-
tera que no es patrimonio de éste o
del otro partido, sino hija de cora-
zones puros ocultos en pechos ge-
nerosos!

Y esto es sencillamente lo que hoy
veneramos en el homenaje a un
hombre viejo de alma joven que se
Illama José Nakensy que cerca ya
de la tumba no debe aspirar a me-
jor epitafio que el de su nombre se-
guido de estas palabras: «Fué un
hombre honrado en el siglo xix» y
quiera Dios que aun se tarde en
grabar tan laudable inscripcién.

Lorenzo BARRIO Y MORAY'J'A

El primer preso de la Prision
Celular dé Madrid en la época
en que Nakens ocupaba la cel-
da niiin. 7, rinde este homena-
je a su ferviente colaborador en
reforma penitenciaria.

Rafael SAULLAS

Gloria a Nakens

Seguiste coD la fe del convencido,
consecuente en tu jdeay pensamiento,
la senda que trazp tu gran talento,
por ver ai hombre libre y redimido.

Desbrozaste el camino, decidido;
cuanto mas perseguido, mas aliento
cobraba tu genial entendimiento
para ser vencedor, no sometido.

Error, hipocresia, fanatismo,
todo lo hundié tu pluma valerosa
del pasado en el fondo del abismo.

Augusto martir, en tu frente hermosa
hoy cifie el pueblo, honrdndose asimismo
iu corona inmortal por lo gloriosa.

LuisaA CERVERA
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Nakens. triunfador

Nakens, en nuestros dias, resulta
una palmera en el Polo Norte.

¢Como? jHay todavia un hombre
cuyo supremo ideal no son las ac-
ciones del Banco y de La Tabacale-
ra? Y nos quedamos todos con la
boca abierta.

Pero lo méas notable del caso es
que Nakens se oree derrotado y es
uii triunfador.

Vive y llegard a morirse sin ha-
berse enterado de que ya no existen
sus méas formidables enemigos.

Combatié a la Monarquiay la Mo-
narquia hace mucho tiempo que no
existe. No hay mas que un palacio
y un salén del trono, que por cier-
to son dos preciosidades. Quedan
también unos cuantos mayordomos
mayores, sumilleres de cortina y
damas con un lazo colorado en el
pecho.

Atac6 con toda su alma al Catoli-
cismo y el Catolicismo se ha ido de
jando unos cuantos escapularios,
unos cuantos incensarios y unos
cuantos Apostolados de la Ora-
cion.

Nakens, a todo esto, sin enterarse
y sin saborear su triunfo esplén-
dido.

Y claro, ahora resulta que el Gni-
co que cree de veras en la Monar-
quia es él y por eso lacombate.

Por afiadidura, se ha quedado con
el acendrado amor al orden y el
profundo respeto a la autoridad.

El Gnico que oree de veras en el
Catolicismo es ély por eso le hace
objeto de su odio y de sus anate-
mas.

Dispara bala rasa contra los in-
censariosy guarda cuidadosamente
el espiritu de sacrificio, el despre-
cio de las riquezas y el «<Amaos los
unos a los otros».

Si no se me enfadara, diria -yo
que es de los pocos cristianos que
conozco.

He aqui coémo Nakens, es triunfa-
dor sin conocerlo y es, en nues-
tros tiempos, una maravilla estu-
penda. Una palmera en el Polo
Norte.

Juan GIL.

EL MOTIN

Sonata en “ori

Yo admiro a Nakens
por su tesoén...
Porque es un yunque
su corazon...

Porque el trabajo
fue su pasion...
Porque es iluso
por vocacion...

Porque ama al Arte
con devocion
y adora el Templo...
(del Parthendn)

Porque es un sordo
que escucha el son,
cuando es rebelde,
de una cancion...

Porque escribiendo
con aquel don
que dan las Musas
del Helicén,

Nienla ‘Academia’
tuvo un sillén,
ni ejercié un cargo
de escalafén...

Porque amé siempre
cual solucién
la noble y santa
Revolucién.

Porque su lema
fué siempre ‘Unién’
Porque a los Jefes
di6 un revolcon

Porque vié clara
su indecision...
(Y hoy dia vemos
con qué razén.)

. Yo adoro a Nakens
por su tesén...
Porque es constante
su condicién...

Porque cumplida
su obligacién,
ird al sepulcro
sin confesion...

Por eso escribo,
con este son,
esta sonante
sonata en on

Porque ella expresa
con precision
lo que fué Nakens
en mi Nacién...

iGolpe de mazo;
firme pilén,
que da en el yunque
de un corazon'.

Luis DE TAPIA

M CUARTILLA

¢Homenaje a Nakens?

¢A quién oon méas motivo?

Nakens simboliza en esta época
de transfugas y de traidores las fir-
mes convicciones. Su noble vejez
se llama Austeridad.

Ya es hora de premiar, aunque si-
lenciosamente, la virtud, el talento
y el trabajo.

No quiero que falte minombre en-
tre los de todos los escritores que
dedican al viejo luchador un re-
cuerdo cordial. La bondad de don
José Nakens, que ha sido grande
para todos, fué inagotable para mi.

En momentos de angustia, su pro-
teccién y sus palabras de aliento
confortaron mi espiritu y mi ju-
ventud.

Yo no puedo olvidar que esas ma-
nos generosas que se brindaron a
mi mocedad, fueron también las
que encontré mi padre en sus afios
postreros, cuando otras manos mas
obligadas se le negaron ingratas y
egoistas...

Ernesto LOPEZ PARRA.

Va con este nimero ufia
lAmina en colores.

Reclamela el lector.
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¢La liabéis oido alguna vez? (Co-
nocéis su expresion? ;La habéis sen-
tido repercutir en ei cerebro lia-
eicndo vibrar las fibras méas sensi-
bles de vuestro cuerpo, sacudiendo
en delicioso vaivén todo vuestro
sér? ¢(No os ha inclinado siempre
hacia el lado de las causas nobles,
justas y grandes? (No os ha hecho
percibir la esperanza de halague-
fios y futuros resplandores de liber-
tad, de progreso, de fraternidad, de
amory de gloria? Si asi ha sido te-
néis que estar contentos, sentiros
felices, plotérioos de alegria, do
satisfaccién, porque vuestros espi-
ritus, vuestras almas, se han eleva-
do del bajo nively so lian puesto en
relacion directa con la Gran Causa,
la causa propulsoray generatriz de
lo bollo, de lo perfecto y de lo gran-
de; se haroto la crisalida de la in-
consciencia que envolvia vuestro
ser, y convirtiendo en luz las tinie-
blas del ego, éste vuela cual ligera
mariposa do brillantes y refulgen-
tes colores al espacio infinito, y do-
minando el éter, se eleva a regiones
mas puras para recoger en sxi reco-
rrido, silencioso y ligero, el néctar
divino de las fiores que embalsaman
el pensil do la naturaleza, fresca y
pura, rozagante y espléndida.

Hombres y mujeres, todos esta-
mos al mismo nivel; la voz de la
conciencia se hace sentir por igual
y estamo.s obligados, por ley de en-
oausainiento, a seguir estrictamente
sus impulsos, que son mandatos,
porque unosy otras tenemos debe-
res analogos que cumplir, deberes
comunes que ejecutar, deberes jus-
tos, nobles y elevados que llevar a
cabo en todos Jos periodos o etapas
de nuestra vida terrena. Todos te-
nemos en nuestro sér la doble natu-
raleza que elimina por si sola los
prejuicios anotados en épocas ante-
riores, dividiendo en razas, sectasy
clases a la humanidad; todos, sin
excepcion, poseemos el don moral
de la fuerza, de la libertad y de la
lgualdad, aunque muchos lo igno-
ran o aparenten ignorarlo, y teiie-
mosa nuestro alcance las facultades

mentales, .sentimentales y basica,s

EL MOTIN

conciencia

para el desarrollo y perfecciona-
miento cultural, intelectual y sa-
piente del yo. Por lo tanto, debemos
unirnos, debemos ayudarnos, dar-
nos las manos sin guardar el mas
pequefio vestigio de opresién y do-
minio por parte de los unos, de
rencor y agravio do parte de las
otras.

Establézcase y reine la armonia,
la pazyla fraternidad de sexos.para
que domine el respeto mutuo, y va-
yainos juntos, unidos, a defender la
ensefia blanca que implantaron en
la meta de las grandes aspiraciones
humanas aquéllos que, antecedién-
dose a nuestro avance moral, oye-
i'on la voz do la conciencia primero
que nosotros y la escucharony le-
vantaron altar en el pecho, para
adorarle y rendirle homenaje
eterno.

Nalcens es de los primeros; siga-
mos sus huellas, unamonos a él; no
le dejemos solo y sin apoyo los que
detrds venimos con ansias de alcan-
zar la libertad de conciencia y el
perfeccionamiento moral de todos
nuestros hermanos. Perseverancia,
los primeros e
para el

constancia y fe, son
indispensables factores
triunfo; unamos nuestros pequefios
esfuerzos a los suyos, henchidos de
osos factores, y ese roble agostado,
cansado y extenuado por la fatiga
de tantos afios de civica y continua
labor, recibird un refuerzo que le
haréd ser en tas postrimerias de esta
etapa de su vida mas potente, mas
firme y tenaz on su lucha, si es que
serlo puede quien tantas pruebas bu
dado de abnegacién y valentia.

¢(Me desvié del propésito primero
que me impulsé a escribir? No. He
seguido una trayectoria para llegar
a la finalidad que me propuse eri
principio; una trayectoria indispen-
sable por cuanto miintento es siem -
pre estimular a la mujer a que des-
pierto del letargo ignominioso en
que, por su ignorancia, ha vivido
sumida, y solicitar la indulgencia
legal y necesaria que el hombre de-
be tener para con olla, puesto que
de ella viene y de ell™ recibe las
mas gratas sensaciones y satisfac-
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ciones que ambicionary experimen-
tar pueda.

jOigamos la voz de ia conciencia!
Algo grande nos dice, algo nos de-
muestra que no quiero en este mo-
menté tocar porque no es de mi te-
ma, pero oigamosla siempre. Yoin-
vito a todo sér humano a que so
ponga en relaciéon con ella, experi-
mente y estudie y después me diga
si no harecibido provechosasy sa-
tisfactorias ensefianzas, saludables y
fructiferas experiencias.

¢Estan condenados los habitantes
del Africa Central, o mejor dicho,
los seres humanos que en esas Ii
otras tribus de idénticas y atrasadas
razas pueblan el planeta, a vivir iii-
conscientes e ignorantes la vida que
ese ambiente los proporciona, sin
sentir las emanaciones de otro am-
biente mé.s perfecto con las sensa-
ciones sublimes, poderosas y tras-
cendentales dei progreso moral,
intelectual y material? Y no digo de
las razas en general ni de los hom-
bres en conjunto; digo de los seres
liumanos, de las entidades las per-
sonalidades que aisladas, separada-
mente, representan a cada uno do
ellos; ese espiritu motor que pien-
sa, siente y quiere; que, ignorante
primero, en posesiéon del hombro
primitivo que habita el Africa o la
selva, y culto, talentoso, ilustrado
y moral después, nos muestra al su-
peihonibre diseminado en todas
partes; al hombre correcto, al hom-
bre firme en sus ideas, fiel en sus
propésitos; al hombre de templo
varonil a quien no arredra la ame-
naza, la injuriii, la ignominia ni la
vejacién de los deméas hombres,
porque se considera superior alo-
dos ellos y sigue su marcha triun-
fal, como Nakens; a través de bt-
rrascas y escollos esperando llegar
a la cispide de la alta montafia que
con sus propias aspiraciones haido
trazando a medida que avanza por
el insondable mar de las bajas, fri-
volas y vanas pasiones humanas,Esc
espiritu que de rustico e ignorante
se convierto en filésofo, pensador
de fecundas ideas, do luminososy
profundos alcances y de claro dis-
cernimiento que, a su pa'so de avan-
ce por el camino de ia eternidad, se
convierte eu maestro, en apdstol y
on martir, sin que esto le quite el
fulgor de su brillo, .sino ai contra
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rn. " 'fbrillante cada vez maés j
mas, haciéndole oir clara y sonora
»la voz de la conciencia».

Y vuelvo a mi Gltima interroga-
cion,contestandola. Hay muchos se-
res de las mencionadas tribus dise-
minadas por las regiones civilizadas
que han cultivado, pulido sobrema-
nera, de modo asombroso, la inteli-
gencia, pero abandonado la concien-
cia, y no han oido, no se han perca-
tado o no han querido escuchar su
voz, que esel principio impondera-
ble de nuestro ser, y que nos eleva
ala espiritualidad divina, iluminan-
do nuestras imperfecciones. Ocu-
pamos de ella, escucharla, seguir
sus dictados, obedecer sus impulsos
denota trabajos, muchosy muy gran-

des trabajos; sufrimientos, sacrifi-
cios, todos olios innumerables,
inauditos, inconcebibles, porque,

puestos en su corriente, nos impul-
san a laborar por el bien comun, el
bien general oon amory por amor,
solay desinteresadamente, sin que
ol yo personal represente nijuegue
ningun papel.

De aquellos seres qH6 menciono
encontramos muchos en los pala-
cios, en las cabafias, en los escafios
de los ministerios, en los estableci-
mientos comerciales, en las cate-
dras de las universidades, en losta-
lleres, en iln, en todas partes donde
el interés y la avaricia materialy
monetaria tienen cabida; pero don-
de estdn en mayor abundancia, en
mayor numero,y dondé mejor ocul-
tan su pericia y comercian con la
conciencia como el méas vil merca-
der, es en Jos templos que llaman
de Dios, en los claustros de loa con-
ventos, donde se cubren con el man-
to de santidad y rodean de la aureo-
la de virtud mentida y falsa'que su
falso ministerio les otorga, atrayen-
do a sus redes, urdidas con mafay
apropiado intento, a las mujeres in-
conscientes, a las mujeres inexper-
tas, a las aturdidas por e! fausto del
lujo de elevada posicién y a las que
ignoran su verdadero valor y co-
metido.

iOh, mujeres! No os dejéis- sor-
prender por alimafas de tal natura-
leza; la ponzofia que inoculan en
vuestras almas dormidas, muy tarde
llega a desvanecerse, tan tarde, que
se pierde el mas precioso tiempo
sin dar nirecibir aquellas caricias,
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aquellas alegrias, aquellas satisfac-
ciones que a tantas almas levantan
del polvo y atantos espiritus hacen
grandes, rebosantes de luz y de
gloria.

Busquemos, amemos, adoremos a
Dios en el hogar, en la familia, en
la calle, en
pitales, en los asilos, en las carceles,
en las bibliotecas, en las catedras,
en las universidades; inundémonos
de luz para poder irradiarla; llené-
monos de amory de ciencia para
poder-desbordarnos enellas y ane-
garnos por igual de sus tesoros ina-
preciables. Nuestro guia y director
es la conciencia; cumplamos sus de-

la sociedad, en los hos-

signios con valentia y decisién, con
entereza y arrogancia; tengamos fe
ennosotros mismosy obtendremos
civismo suficiente para proclamar
la bondad de nuestros conocimien-
tos y conviccionesy seremos on ade-
lante completa y verdaderamente
libres.

Angela R. DE TORRIENTE.

Habana, Diciembre 1922.

Xa religiosidad
del pueblo espafiol

Una de las cosas que pasan como
articulo de fe, aqui y fuera do
aqui, es la supuestareligiosidad del
pueblo espafiol.

Cada vez que se trata de este asun-
to, particularmente en el extranje-
ro, sequidamente salen a relucir los
consabidos tépicos de el ferviente ca-
tolicismo del pueblo espafiol,/a/3/0-
funda religiosidad del pueblo espa-
fiol, y otras sandeces de este jaez.

Este juicio, tan erréneo como
todo el que se hace de lo que no se
conoce, 0 no se quiere conocer, no
tiene mas fundamento que una falsa
y engafiosa apariencia que, por lo
mismo, conviene desvanecer.

Ya sé que no es éstala primera
vez que, plumas mas doctas que la
mia, se han ocupado de esclarecer
esta cuestion; pero no estd demas
insistir sobre este particular para
que acaben de enterarse los que no
36 enteran de nada aunque les metan
las cosas por los ojos.

iProfundamente religioso el pue-
blo espafiol...!

Si hay, en toda la redondez de la
tierra, un pueblo escéptico en ma-
teria religiosa, descreido e irreve-
rente oon la Divinidad, ese pueblo
es el pueblo espafiol.

Y esto, ahora y siempre, lo mis-
mo en nuestro tiempo que en los

Para demostrarlo no hay necesi-
dad de exhibir textos de autores
graves y sesudos (que por cierto no
escasean) ni ojear el Romancero, ni
describir el sagueo de Roma por
los espafioles, ni recordar la dego-
llina de frailes en el siglo pasado...
nada de esto; basta ser un poco ob-
servador y se percibird claramente
el desenfado y despreocupacion
que, en los asuntos religiosos palpi-
ta en las entrafias del alma popular.

El pueblo espafiol pecard, y segu-
ramente peca en esta cuestion, de
hipécrita, de rutinario, de marrulle-
ro, de cualquier cosa; pero, ¢de ser
profundamente religioso?...

Lo que ocurre es que quizas no
haya otro pueblo qué use y abuso
mas que el nuestro del nombre de
Dios, y, naturalmente, esto induce a
error a los que s6lo juzgan por las
apariencias sin fijarse en el fondo
de la cuestién.

Porque eso si; rara serd la conver-
sacion en que el espafiol no empleo
la palabra «Dios» una porcién de
veces, sin ton ni son, inconsciente-
mente, comopudiera empleirseotra
palabra cualquiera.

No s6 qué sentido religioso pueda
tener esta palabra de «Dios» cuando
la clioo el bandido que, al sorpren-
der a su victima, le grita convoz de
trueno: «jTodo Dios boca abajo!»

Ni cuando la emplea el brabucén
sacando la navaja para amedrentar
a alguien: «jAl primer Dios que se
mueva lo escabecho!, o jaqui lo va a
arder el pelo hasta Dios!» ni cuando
un cualquiera queriendo extremar
la nota de su virilidad nos participa
que a él «le arrastran.., mas que u
Dios».

No; ni con
cuentra ol sentido religioso do la
palabra «Dios» empleada en éstas, y
en cien mil ocasiones como éstas, en
que la empleamos los espafiolesy
que yo omito en gracia de la bre-

microscopio se en-

vedad:



«Ayladate que Dios te ayudara»

«Al que madriiga Dios le ayuda».

A Dios rogando y con el mazo
dando», etc., etc.

Por lo que antecede se vo que el
pueblo espafiol confia en Dios, si;
pero no de una manera absoluta;
poniendo algo de su parto, por si
acaso.

Y si esto pasa con la Divina Pro
videncia ¢qué confianzale mereceréa
la gente de tejas abajo?

iQué poco cree en la castidad de
los del cerco y coronilla...!

«Entre santay santo, pared de cal
y canto».

«A clérigo venido de fraile, no le
fies tu comadre».

«Ni fraile en boda, ni
olla.»

m;Cree, acaso, en su desinterés?...

«Camino de Roma, ni muia coja
ni bolsa floja».

«Ala puerta del
gas tu trigo al sol».

‘Al que tiene mas plata, mas quie-
j;e la beata.»

¢Y en suvirtud?

«El Diablo harto de carne, se me
ti6 a frailo».

«La Cruz en los pechos,y el dia-
blo ou los hechos.»

«El abad y el gorrién, dos malas
aves son.»

Entonces ¢(creera en la eficacia de
las préacticas religiosas?...

«Maéas vale cagarruta de oveja, que
oendicion de obispo».

«Primero es la obligacion, que la
devocion».

«Cuando no lo dan los campos, no
lo dan los santos.»

Veamos co6mo se expresa la musa
popular:

perro en

rezador, no pon-

«El curay el sacristan
«andaban a bonetazos
sporque el cura se llevaba
»a la sacristana en brazos».

«Dentro de la misma iglesia
menemos el desengafio;
epor interés del dinero
«liaeon al moro cristiano».

Para variar afiadimos un par de
seguidillas:

*Yo tengo un tio cura
»y ai me muero,

«me enterrara de baide
»por mi dinero».
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«Un fraile y una monja
»y una beata,
«tres personas distintas,
eninguna santa».

Y hago punto aqui, porque si hu-
biera de copiar todos los dichos,
refranes, coplas y romances en que
el pueblo espafiol exterioriza su
ferviente catolicismo, seria el cuento
do nunca rcabar; tan abundante es
la literatura mistica popular.

En fin; la zumba del pueblo no
perdona ni aquellos libros que todo
el que sea creyente acatay reveren-
cia: la Biblia y el Catecismo.

Eu la cat6lica Espafia el colmo de
un pedigtefio es «pedir laBiblia en
verso», y al que pregunta demasia-
do se le dice: «que es mas preguntén
que el Catecismo.»

Por todo lo escrito repito lo que
digo al principio de este articulo; el
pueblo espafiol podra ser hipécrita,

rutinario, m arrullero, cualquier
cosa; pero ¢profundamente reli-
gioso?...

Digamos comoelgitanodelcuento:

«no me jaga osté reij
«que tengo el labio parti6.

S. CERREJON.

A mi viejo y queridisimo
amigo José Nakens

Aunque la degeneraciéon mistico-
femeninaimperante quenuestraraza
padece bajo el injerto austro-bor-
bénico, no le deja a uno gusto ni
raciocinio para pensar ni escribir;
aunque por micondicién de federal,
cada vez mas federal, y cada vez
méas admirador del venerable Pi y
M argall, uno de los mas grandes,
puros y viriles politicos que, a mi
juicio, vié Europa en el pasado si-
glo, no parece que erayo el llamado
a ensalzar la nobilisima figura de
Pepe Nakens, no puedo menos de
admirar al Viriato espafiol del an-
ticlericalismo, al soldado viril he-
rido y extenuado en lucha titanica
contra eaa Tenia Solum que entregé
con suintolerancia la poderosa mo-
narquia goda a la morisma; que cou
los Austrias hundié la méas grande
de cuantas naciones vié el orbe, la
castellana, ofreciéndola a la vora-
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ridad de los diplomaticos embru-
jada, corrompida y extenuada eu
la retmién de La Haya, y que al in-
jertarse en la borboneria nos ha
llevado a los desastres de Filipinas,

de Cuba y de Annual y a la idola-
tria del Cerro de los Angeles.
Pero es Pepe Nakens el udltimo

véastago de aquella heroica genera-
cion de hombres probos, honradisi-
mos, integérrimos, que con sus ta-
lantes y virtudes nos llevaron del
casi absolutismo de los Narvaez y
GonzalezBravos alaRepUblica, quo
sus discipulos no hemos sabido res-
taurar y que antes hemos difumi-
nado; aquellos Pi, Castelar, Salme-
rén, Garrido, Chao, etc., etc., quo
habiendo -ocupado los mas altos
puestos de la nacién murieron eu
la mayor estrechez, y fueron ente-
rrados casi do caridad, y que si tu-
vieron, como hombres, debilidades
y defectos, tuvieron también heroi-
cas virtudes, .y al descubrirme ante
ellos, me descubro hoy ante su he-
redero casi Gnico; ante su continua-
dor en austeridad, enintegridad, en
pobreza, en honradez, en virilidad.
Me descubro ante Pepe Nakens, in-
valido del trabajo, herido y exte-
nuado en lucha noble, franca, gi-
gantesca y sin tregua contra la hi-
pocresia y el egoismo reinantes.,,

Vida, pues, y salud al atleta; mo
inclino ante el Hombre, ya que tan
pocos van quedando y admiro al
Laconte, que muere luchando des-
esperadamente por desenroscar-no?
la Tenia, que aniquilé siempre, y
sigue aniquilando a la poderos»,
desventurada e inmortal raza espa-
fiola, digna de mejor suerte.

Anselmo ARENAS.

DESENGANOS

Era candida y rubia... cual loii angeles
que lafe me inspirg,

como a ellos la amaba, y que era yn angel
llegué a creermeyj.

Hoy ni verla deseo, la aborrezcy
de todo corazén,
yano creo en las rubias... ni en Icj angeles
—salvo Nakens—jNi en Dios!

Alfredo Campos Hidaloo
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Era yo entonces, meses méas, me-
ses menos, todo uiihombre de quin-
ce afios.

Camino del
dro, me acerqué al «periodista» que
junto a la famosa «Tienda del Bo-
tijo» voceaba a grito desgarrado:
«iEIMotin de ahora, El Motin! jQue
viene bueno E| Motin»! Le compré
un ejemplar, y nii mirada recorrié
velozmente las paginas. Con mayor

Instituto do San Isi-

velocidad atn, pasé del frio mafa-
nero de un dia de los primeros de
Diciembre a un calor de sofoco
que desde el corazén afluyé a mi
cabeza. Al pie do un articulo, que
ocupaba sus dos buenas columnas,
aparecia impreso en mayusculas
muy negras y muy atrayentes, mi
nombre patronimico y mis'dos ape-
llidos.

Los amplios claustros del ex con-
vento de la calle de Toledo me pa-
recieron estrechos pasillos de una
casa moderna. Salvé do un par de
saltos el vetusto portalén, y diri-
giéndome al grupo de mis habitua-
les contertulios, otros tales mozos
barbilampifios compafieros do aula,
e-xclainj balbuciente de emocidén:

— «Yasoy un escritor importante.
Quitaos las gorras y saludadme».
Y pasando el indice de la mano de-
recha por las dos columnas de ma-
ciza prosa, lo
ante la firina.

El caso lio era para menos.
por primera vez mi nombre en
tras do molde, y que estas
fuesen las del periédico mas popu-
lar de Espafia a la saz6n, bien me-

detuve tembloroso

Ver
le-
letras

recian aquel alegrén que se des-
bordaba por todo mi sér. Y quedé
proclamado en el acto como el mas
tilenludo de aquel grupo de alum-
no.? do quinto afio de bachillerato.

Cuando salimos de clase, no pude
reprimir mi acto de infantil
dad, y acercandome al «periodista»,
que segufa junto a la «Tienda dci’
Botijo» vooennclo a grito desgarra-
do: «jEl MoriN de ahora, E |
iQue viene bueno E1 Motin!», le in-
terrumpi exclamando:

— Hoy si fjuo va usted a vender
nimoi'us!

vani-

Motin!
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La irreflexiva audacia délos quin-
ce afios habia hecho que yo—que ya
era un furibundo republicano pro-
gresista—malpergefiara «algo» que
a mime pareci6 un articulo, y que
lo enviase aD. José Nakens, «por si
tenfa a bien publicarlo»... Y lo pu-
blicé, y con ello hizo que desde
aquel momento mis compafieros de
Instituto me mirasen, segtn la
terna contextura de cada cual, unos
con envidia,

in-

con admiracién otros.
iEscribia nada menos que en E|I
Motin!

Dos o tres dias después me pre-
senté en la Redaccién: un alegre
piso bajo de una tipica plaza del
Madrid chamberilero.

Don José escribia en una pequefia
mesa llena de revueltos papeles, y
al arrullo del ruido estridente de
la frontera maquina plana, que im-
primia nimeros y nimeros de E|
Motin.

Mi espontdnea presentaciéon, la
emocion efusiva do mi gratitud, mi
declaracién solemne de
zorrillista, «dispuesto a todo», le
hicieron gracia, y al despedirme,
me dijo, a la vez que me daba una
carifiosa palmadita en un hombro,
y que a mi me pareci6 el espaldara-

exaltado

zo de consagracion en la caballeria
andante del periodismo revolucio-
nario.

—Esta bien, mi joven amigo. A
seguir escribiendo y a no dejar de
ser consecuente con las ideas.

Treinta y cinco afios han transcu-
rrido de esto. La muerte se ha lle-
vado a muchos y la apostasia a no
pocos. De los de aquellas fechas,
lieles a los principios, leales a las
ideas, apenas si quedamos algunos.

Nos llaman fésiles; nos miran con
indulgencia fhénica; nos clasifican
como «cosas raras» dignas de figu-
raren unmuseoarqueoldgico.Cuan-
do digo que continGo siendo como
antes, republicano progresista, y
muestro con orgullo ol
Ruiz Zorrilla que pende eu lugar
preferente de mi cuarto do trabajo,
los «hombres de hoy» sonrien...
rien escépticos, escepticismo
irritante...

retrato de

son-
con

— ¢Verdad, mi venerado maestro,
el que hace treinta y cinco afios
di6 paternal acogida a las primeras
cuartillas de un muchacho aspirante
a aprendiz de periodista; el que ha
visto desfilar a tantos hacia el eter-
no descansar o hacia la ansiada
«tierra de promisién»; verdad, don
José Néakens, querido, que la conse-
cuencia tiene una fragancia espiri-
tual que maéas perfuma cuanto mas
afieja es?

Verdad que «huele» aromero flo-
rido, a pan blanco que se saca del
horno, a ropa de inmaculada
pieza que se guarda en heredado
arcon de sandalo?

lim -

EduaruO roson. -«

La voz de Nakens

Bien hacen los organizadores do
esto homenaje. Pocas, muy pocas
veces, en Espafia se realizard un
acto de tan alta justicia, como éste
de demostrar a la gloriosa anciani-
dad de un hombre intachable como
Nakens,
admira y se le respeta.

La voz del viejo luchador,
de Nakens, ha sido siempre un cla-
mor de serena grandeza espiritual.
El ha marcado en todos los mo-
mentos una pauta luminosa a
que luchan por el triunfo de las no-
bles causas; él ha dado un alto
ejemplo de rara consecuencia poli-
ticay admirable entereza, a los va-
cilantes y pusilanimes; él ha puesto
en sus palabras el prestigio de su
historia y la reciedumbre de sus
convicciones arraigadas. Nakens,
en Espafa, advierte a los escépticos
y pesimistas de esta enferma raza
nuestra, que aln puede aspirarse a
un resurgimiento de valores mora-
les y a una salvadora pureza ciuda-
dana, cuando se lucha con el baga-
je de sus virtudes y se tiene como
un trofeo do victoria la gallardia
de su espiritu.

En medio del cobarde cuchicheo
de esta patria nuestra que se desan-
gra y muero a manos de sus pro-
pios verdugos, la voz de Nakens es
una encendida vibracién civica, un
latido que pregona el triunfo su-

cuanto se le quiere, se le

la voz

los



premo de la vida... iOh, la voz de
esta auciaiiidad adinirahle,
tiene todos los acentos y firmezas
de una juventud inmortal!

Maestro; vuestra voz Yy vuestro
ejemplo; vuestra reciedumbre espi-
i-itual, combatiendo torpezas, erro-
res, latrocinios, fanatismos, deser-
ciones y crimenes, tiene para vues-

como

1M

L0oS toreros

torco—la de-

iui_o

La decadencia dol
cidencia en el espiritu romaéantico
(le ios toreros, no ou los procedi-
mientos mecanicos, para sacar par-
tido do la bravura o maiusedumbro
de entre
o ros aspectos de orden psicoldgico,
enque lavirilidad ética y social de
los diestros contemporaneos, sevie-
ne de.sdibujando en estos tiempos
iJobres de entusiasmo profesional y
ayunos de gestos gallardos fuera
do la plaza.

Los toreros de boy, apenas tienen
.significacion nacional una vez que
h\han despojado del trajo de luces.

En los estremecimientos politicos
la Revo-

los toros—so manifiesta,

de los simpéaticos afios de
lucion, de las reiv'indienciones po-
pulares, conquistadas por el amor
4 ideales de libertad y de las barri-
cadas, hubo toreros do los que
cuando cruzaban las calles de Ma-
drid y las de otras poblaciones im -
portantes de Espafia, deciase de
ellos, por cientos de curiosos:

—Ahiva Fulano; con las banderi-
llas es una «hermana de la cari-
dad»; pero hay que quererle,
que en las asambleas revoluciona-
rias O3 un tigre.

por-

— jQué tardecita ayer la del Men-

ganito! El segundo toro se lo dejé
«ivo y on el quinto le dieron dos
avisos.

-Vayase por la gran tarde que
.uvo el dia tantps en la barricada
de Antén Martin, que estuvo en ella
a dos centimetros de las astas de los
reaccionarios, a los que consinti6
coa el cuerpo, con mas valor que uu
J-bato.y eché a rodar si/2 puntilla a
El

seis 0 siete. gac,l:6 estuv'o como
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tros admiradores la grandeza de un
vuelo de &guila, cuyo aleteo se pier-
de entre las nubes, mientras abajo
queda el hormiguero venenoso de
las voluntades podridas, y el me-
dro servil de los aduladores.

S. SUAUEZ Leon
Director de «El Tribuno»
Las P.ilmas de Gran Canaria.

é m

republicanos

para quo le dieran las dos orejas y
el... baculo del obispo.

Los toreros do antafio, tenian uu
concepto de la ciudadania que no
tienen los de esta época, jovenzuelos
atildados, de indumentaria «bien»
d ‘paladar delicado, de temor a las
muchedumbres, de cigarrillos egip-

rore,;

mHr

cios, do afectadas imitaciones aris-
tocraticas, de «plan callarét» y de
burguesas aspiraciones. Antes lefan
politica o historia; ahora leen nove-
las romé&nticas y erdticas

Los toreros de ayer, se inscribian
on comités de distintas tendencias
politicas, con abundancia en las re,
volueionarias. Ahora, se agrupan en
sindicatos profesionales para co-
brar diez mil reales por cada capo-
tazo que dan... a los burladeros.

Durante méas de la mitad dol siglo
pasado, la toreria di6 un buen coii-
Lingciile a las filas republicanas.
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De los turbulentos dias de otros
tiempos, la historia concede un gran
relieve al matador de toros gadita-
no Manuel Diaz EI Lavi, quien ee
signific6 en memorables movimien-
tos por la idea, haciendo hincapié
en su especial caracteristica de fu-
rioso anticlerical.

Unatarde en Madrid, provocé una
explosién de risa y una ovacién ce-
rrada lo que EIl Lavi dijo a un toro
en el comienzo de la faena de mu-
leta. Pertenecia el bicho al famoso
ganadero ol cura Laraorena, y llegé
quedadisimo ala muerte.Tras cinco
o seis desafios infructuosos, antes
de conseguir que aceptara el primer
pase, Manuel se encar6 furiosamen-
te con el corntpetoy le dié con el
trapo rojo en la cara, al tiempo do
decirle en alta voz: \Arrancate ya,
presbitero...".

Otra frase del
se celebré mucho. Euuna de las co-
rridas reales del afio 84, arranc¢ al
la mofia quo llevaba

diestro gaditano

primer toro

clavada y, a peticién del pablico, se
la ofreci6 a Isabel JI, diciéndola:
«Es la primera mofia quo Vuestra
Majestad tiene la honra de recibir
de mis manos».

Los que conocieron a Frascuelo
en los tiempos de su furia (aunque
en realidad la furia duré a Fras-
cuelo hasta el dfs mismo de su re-
tirada) dicen que algunavez vieron
al «Negro» al frente de un escua-
drén de milicianos federales como
cabo de batidores.

De tiempos mas modernos, se re
cuerda la mucha devocién que tu
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vieron por la causa republicana,
Antonio Pérez «Ostion», de la cua-
drilla de Frascuelo; José Hernéan-
dez «el Americano», de la cuadrilla
de Fuentes— que también ba hecho
en varias ocasiones protestas do
amor ala Republica—y Tomas Maz-
zanliiii. El Americano, especialmen-
te, era un verdadero leader del par-
tido en Sevilla.

En la época contemporanea, no
existe mas torero francamente iz-
quierdista que Belmente.
dista, porque es el
del

lzquier-
duefio y sefior

pase natural, e, izquierdista,
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porque casi todos los grandes ami-
gos del trianero, son significadas fi-
guras del republicanismo periodis-
tico y prestigiosos hombres aman-
tes de la libertad, que sooialmente
viven de espaldas a la reaccion.

(Los demaés?... ¢(Pero, que puede
esperar el credo de Piy Margall de
estos toreritos que
cuando todo lo fian al
dallas que llevan colgando del cue-
Illo y se pasan la temporada, dando
pases de rodillas™

padecemos,
kilo de me-

COoRINTO y Oro.

RELIGION Y ECONOMIA

Para nosotros, la cuestiéon de las
cuestiones, la gran cuestiéon de Es-
pafia, es, como para el maestro Na-
kens, la cuestion religiosa. (Es que
somos unos sectarios, unos fanati-
cos? A creerlo propenden los hom -
bres sesudos, serios y préacticos. Lo
que sobre todo importa eslo eco-
némico, se nos dice. Los pueblos
modernos luchan por el bienestar,
por lariqueza,por la justicia social.

Tenemos, sin embargo, nuestras
razones para no considerar el pro-
blema econémico como el funda-
mental.Y es la primera unarazén de
indole cientifica. No profesamos el
materialismo econémico, Gltima y
definitiva filosofia de la historia se-
gun Labriola. Ni siquiera nos senti-
mos inclinados a lo que llama Se-
ligman interpretacién econdémica
de la historia. En vez de explicar-
nos la religién porla economia, nos
explicamos la economiapor la reli-
gién. Creemos, con Spencer, que el
sentimiento religioso es lo mas
liondo que hay en 13 naturaleza hu-
mana.

Obligado se vié Marx por su doc-
trina del materialismo histérico, se-
gun la que, como es sabido, el mo-
do de produccién de la vida mate-
rial determina, de una manera ge-
neral, el proceso de la vida entera,
adarunaexplicacién econémica del
fendmeno religioso.Y, naturalmen-
te, ia di6. Segun el insigne autor de
la ‘Miseria de la Filosofia», «el
mundo religioso no es mas que el
reflejo del mundo real». La reli-
gién, como todas las demas ideolo-
gias, tiene su explicacién en simples
hechos econédmicos, y el Cristianis-

A Nakens, el viejoy glo-
rioso maestro, en el home-
naje qne le dedican sus ami-
gosy admiradores.

rao es, como no podia menos de
ser, la religién de la burguesia.
«Una sociedad en que el producto
del trabajo toma comunmente la
forma de mercancia,y en la cual,
por consiguiente, la relacién mas
general entre los productores con-
siste en la comparacién delvalor de
sus productos, y, bajo esta aparien-
cia de las cosas, en la comparacion
de trabajos privados a titulo de tra-
bajo humano, igual, una sociedad
asi encuentra en el Cristianismo,
con su culto del hombre abstracto,
y, sobre todo, en sus tipos burgue-
ses, protestantismo, deismo, etc., el
complemento religioso mas conve-
niente».

No nos ha satisfecho nunca, ni
creemos que pueda satisfacer ana-
die, este intento del gran economis-
tay mediano fil6sofo de explicar
por la economia la religién. Pare-
ce, en cambio, que no es muy difi-
cil explicar por la religién la eco-
nomia. «Hay quien dice que la agri-
cultura es buena en si, pero los
hombres de bien condenan este me-
dio de existencia, porque la reja del
arado es perjudicial a la tierray a
los seres que en ella viven». ;Cémo
un pueblo, en cuyos libros sagra-
dos se hallan preceptos como éste,
podria tener una agricultura flo-
reciente? ;Qué régimen econdémico
puede producir el pesimismo bu-
dista? EI respeto al pasado y el cul-
to de los muertos, bases de la doc-
trina de Confucio, ¢a qué otra cosa
podrian dar origen sino a una eco-
nomia utilitaria? ¢(No es el Coran ex-
plicacién suficiente del atraso mu-
sulman? Y el principio cristiano de

la resignacion y del abandono ala
divina Providencia, la pobreza co-
mo debery la creenciaen la inmor-
talidad del alma ¢constituyen acaso,
ni han constituido nunca, el gran re-
sorte de la actividad industrial? ;Se
inspira en esas creencias y en esos
principios el moderno «globetort-
ter», conquistador audaz de la for-
tuna?

Consideraba Buckle como bases
fundamentales de la civilizacién,
las cuatro proposiciones siguientes:
|.*Los progresos del género huma-
no dependen del resultado de la in-
vestigaciéon de las leyes que regu-
lan los fenémenos naturales,y de la
mayor o menor proporcién en que
se extiende el conocimiento do di-
chas leyes. 2.* Para que puedan co-
menzar estas investigaciones,68pre-
ciso que surja previamente el espi-
ritu de duda que las auxiliay alien-
ta. 3" Los descubrimientos asi lo-
grados acrecientan la influencia de
las verdades intelectuales, y dismi-
nuyen, no absoluta, pero si relativa-
mente, las verdades morales, mas
inmutables siempre que las prime-
ras. 4. El mayor enemigo de este
movimiento, y por consecuencia, el
maéas grande de la civilizacién, es el
espiritu de protecciéon; es decir, la
idea de que la sociedad humana no
puede prosperar si la Iglesia y el
Estado noguifan y no amparan basta
nuestros menores pasos en la vida:
el Estado, ensefiando a los hombres
lo que deben hacer; la Iglesia, ense-
fidndoles lo que deben creer. Estos
cuatro principios los afirma Bu-
ckle, nétese bien, al frente del ca-
pitulo que en su Historia déla Ci-
vilizacién consagra a Espafa, ca-
pitulo que es, no solo la historia
lamentable de un pasado doloroso,
sino, a pesar del tiempo transcurri-
do, la pintura emocionante de una
tristisima realidad presente. Y esos
cuatro principios, bandera de toda
la Europa del «Kulturkamp», son la
médula de nuestro anticleriealismo.

El sentimiento religioso,ha dicho
Spencer, es lo méas hondo que hay
en la naturaleza humana; y, segln
Buckle, el espiritu de proteccion,
que, desaparecido el Estado-Provi-
dencia, que era el Estado del anti-
guo régimen, la Iglesia encarna
principalmente el mas grande ene-
migo de la civilizacién. ;Se va com-
prendiendo por qué somos antes que
nada anticlericales? «<En misentir-
aflado Buckle—Espafia es el pais
donde las condiciones fxindamenta-
les del progreso de una nacién han
sido mas aDiertaraente violadas vy,
por tanto, el pais donde el castigo
por dicha violacion ha pesado mas
reciamente». Y nosotros somos es-
pafioles. ;Se vaviendo por qué, para
nosotros, la cuestion religiosa es la
cuestion de las cuestiones, la cues-
tion fundamental?



Los hombres sesudos, serios y
practicos se inclinan siempre a des-
defiar las cuestiones de principios,
las religiosas sobre todo. Los hom-
bres sesudo?, serios y practicos del
norte de Europa lian visto siempre,
con una fria sonrisa en los labios,
nuestras apasionadas disputas de
meridionales. Tjn politico conserva-
dor inglés, refiriéndose a los radi-
cales franceses, como nosotros anti-
clericales, como nosotros empefia-
dos en un duelo a muerte con el
viejo espiritu clerical, tuvo una fra-
se: «Francia...»

Pero las circunstancias de Fran-
ciano eran lasde Inglaterra.gPodia
extrafiarse nadie de que Francia
tratase de hacer con la Iglesia lo
que Inglaterra, Holanda, Suiza y
Suecia j Noruega, habian hecho
cuatro siglos antes? Y nuestras cir-
cunstancias no son siquiera, por
desgracia, las de Francia. No hay,
si se ahonda un poco en nuestra cor-
teza cerebral, manera de enlazar el
nuevo espiritu con. la tradicién.
Aqui no hubo hugonotes, ni edicto
de Nantes, ni clero galicano capaz
de suscribir declaraciones como la
francesa de 1682, ni Parlamentos
como el de Paris que se pronuncia-
sen por la libertad de conciencia.

Por eso no somos un pueblo mo-
derno; por eso no estamos todavia
eu condiciones do luchar por el
bienestar, por la riqueza, por la
justicia social. Nuestro problema es
clde serono ser; tenemos que em-
pezar por afirmar nuestro dere-
cho a la vida. Y no retandola, des-
afidndola, como harfa Don Quijo-
te, sino sometiéndonos a ella, a sus
leyes, que son las leyes del progre-
so y de la civilizacién: no contrapo-
niéndonos insensatamente al univer-
so, sino adaptdndonos a él. Y esta
adaptaciéon, que s6lo puede ser obra
del espiritu cientifico, no ha deem-
pezar por el bolsillo, sino por la
conciencia. Por eso para nosotros,
como para el maestro Nalcens, la
cuestion religiosa es ja cuestion de
las cuestiones, la cuestiéon funda-
mental de Espafia.

Alvaro de ALBORNOZ.

gCémo podria yo dar idea de la
ciudad provinciana desde la cual
envio esta ferviente asociacion al
homenaje a Nakens? Cae sobre mi
la sombra de las torres de una ca-
tedral. Un s6n de campanas hace
vibrar el aire placido de mi peque-
fio jardin.

Desde nifio, cada mafana, ese ta-
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fildo ha acariciado mi despertar.
He llegado a amarlo como una voz
familiar, ajena a su propia signifi-
cacion litargica. Mi barrio, de ordi-
nario silencioso, resuena, a menu-
do, con los canticos de las proce-
siones. Por cierto que una de esas
canturias fué interrumpida por el
canto triunfal de la Marsellesa, que
un Orfeén entonaba en el patio de
mi casa, una tarde, con ocasién de
mi marcha a Madrid como diputado
republicano. Y hubo una simbélica
y aleiitadora exaltaciéon en el gran
himno que acallé la salmodia de
los clérigos...

En ese barrio naci, en él he pasa-
do la mayor parte de mi vida. Y la
vecindad de ese templo, de innega-
ble belleza, me ha adiestrado para
mis luchas de ciudadania, y haco-
municado a mivoz los acentos de
la_ira contagiosa, a mi pluma las
eficacias agudas del «estilo». Re-
cuerdo que, siendo muy nifio, asis-
tiendo a la larga agonia de mi pa-
dre, torturada por el odioso cere-
monial de lad preces de agonizantes,
me debati, impotente, contra aquel
suplicio. En carne viva senti la
agresion de una fe que se me habia
querido presentar como la forma
de las mayores excelencias del es-
piritu. Y enseiié mis infantiles pu-
fios crispados al templo magnifico
de donde salia la terrible liturgia
reveladora...

Después, mis lecturas me dieron
aconocer, integramente, la historia
de la Iglesia; y mi odio crecié.

Entonces comprendi que toda la
culpa de la postracién espafiola re-
sidfa en el envilecimiento espiri-
tual consumado por la obra del ca-
tolicismo, que ha sustituido con una
gesticulacién ritualy una fria con-
sagracion del Poder la primitiva
bondad_ evangélica. Y a la obra de
combatir el catolicismo, precisa-
inente por verdadero espiritu reli-
gioso, consagré mivida.

Nakens es el gran superviviente
de una generacién que conservo la
llama do protesta surgida de las re-
voluciones. Toda suvida es un ver-
dadero apostolado, que alguna vez
alcanzé las maéas sublimes propor-
ciones de la abnegaciéon romantica.

Mi juventud, ya lejana, bebi6 en
los articulos de Nakens una com
fortacion parala lucha. Eso hom-
bre, en medio de una sociedad fa-
risdica y tartufesca, ha sostenido su
antorcha de luz-, que en otro tiempo
hubiera encendido su propia ho-
guera. Pero nunca me ha parecido
tan grande como ahora, cuando agi-
ta esa tea de claridad y fuego a un
tiempo, sobre un mundo incapazya
de comprenderle, por agotamiento
del verdadero sentido espiritual.
Precisamente hoy, cuando una ju-
ventud pedantesca afirma que la
cuestiéon religiosa ha pasado de
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moda, es cuando me parece mas vi-
ta] einaplazable; precisamente por-
que nuestra sociedad, carente de
sentido espiritual, no sabe intere-
sarse ya porninguna objetividad de
bien y de justicia, de libertad per-
sonal y deverdad, urge restablecer
la facultad perdida; precisamente
porque toda sociedad sin sentido
espiritual se degrada y embrutece,
hemos podido ver que los mayores
atropellos autoritarios, rebajados
hasta el crimen, han sido acogidos
oon la mayor indiferencia y consu-
mados con la mayor impunidad.

Jamas olvidaré el dia en que tuve
la honra de conocer a Nakens. Su
figura venerable me impresioné
fuertemente. Tributé a su gran tor-
so de anciano luchador las reveren-
cias de una admiracién antigua y
profunda. Me parecié que, como
una aureola, cefifan su cabeza cana
las ofensas de los necios y de los
malos, que son el mejor incienso de
los fuertes y el verdadero indicio
de la propia virtud. Por esa comu-
nidad en haber merecido la injuria
del rebafio vil, no me creo indigno
de estrechar boy la mano esforzada
y benemérita de ese Quijote, que ja-
méas abandoné la montura ideal de
su Clavilefio. Y hago mis votos mas
ardientes para que todavia por mu-
chos anos, como un alto ejemplo de
ciudadania, esa figura recia y pa-
triarcal viva entre nosotros, ofre-
ciéndonos el estandarte guiador de
su vida y de su obra.

Gabriel ALOMAR

En primer lugar,
liberalismo

~Doa posiciones espirituales, razo
nandolas y sintiéndolas, hemos te-
nido en nuestra vida politica: la po-
sicion enfrente de la alDusiva inter-
vencién de la Iglesia en la vida
particular y nacional; y la posicién
enfrente del demasiado poderio ca-
pitalista. Es decir, hemos pasado lo
mejor de nuestra juventud, creyen-
do que la cuestion fundamental de
Espafia era- la religiosa; y hemos
llegado a la madurez, rectifican-
do en el sentido de que lo funda-
mental era la .economia. De todos
modos nuestra sensibilidad moral
se conmovié siempre delante de la
vida dificilisima de los pobres.

Pero en la plenitud de las expe-
riencias, ya en la parle de la vida,
desde donde todos los dias o baja
rapidamente bacia la desaparicion,
volveremos a rectificar nuestros
pensamientos, porque las observa-
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oiones son profundas y constantes.
No oreemos de nuevo que lo funda-
mental es lo econémico. Lavida ne-
cesitard de comer, beber y vestirse
para realizarse; pero por lo Visto,
en tanto se sostenga como sea, la
vida parece méas fundamentalmente
ideal que otra cosa. Sobre todo nos
parecen justas estas razones; No
es equitativa la organizacién social
presente, pero todos los hombres
van resolviendo su problema devi-
vir. 2" Toda alma libro de ignoran-
cia 'y sembrada de algiin ideal se
capacita o se potencializa para re-
solver el problema econémico.

Todas las dificultades que se
quieran, todas las injusticiasy pri-
vilegios que se quiera, todos los ho-
rrores econémicos que se quiera;
pero como en absoluto no falta lo
indispensable y la vida sigue y se
impone como un hecho natural, a
nosotros nos parece que de lo ideal
ha de salir lo econémico y no de lo
econémico lo ideal. Es decir el so-
cialismo dijo a las masas obreras
espafiolas—que era donde existia el
problema mas hondamente—: «no
hacer caso del problema religioso*
ni en lo caciquil e impositivo, ni
casi casi en lo do vuestra vida inte-
rior, de coraz6n adentro; la cues-
tion estd en que tengdais una posi-
ciéon econémica segura.»

Y eso podia ser verdad, cuando
lo fuera. Peto como lo absoluto no
se ddy como el periodo de transito
puedo ser de siglos como todo cam-
bio de la humanidad, la verdad de
los socialistas en este caso espafiol,
tiene dos contras: !.““ Que mientras
le llega a cada hombre la indepen-
dencia econémica, abandona dema-
siado su vida interior y sigue domi-
nado en esa materia por el poderio
clerical. 2.” Que mientras las clases
trabajadoras dependientes de lo
econdmico, no pelean también con-
tra la otra fuerza abusiva do la
lglesia, esta fuerza se halla en me-
jor posicién para el dominio.

liemos sidoprimero republicanos
de una RepUblica transformadora
hacia las mayores posibilidades de
cultura, con esos mismos derechos
para todos los hombres, y transfor-
madora consiguientemente de los
privilegios onriqueza general. Casi
nos hizo creer, después el socialis-
mo que no merecia la pena luchar
por nada como no fuera por lo so-
cialista. Una vez resuella por cada
hombre su seguridad de vivir, des-
aparecerialapreocupaciéony el mie-
do alo clerical. Tal vez muy bien
en absoluto, siendo, posible eso en
absoluto. (Peroy no siéndolo,como
noloesy como no lo va siendo?
,vPeroy mientras se llega aese abso-
luto? ¢Y no esun obstaculo impor-
tante, ademas, ese obstaculo de lo
clerical? Desde que el socialismo
se llevé a las clases obreras, desde
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que el socialismo actla, este sentido
liberal contra la intervencién abu-
siva de la Iglesia, ha desaparecido
casi, beneficiando fundamental-
mente al poder suti! de la Iglesia.
Y la ensefianza, por ejemplo,de casi
todas las clases sociales de Espafa,
estd en sus arcones; también la de
los obreros y la propia ensefianza
oficial.

mMreemos primeramente en la bue-
na fé del socialismo espafiol; tal
vez, en varios respectos—y este es
nno—le creamos equivocado; pero
nos parece, al menos, que el socia-
lismo espafiol no puede ver con ojos
indiferentes esta cuestion de la En-
seflanza, primaria y secundaria y
total, casi, en manos de la Iglesia.
En ninguna parte del mundo estay
en todas partes estan respetadas las
lglesias, pero la Ensefianza no esta
en sus manos.

Hemos, pues, vuelto a rectificar.
Creemos que es mas importante lo
ideal que lo econémico. Tenia ra-
z6n Nakens. Le admiramos por su.
hombria y su caréacter. No es tan
cientifico como Marx, pero es mas
instuitivo y vital, tiene mayor pro-
fundidad de mirada, cuenta mas
con el hombre y con las circuns-
tancias que con el corazén mate-
matico.

Socialismo o soluciones econémi-
cas, bien. Pero liberalismo, circuns-
tanoias tipicas de Espafia para otra
clase de politica, también y en pri-
mer lugar.

R. SANCHEZ DIAZ

Hace tiempo que andaba yo dan-
dole vueltas al magin, sobre la idea
de-hacer algo en obsequio maes-
tro Nakens, ya que el vocablo ho-
nor'se encuentra harto desacredita-
do por haberse usado de unos afios
acé en cuantos banquetes so dedica-
ron a politicos ayunos de él, a artis-
tas de toda clase y categoriay bas-
ta a mesalinas de mé&as o menos
vuelo bajo.

Para hacer algo en agasajo de un
hombre de tan singulares y excep-
cionales condiciones, era menester
salirse, también de la norma esta-
blecida, si se me permite ya prosai-
cay vulgar de toda vulgaridad, ac-
tualmente tan en boga. (Qué hacer?

¢Dedicarle un banquete? A su solo
anuncio se le retiraria definitiva-
mente el poco apetito que aun con-
serva.

¢Regalarle una plancha de cual-
quier metal precioso? La rechaza-
ria indignado, diciendo: jplanchas a
mi! Osadia so necesita para hacer

este regalo n quien tiene en politi-
ca republicana la exclusiva de este
género.

¢Unapluma de oro, engastada con
piedras preciosas? No sabe—me pa-
rece a mi—escribir con este rico
metal. El siempre la us6 de acero
y de acero bien templado por cierto.

¢Qué hacer entonces...?

Si todos sus afanes y desvelos
fueron siempre para su'Motin, se-
guramente no rechazara algo quo
pueda darle esplendor, no lo ha de
rechazar. No, no puede rechazarlo.

Me entristecia ver al excelso Mo-
tin, el periédico un dia mas popu-
lar de Espafia, convertido en algo
asi joh, paradoja! como una hoja
parroquial de la boy también pe-
quefia, desgraciadamente, feligre-
sia republicana.

Y surgi6 en mi la idea del Extraor-
dinario.

Tampoco ignoraba que mi pro-
pésito habia de tropezar con obs-
taculos casi invencibles, si mis oo-
rreligionarios no rae ayudaban.

Pero como hace mas el que quie-
re que el que puede, quise y creo
haber podido con la ayuda ele So-
veriano Martinez.

No debiamos los republicanos
abandonar en las postrimerias de
su vida a ese HOMBRE; y auiiquo
reconociendo la justeza de aquel
pareado:

Quien trabaja para multitudes
cosecha ingratitudes

hube de exclamar parodiando al
clasico: ¢no habra en Espafia tres mi-
llares de espiritus valientes? ;Si? Pues
a triunfar.

Y si, como muchos aseguran, lo
hemos conseguido, ya no pesaréa so-
bre nuestra conciencia como losa de
plomo aquel anatema del poeta:

Antigua la moda es:
a los buenos y a los justos
los matamos a disgustos
y los lloramos después.

Y aquitenéisa El Motin remoza-
do, vestido con sus mejores galas y
que saludando al Afio Nuevo, os vie--
ne a decir; Perseverad los buenos y
escarmentad los picaros, abundante
cosecha nacional que nos convenia
exportar urgentemente en grandes
partidas al extranjero.

Habra que ver con qué cara mi-
rarad la turbamulta do republicanos
de pan llevar, la ldAmina donde cr-
myuida y magestuosa, aparece la
arrogante matrona que por ouljui
de todos norige hoy los destinos de
esta desdichada Patria y por cuyo
triunfo Nakens luch6denodadanien-
te sin tregua ni descanso, afio tras
afio; y por esto es ol limco quizas
que tiene derecho a mirarla altivo,
frente a frente, sin sonrojarse.

Enrtquk SANJURJO de HAYA
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